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KALEMİN YERİNİ  
ALGORİTMA MI  
ALIYOR?

  Altın Portakal’ın  
ardından geriye kalanlar
“Altın Portakal yalnızca Antalyalılar için 
değil, Türkiye’nin farklı şehirlerinden gelen 
sinemacılar için de anlamlı bir festival. Aynı 
zamanda sektörün önemli buluşma nokta-
larından biri. Yeni projelerin ilk adımları bu 
karşılaşmalarda atılıyor, tamamlanan filmler 
değerlendiriliyor, sinemanın bugünü ve gele-
ceği üzerine konuşuluyor. Salonların coşkusu, 
kısa filmlerin verdiği umut ve uzun metrajla-
rın düşündürdüğü sorunlar hafızamızda kaldı. 
Festival sona erse de sinemamızın hikâye ara-
yışı devam ediyor.”
Rabia Bulut’un yazısı sayfa 12’de.

  Ekranda ve sahnede 
Sumud rüzgarı
“Dünyada kurduğu kültürel hegemonya ile 
İsrail edebiyat dünyasından sinemaya, müzik 
sektörüne kadar pek çok alanda soykırıma 
karşı duran Filistin destekçisi sanatçılara 
nefes aldırmıyor. Türkiye’de ise sanat dünyası 
önlerinde hiçbir bariyer olmadığı halde Filis-
tin konusunda söz söyleyemiyor. Ancak üç yıl 
sonra Sumud ruhu bir dizi ve bir de tiyatro 
oyunuyla bu sessiz duvarı aşabildi.”
Gülcan Tezcan’ın yazısı sayfa 14’te.

  Farhadi’den  
Kieslowski’ye bir mektup
“Kieślowski’nin filmleri şiirselliği ve duygusal 
derinliğiyle öne çıkar, gücünü sadeliğinden 
alır. Vicdani meseleleri ve insan doğasını 
masalsı bir incelikle anlatır. Farhadi’nin film-
lerinde ise üslup ne kadar sade olursa olsun, 
hikâyelerde gerçeklik ve kaos ön plandadır. 
Seyirciyi ahlaki çıkmazların içine bırakır ve 
oradan kurtulmak kolay olmaz. Kimse tam 
anlamıyla haklı ya da haksız değildir; karak-
terlerin davranışları, çelişkileriyle birlikte, 
hayatın doğal akışı içinde şekillenir.”
Sueda Puloğlu’nun yazısı sayfa 15’te.
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  İstanbul'un yeni  
hafızası: Boğaz Müzesi
“İstanbul Boğazı’nın hikâyesini anlatan 
İstanbul Boğaz Müzesi Kabataş’ta kapı-
larını açtı. Mehtabı Sürükledik Sularda: 
Bir Boğaziçi Hikâyesi 19. yüzyıldan erken 
Cumhuriyet yıllarına, Boğaz’da şekillenen 
yaşama ve zaman içinde geçirdiği dönü-
şüme ışık tutuyor.”
Ruveyda Okumuş’un yazısı sayfa 2’de.

  Edebiyat okurun kendi 
rahatlığını sorgulatıyor
Yazar Kerem Bakıcı: “Okurun kitabı bitirdi-
ğinde benimle aynı fikirde olması çok iyi 
bir fikir gibi görünüyor ama karşıt fikirlere 
yönelenleri dinlemek de hoşuma gidiyor. 
Benim için edebiyatın etkisi, okurun ken-
disini rahat hissetmesinden çok, kendi 
rahatlığını sorgulamasında yatıyor.”
Zeynep Yıldırım’ın röportajı sayfa 3’te.

  Doğu ile batı, mazi 
ile istikbal arasında: 
Modern Bireyi Eğitmek
“ Modern Bireyi Eğitmek; imparatorluğun 
en zorlu yıllarında kalem oynatan, okul 
açan, Avrupa’yı gezip pedagoji rapor-
ları hazırlayan ve yangının ortasında 
geleceğin insanını tasarlayan Osmanlı 
aydınlarının hakkını teslim ediyor.”
Mehmet Kırtorun’un yazısı sayfa 11’de.
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Yapay zekâ, kitap kapaklarında çizerlerin yerini almaya başlarken yayıncılık dünyasında sanatın  
geleceğine ilişkin tartışmaları da beraberinde getiriyor. Bir yanda hız ve düşük maliyet, diğer yanda  
yılların birikimiyle oluşan özgün çizgiler ve sanatçı emeği... Peki, yapay zekâ yaratıcılığın önünü mü  
açıyor, yoksa insanın hayal gücünü gölgede mi bırakıyor? Çizer Nur Dombaycı, bilim kurgu yazarı  
Tevfik Uyar ve yazar Melih Tuğtağ, Litros Sanat’a bu dönüşümün sanatsal, etik ve ekonomik  
boyutlarını değerlendirdi.

Ayşe Deniz’in haberi sayfa 8’de.

  Teknoloji görünmez  
olacak, geriye öykünün  
kalitesi kalacak
Yazar ve yönetmen Erim Şişman: “Yapay zekâ filmi 
ya da yapay zekâ destekli tabirleri birkaç yıl içinde 
kullanılmayacak; bugün kimsenin dijital kamerayla 
çekilmiş film demediği gibi. Teknoloji görünmez ola-
cak, geriye öykünün kalitesi kalacak. Benim niyetim 
öykülerimi anlatmak ve onlarla insanlara ulaşmak.” 

Ali Demirtaş’ın röportajı sayfa 4’te.
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  Arşiv bizim geçmişle ilgili 
belleğimizdir
Recep Koyuncu: “Arşiv bizim geçmişle ilgili belleği-
mizdir. Bir kurumun bugün yaptığı çalışmalar, aldığı 
kararlar ve yürüttüğü faaliyetler gelecekte tarih 
araştırmalarının konusu olacak. Bunların kayıtları 
korunmadığında gelecek kuşakların başvurabileceği 
kaynaklar da ortadan kalkıyor. Arşivcilik yalnızca 
eski belgeleri saklamak anlamına gelmiyor, belgelerin 
tasnif edilmesi, korunması, dijital ortama aktarılması 
ve araştırmacıların erişimine açılması da gerekiyor.” 

Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 7’de.
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  İngilizce bir filmle kendimi 
sınamak istiyorum
Yönetmen Özgür Bakar: “Bugüne kadar Türki-
ye'de farklı türlerde filmler yaptım ve önemli 
deneyimler kazandım. Ancak sinemanın evrensel 
bir dil olduğuna inanmakla birlikte, dilin bir filmin 
ulaşabileceği seyirciyi ve dolaşım alanını belirle-
diğinin de farkındayım. Bu nedenle uluslararası 
yolculuğumda dil bariyerine takılmayacak, İngi-
lizce bir filmle kendimi sınamak istiyorum. Üstelik 
bu kez ticari beklentilerden biraz daha bağımsız, 
yönetmenlik dilimi ve sanatsal tercihlerimi daha 
fazla öne çıkarabileceğim bir iş hayâl ediyorum.” 

Hüsna Köşger’in röportajı sayfa 6’da.

A. EMRE BİLGİLİ 
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KÜBRA SÖNMEZIŞIK 
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SELÇUK KÜPÇÜK YILDIZ  
RAMAZANOĞLU 
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İstanbul, iki kıyının birbirine 
kavuştuğu, sekiz bin beş yüz 
yıllık tarihe sahip ışığı, silüeti 
ve kaotik güzelliği ile eşsiz bir 
şehir. Şairlere, yazarlara, ressam-

lara ilham kaynağı olan İstanbul’un en 
güzel simgelerinden biri de kuşkusuz 
Boğaziçi. Boğaziçi, İstanbullular için 
iki kıtanın arasından süzülen bir deniz 
yolundan öte edebiyattan resme, mima-
riden gündelik yaşama uzanan nesiller 
boyu biriken bir medeniyet. Mavinin, 
tarihin ve şiirin iç içe geçtiği Boğazi-
çi’nin zamansız mirası şimdi Kabataş’ta 
somut bir hafıza mekânına dönüşüyor.

Boğaziçi’nin çok katmanlı hikâye-
sini anlatan İstanbul Boğaz Müzesi, 
Kabataş’ta kapılarını açtı. İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin (İBB), şeh-
rin kültür-sanat yaşamına kazandırdığı 
İstanbul Boğaz Müzesi, Boğaz’ın yüzyıl-
lara yayılan kültürel mirasını görünür 
kılıyor. İstanbul’un en kalabalık nok-
talarından biri olan Kabataş Transfer 
Merkezi’nin ikinci katında konumla-
nan Boğaz Müzesi, Boğaziçi’nin değişen 
yüzünü sanat eserleri, fotoğraflar ve 
belgeler üzerinden anlatarak Boğaz’ın 
sadece manzara değil bir hafıza oldu-
ğunu hatırlatıyor.  

Müzenin Kabataş’ta kurulması da anla-
tının önemli bir parçasını oluşturuyor. 
Şirket-i Hayriye vapurlarının iki yaka 

arasındaki ulaşımı gündelik hayatın bir 
parçası hâline getirdiği Kabataş kıyısı, 
Boğaz’ın değişen ulaşım ve yaşam hikâ-
yesinin merkezinde olmasıyla büyük 
önem taşıyor. Boğaz’ın iki yakasını 
birbirine bağlayan ilk düzenli vapur 
seferi Şirket-i Hayriye’nin ünlü Suhulet 
vapuru ile 1872 yılında, tam da müze-
nin kurulduğu bu kıyıdan kalkmıştı. 
Boğaziçi’ndeki modern deniz ulaşımı-
nın ve taşımacılık kültürünün doğduğu 
Kabataş, bugün de yüz binlerce insa-
nın yolunun kesiştiği bir merkez olarak 
Boğaz Müzesi’ne ev sahipliği yapıyor.

İBB Kültür ve İBB Miras tarafından 
hayata geçirilen İstanbul Boğaz Müze-
si’nin hem içinden hem dışından 
izlenen boğaz manzarası büyüleyici bir 
atmosfer taşıyor. İstanbul’a farklı açılar-
dan bakmayı mümkün kılan müzede 
ayrıca kurulacak sanatçı atölyeleri ve 
gerçekleştirilecek yıl sonu sergileriyle 
çağdaş sanat üretimlerinin aynı çatı 
altında buluşması hedefleniyor.

Bir Boğaziçi Hikâyesi

Boğaz Müzesi’nin ilk süreli sergisi 
ise Mehtabı Sürükledik Sularda: Bir 
Boğaziçi Hikâyesi. Dr. Ali Kayaalp’in 
küratörlüğünü üstlendiği sergi 19. 
yüzyıldan Cumhuriyet’in ilk yıllarına 
Boğaz’da şekillenen yaşamı ve zaman 
içinde geçirdiği dönüşümü ele alıyor. 

Sergi salonuna adım attığınız an, zama-
nın yavaşladığını hissediyorsunuz. 
Sergideki yüzyıl öncesine ait resim-
ler ve gravürlerle camın ardındaki 
hareketli Boğaz manzarası ve modern 
vapurları aynı anda görerek iki farklı 
zamanı deneyimlemek oldukça etki-
leyici. Yahya Kemal Beyatlı’nın “Gece” 
şiirinde geçen ve Münir Nurettin Sel-
çuk tarafından Nihavent makamında 
bestelenen “Mehtâbı sürükledik 
sularda” dizelerinden ilham alan sergi 
Boğaz’ın kıyılarındaki hikâyelere, 
değişen yaşamlara ve İstanbul’un 
hafızasına yakından bakmaya davet 
ediyor. Boğaz’ın topografyasını ve kıyı 
yerleşimlerini gösteren eski haritalar, 

gravürler, tablolar, kartpostallar, kitap-
lar, süreli yayınlar, belgeler, fotoğraflar 
ile Şirket-i Hayriye tarafından 1936-1938 
yılları arasında yayımlanan “Boğaziçi 
Mecmuası” İstanbul’un ve Boğaziçi’nin 
değişen kültürel ve toplumsal yaşa-
mına ışık tutuyor.

Kronolojik bir tarih anlatısı yerine 
“bakmak”, “yaşamak”, “geçmek” ve 
“hayal etmek” gibi eylemler etrafında 
şekillenen tematik bir kurgu sunan 
sergi, Boğaziçi’nin değişen yüzlerini 
bir arada düşünme imkânı veriyor. 
Boğaz’ın bir panorama ve estetik nesne 
olarak sanatçılar, Avrupalı seyyahlar ve 
İstanbullular tarafından nasıl algılan-
dığını, yalılar, kıyı köyleri, balıkçılar, 
sandal sefaları, Boğaz’ın kendine has 
mahalle kültüründeki gündelik ritmi, 
iki kıta arasındaki hareketliliği, deniz 
ulaşımının toplumsal seyrini ortaya 
koyuyor. 

İBB Atatürk Kitaplığı’nın yanı sıra Mus-
tafa Taviloğlu, Murat Ketenci, Alpaslan 
Aktuğ, Köksal Kızılca, Cengiz Akıncı 
ve Onur Soysalan koleksiyonlarından 
eserler sergide yer alıyor. Hoca Ali Rıza, 
İbrahim Çallı, Mıgırdiç Civanyan, Leo-
nardo de Mango, Fausto Zonaro, İbrahim 
Safi, Hamit Görele, Şefik Bursalı, Avni 
Arbaş, Sabri Berkel, Zeki Faik İzer, Naile 
Akıncı gibi sanatçıların nefis tabloları 
görülmeye değer.

Julia Pardoe, Theophile Gautier, Mel-
ling, Dimitrius Iliadis, Ruşen Eşref, 
Abdülhak Şinasi ve Sadullah Ayaşlı’nın 
Boğaziçi temalı kitapları ile Boğaz’ın iki 
yakasına inci gibi dizilmiş tarihi yalı-
ların hayranlık uyandıran görünümleri 
eşliğinde benzersiz bir İstanbul yolcu-
luğu yapıyorsunuz.

Boğaz’ı görülen bir manzaranın öte-
sinde, yaşanan ve hayal edilen bir 
mekân olarak düşünmeye davet eden 
sergi, Ara Güler’in objektifinden siyah 
beyaz fotoğraflar Boğaz’ın balıkçılarını, 
teknelerini, iskelelerini ve kaybolan 
insan manzaralarını sergiye belgesel 
bir derinlik katıyor. Amerikalı yazar ve 

aktivist James Baldwin’in 1960’lardaki 
İstanbul seyahatinin ve Boğaziçi gün-
lerinin, Sedat Pakay tarafından çekilen 
videosu da sergide karşımıza çıkıyor. 

19. yüzyılın görkemli yalı yaşamın-
dan, Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki 
modern dönüşüme kadar uzanan 
geniş bir zaman diliminin adeta bir 
film şeridi gibi gözler önüne serildiği 
sergi, Boğaz’ın zaman içindeki sos-
yopolitik değişimine de odaklanıyor. 
Erken Cumhuriyet yıllarında boğa-
zın cazibesini bir ölçüde kaybetmesi, 
yalıların kısmen boşalması ve ahali-
sinin, kentin daha mutena addedilen 
kesimlerine göç etmesi… Suad Derviş 
1936’da Son Posta’da yayımlanan ve 
büyük yankı uyandıran ‘Çöken Boğa-
ziçi’ yazı dizisinde eski ihtişamını 
kaybeden Boğaziçi’nin sosyal ortamını 
balıkçıların, esnafın ve yerel halkın 
tanıklıklarıyla aktarıyor.  

Sergi anlatısı 1973’te Boğaziçi Köp-
rüsü’nün açılmasıyla başlayan hızlı 
dönüşümle sona eriyor. Köprüyle eri-
şimi kolaylaşan kentin çehresinde, 
tepelerinde ve Boğaziçi mimarisinde 
yaşanan süratli ve kontrolsüz yapı-
laşma, doğal ve kültürel dokunun kalıcı 
olarak değişimine yol açtı. Sergi met-
ninin özetiyle: “Boğaziçi, o zamandan 
beri başka bir belde oldu.” 

İstanbul’un tarihi ve kültürel belleğini 
Boğaziçi üzerinden anlatan “Mehtabı 
Sürükledik Sularda: Bir Boğaziçi Hikâ-
yesi” başlıklı sergi, 11 Nisan’a kadar 
Boğaz Müzesi’nde İstanbulluları bek-
liyor. 

K Ü L T Ü R  S A N A T

İstanbul Boğazı’nın hikâyesini anla-
tan İstanbul Boğaz Müzesi Kabataş’ta 
kapılarını açtı. Boğaz’ın sadece manzara 
değil bir hafıza olduğunu hatırlatan 
müzenin ilk koleksiyon sergisi ‘Mehtabı 
Sürükledik Sularda: Bir Boğaziçi Hikâyesi’ 
19. yüzyıldan erken Cumhuriyet yıllarına, 
Boğaz’da şekillenen yaşama ve zaman 
içinde geçirdiği dönüşüme ışık tutuyor.

R U V E Y D A  O K U M U Ş
ruveydaokumuss@gmail.com

İstanbul'un
yeni hafızası: 
Boğaz Müzesi
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İlk öykü kitabınız Toprakta Büyür 
mü İnsan? dördüncü baskıya ulaştı. 
Beş yıl sonra bu kez bir romanla oku-
run karşısındasınız. Bu beş yıl sizi 
nasıl değiştirdi? Öyküden romana 
geçerken neyi kaybetmekten, neyi 
kazanmakta olduğunuzdan kork-
tunuz?

İnsan beş yılda değişir ama değiş-
tiğini her zaman anlayamaz. İlk 
kitabımın okurla kurduğu ilişki, yaz-
dığım şeyin benden çıktıktan sonra 
da yaşayabildiğini gösterdi. Bu önem-
liydi fakat ikinci kitabı yazarken ilk 
kitabın başarısını sürdürmek gibi bir 
derdim de olmadı. Bir önceki kitabın 
bende bıraktığı güveni de kuşkuyu 
da geride bırakmam gerekiyordu. 
Bunu başardığımı düşünüyorum. 
Öncelikle herkesin şunu bilmesini 
isterim: Öyküden romana geçişi bir 
tür değişikliği olarak değil, anlatının 
beni zorladığı başka bir biçime geç-
mek olarak görüyorum. Merdan’ın 
hikâyesi, kısa bir anlatının taşıyabile-
ceğinden daha fazla zaman ve ayrıntı 
istedi benden. Benim için mesele uzun 
yazmak değil, anlatının gerektirdiği 
kadar yazabilmekti. Romanı çağıran 
ben olmadım; hikâyem kulağına çalı-
nınca kendisi geldi.

Merdan, sevgilisinden mektuplar 
kesilince yedi yıllık mahpusluğun 
ardından hapishaneden kaçıyor. Onu 
kaçmaya iten şey yalnızca mektup-
ların kesilmesi mi?

Mektupların kesilmesi, Merdan’ın 
kaçışını başlatan olay. Ama bir insanı 
harekete geçiren şeyle onun asıl derdi 
aynı şey olmayabilir. Merdan’ın kaçı-
şını yalnızca sevgilisine kavuşma 
isteğiyle açıklarsak eksik bir yorum 
yapmış oluruz. Merdan’ın geçmişinde 
gün yüzüne çıkmayı bekleyen karan-
lık taraflar var. Bazen insan bir yere 
ulaşmak için değil, bulunduğu yerde 
daha fazla kalamayacağı için kaçar. 
Merdan’ın kaçışında böyle bir çaresiz-
lik var. Üstelik hapishaneden çıkmak, 
onun geçmişinden çıkması anlamına 
gelmiyor. Dışarıda onu bekleyen şey, 
içeride bıraktığından daha kolay bir 
hayat değil.

Merdan’ın Saye’nin izini sürmesi, 
onu geçmişiyle ve babasından devral-
dığı karanlık mirasla yüzleştiriyor. 
Sevda, özgürlük ve çaresizlik roma-
nınızda birbirine karışıyor. İnsanın 
kendisini tutsak eden şeyden kurtul-
ması mümkün mü?

İnsanın kendisini tutsak eden şeyi 
tanımasıyla ondan kurtulması ara-
sında büyük bir mesafe var. Hatta 
bazen insan, kendisine zarar veren 
şeyi tanıdığı hâlde ondan vazgeçe-
miyor. Merdan’ın hikâyesinde beni 
ilgilendiren de bu. Sevdayı insanı 
kurtaran, onu bütün kötülüklerden 
arındıran bir güç olarak görmüyo-
rum. Sevda insanı değiştirebilir ama 
insan sevdiği kişiye kendi karanlığını 
da taşıyabilir. Bir başkasını sevmek, 
kendini tanımakla aynı şey değil. 
Hatta insan bazen sevdiği kişiyi, ken-
disiyle yüzleşmemek için bir sığınak 
hâline getirir.

Merdan’ın babasından devraldığı 
miras da yalnızca geçmişte kalmış 
bir mesele değil. İnsan, kendisinden 
önce yaşanmış olanların sonuçlarını 
taşır fakat onları taşımak zorunda 
olduğunu düşünmeye başladığında 
geçmiş, bugünün iradesini de belirle-
meye başlar. Romanın sorusu benim 
için şu: İnsan kendi geçmişinin 
sonuçlarından ne kadar sorumludur, 
ne kadarını değiştirebilir veya değiş-
tirmek ister?

Karakterlerime izin  
veriyorum

Karakterlerinizi oluştururken gerçek 
hayattan, gözlemlerinizden ve kişisel 
deneyimlerinizden besleniyor musu-
nuz? Kurgu ile gerçeklik arasındaki 
sınırı nasıl belirliyorsunuz?

Gerçek hayat yazının dışında değil. 
İnsanların birbirine söyledikleri, 
söyleyemedikleri, bir şeyi saklarken 
gösterdikleri çaba… Bunların hepsi 
yazının malzemesi. Gerçek hayatta 
karşılaştığım bir insanı olduğu gibi 
romana taşımak, onu anlamak değil, 
çoğu zaman onu kendi yazarlığım 
için bir araç olarak kullanmak olur. 
Burada önemli olan, karakterin benim 
düşüncelerimi doğrulaması değil, 
benden bağımsız bir varlık kazan-
ması.

Yazarken karakterlerin benim iste-
mediğim şeyleri de yapmasına izin 
vermem gerekiyor. Bence edebiyatın 
en güzel imkânlarından biri de bu: 
Yazarın kendi düşüncesine itiraz eden 
birileriyle yüzleşme cesareti.

Kopuz’dan perdesiz 
gitar’a bir karşı tavır 
mistiği: Erkan Oğur
Müziğin metalaşarak tüketilir bir hâl 
aldığı ve popüler kültürle araçsallaşan 
bir döngüye hapsolduğu şu yaşadığı-
mız dünyada duruşlarıyla bir karşı 
tavır oluşturabilen ve bu tavırlarını 
yerli bir zihniyet üzerine oturtabilen 
sayılı müzisyen var. Erkan Oğur’un 
gerek gitardaki perdeleri atıp perdesiz 
gitar’a ulaşması ve gerekse geleneğe 
ait bir enstrüman olan kopuz’a yeniden 
işlevsellik kazandırmasına bütün bu 
karşı duruşu yapılandıran  şeyler ola-
rak bakılabilir. Burada aslında ikili bir 
karşı hâlden bahis açmak da mümkün. 
Birincisi Batılı bir enstrümanın üzerin-
den perdeleri çıkartarak Doğu müziğinin 
makamsal yapısına geçiş yapmak bağ-
lamında bir karşılık, ikincisi de yerli 
bir enstrümanı statik icra mantığından 
kurtarıp bugünün ses evrenine davet 
etmesi bağlamında bir karşılık. Mesela 
Oğur’dan evvel de kopuz değişik kişiler 
ve kurumlar tarafından kuşkusuz icra 
ediliyordu. Ancak o, geleneksel icra 
mantığının ötesine geçirilemeyen bu 
enstrümanı stüdyo kayıtlarına sokarak 
yeni ses arayışına yaslanan müzisyen-
lere imkan aralamıştır. Dolayısıyla 
müziğe hem Batılı/ithâl bir paradigma 
ile yaklaşan algılayışa, hem de geleneği 
statikleştiren algılayışa yönelik ikili bir 
karşı duruştan bahsetmek mümkün.

Oğur’un müzikal zihnine asıl şekil veren 
coğrafya memleketi olan Elazığ’dır. 
Çocukluğunun önemli bir kısmı burada 
geçer. Birçok söyleşisinde ve hatta Tür-
kiye’de çıkan ilk albümü Bir Ömürlük 
Misafir (1996)’in kapağında belirttiği gibi 
onun müzikal anlamda ilkokulu Harput 
türküleri, folkloru, düğünleridir. Fizik 
eğitimi alması için Almanyalara kadar 
gönderilse de içindeki Türk müziği aşkı 
onu 1980’de getirip İTÜ Türk Müziği Dev-
let Konservatuarı’nın kapısına bırakır. 
Gerçi o, gelmeden gitarındaki perdeleri 
sökerek kendisine özgün bir koridor 
aralamış (1976) ve dünya müziğine zaten 
perdesiz gitarı hediye etmişti. Perdesiz 
gitarın icadı müziğe yerli bir duyarlı-
lıkla yaklaşılmasının gerekirliliğini 
ortaya koymak bakımından önemli-
dir aslında. Her ne kadar Batı müzik 
sistemi ile yapılanan gitarın üzerin-
deki perdeleri sökerek Türk müziğinin 
makamsal seslerine ulaşma noktasında 
yeni ve deneysel alan açılmışsa da asıl 
önemsenmesi gereken husus, müziğe 
bakış konusundaki yerli duyarlılığın 
öncelenmesidir. Onun bu minval üzere 
yürüyüşünde İ.H. Demircioğlu, O. Murat 
Öztürk gibi sanatçılarla yaptığı türkü 
albümlerini dikkate alarak yorumlar-
sak yerlilik kaygısının ne kadar içsel 
olduğunu anlayabiliriz sanırım. 

Erkan Oğur’u farklı kılan bir başka 
husus ise müziğin popüler kültürün 
taşeronu hâline dönüştüğü modern 
zamanlarda, bireysel çabalarıyla bu 
araçsal mantığın karşısında yer alarak 
bir anlamda kurtarılmış müzikal alan 
oluşturma konusundaki direncidir. 
Vitrinden uzak duran tavrı, iddiasız, 
suskun, naif, mistik bir kimlik koyu-
yor ortaya. Hatta bunu perdesiz gitarın 
ses karakterinin bile desteklediğini, 
suskulu kişiliğiyle benzeşen bir enstrü-
man olduğunu söylemek dahi mümkün. 
Perdesiz gitarın imkânlarını ispata 
yönelik yaptığı ilk albümünü ne yazık 
ki Türkiye’de destekleyecek firma bula-
madığı için Almanya’da çıkardı (1994). 
Ve orada çok büyük ilgi ile karşılandı bu 
çalışma. Şimdilerde perdesiz gitar birçok 
müzisyenin, albümünde kullanmak iste-
diği yeri doldurulamaz bir enstrüman. 
Sadece Türk müziğine değil, dünya 
müziğine sunulan yeni bir ses. Bugün 
unutamadığımız birçok şarkıda Erkan 
Oğur’un çaldığı perdesiz’in sesini duya-
rız. MFÖ’nün Güllerin İçinden ve Bu Sabah 
Yağmur Var İstanbul’da şarkıları gibi.. Ya 
da Sezen Aksu başta olmak üzere birçok 
önemli isim  ve özellikle Bülent Ortaçgil’in 
albümlerinde tekrar tekrar dinlemek iste-
diğimiz soloları gibi..

E D E B İ Y A T

S E L Ç U K  K Ü P Ç Ü K
selcukkupcukyazisma@gmail.com

Kerem Bakıcı’yla, İletişim Yayınla-
rı’ndan çıkan yeni romanı Söyletme, 
Çok Ağlarım üzerine bir araya geldik. 
Kitabın yayımlanmasının ardından 

ilk röportajını Litros Sanat’a veren Bakıcı, yeni 
romanının ilk heyecanını bizimle paylaştı. 
Röportajımızda öyküden romana geçiş sürecini, 
yazarlık serüvenini, romanın dünyasını, karak-
terlerini oluştururken beslendiği kaynakları 
ve eserinde anlatmak istediklerini konuştuk. 
Bakıcı’nın yeni romanı, okurunu insanın iç dün-
yasındaki tutsaklıkla yüzleştiriyor.

Z E Y N E P  Y I L D I R I M
yildirimzeynep242@gmail.com

Edebiyat okurun kendi rahatlığını 
sorgulatıyor

Bir yazar olarak okurun kitaplarınızdan hangi duyguyla 
ayrılmasını önemsiyorsunuz? Söyletme, Çok Ağlarım okurun 
zihninde ve kalbinde nasıl bir iz bıraksın istersiniz?

Okurun kitabı bitirdiğinde benimle aynı fikirde olması çok 
iyi bir fikir gibi görünüyor ama karşıt fikirlere yönelenleri 
dinlemek de hoşuma gidiyor. Okur karakteri yargılasın, sonra 
kendi yargısından kuşku duysun. Benim için edebiyatın etkisi, 
okurun kendisini rahat hissetmesinden çok, kendi rahatlığını 
sorgulamasında yatıyor.

Şunu özellikle belirtmem gerekiyor: Romanın sonunda okura 
bir huzursuzluk bırakmayı amaçladım demek fazla iddialı 
olur. Kitabı yazdım ve artık onun benden bağımsız bir hayatı 
var. Okur Merdan’ı sevebilir, ondan nefret edebilir, onunla hiç-
bir bağ bile kuramayabilir. Bunların hepsi mümkün.

Türk ve dünya edebiyatında kimleri okuyorsunuz? İlk öykü 
kitabınızdan bugüne yazarlık serüveninizde kendinizi nasıl 
bir noktada görüyorsunuz? Bundan sonra sizi ne bekliyor?

Okumayı yazarlığın dışında bir uğraş olarak görmüyorum. İyi 
bir okuma, insanın kendi yazdıklarına karşı kuşku duymasını 
sağlar. Bir yazarı okumak, onun cümlelerini taklit etmek değil, 
kurduğu dünyanın neden çalıştığını, nerede direndiğini anla-
maya çalışmaktır. Bazen sevdiğiniz bir kitap size ne yapmanız 
gerektiğini değil, ne yapmamanız gerektiğini de gösterir. Bu 
sebeple yazar veya kitap ismi vermesem daha iyi olur.

İlk kitabımı yayımladığımda yazarlık dünyasında tanıdığım 
kimse yoktu. Dergilere öyküler gönderdim, reddedildim, yeni-
den gönderdim. O dönemde edebiyatın kapalı bir çevreye ait 
olmadığını kendime kanıtlamam gerekiyordu. Bunu başardı-
ğımı düşünüyorum. Çoğunluğun tabiriyle taşrada yaşayarak 
da o dünyanın içine girilebiliyor. Sabır ve emek lazım.

Yazarlığı bir yere varmak olarak görmüyorum. Yazar olmak 
da diğer birçok şey gibi yolda olmaktır. İlk kitabın ardından 
roman yazmak, benim için yeni bir başlangıç oldu. Bundan 
sonra ne yazacağımı bilmiyorum; daha doğrusu, bundan emin 
değilim. Bir sonraki kitabı şimdiden tarif etmek, henüz kar-
şılaşmadığım, hayalini bile kurmadığım bir şeyi bildiğimi 
iddia etmek olur.

YAZAR 
OLMAK 
YOLDA 
OLMAKTIR

Yazar Kerem Bakıcı; “Yazarlığı bir yere varmak olarak  
görmüyorum. Yazar olmak da diğer birçok şey gibi yolda  
olmaktır. İlk kitabın ardından roman yazmak, benim için yeni  
bir başlangıç oldu.” diyor.

Kerem Bakıcı

3



S İ N E M A

Özellikle sinema, TV ve dizi alan-
larında önemli çalışmalarda 
bulunan, bunları yaparken 
ise yapay zekâ ve ilgili tekno-

lojileri kullanan, Vitpepper Studios’un 
kurucu ortağı ve CCO’su Erim Şişman, 
yeni sayımızda konuğumuz oldu. Kendi-
siyle çalışmalarına ve sinemada yapay 
zekâ kullanımına dair keyifli bir sohbet 

gerçekleştirdik. Söyleşimize geçmeden önce gelin kendisini daha 
yakından tanıyalım: “Kendimi öykücü olarak tanımlıyorum. Roman 
yazıyorum, film çekiyorum, zaman zaman heykel yapıyorum; bunlar 
ayrı kimlikler değil, aynı işin farklı araçları. Her şey bir fikirle başlıyor. 
O fikrin roman mı, film mi, nesne mi olacağına ben karar vermiyorum; 
fikir kendi formunu getiriyor. Öykülerim şu ana kadar üç roman, bir 
dizi, dört film ve sekiz heykel olarak hayat buldu. Şu anda Vitpepper 
Studios’un kurucu ortağı ve CCO’suyum.”

A L İ  D E M İ R TA Ş
alidemirtas.iletisim@gmail.com

HAYAL ETTİĞİM  
MEKÂNI ARTIK 
ARAMIYORUM,  
İNŞA EDİYORUM”

“

Yapay zekâ ve ilgili teknolojilerle sinema alanında çalışmalar yapan, aynı zamanda Vitpepper Studios’un kurucu ortağı ve CCO’su  
Erim Şişman; Litros Sanat Gazetesi’nin yeni sayısında konuğumuz olarak sorularımızı içtenlikle yanıtladı: “Senaryoyu yazarken gördüğüm 
görüntüyü kayıp vermeden izleyiciye ulaştırmak temek motivasyonum. Sinemada her aşama bir kayıptır. Hayal edilen mekân bulunabilen 
mekâna, bulunan mekân ışığın izin verdiğine, o da bütçenin yettiğine dönüşür. Benim derdim bu kayıp zincirini kısaltmak. Hayal ettiğim 

mekânı artık aramıyorum, inşa ediyorum. Bu teknik bir rahatlık ya da basite kaçmak değil, yazarlık meselesi. Ne yapabileceğinizi  
bildiğinizde ne yazdığınız da değişir.”

AI ile film yapım ve sinema çalışmalarınıza ne 
zaman ve nasıl başladınız?

Yazdığım senaryolar bilimkurgu, korku ve aksi-
yona yaslanıyor; bu türlerde kâğıt üzerindeki her 
cümle bir görsel efekt kalemi demek. Bu yüzden 
önce CGI ve VFX öğrendim, zaman ve ekonomik 
olarak ciddi bir yatırım yaptım. Fakat bu noktada 
da sınırlarla karşılaştım. Ekran kartı, render 
süresi ve lisans maliyetleri hayal ettiğim dünya-
ları kurmama izin vermiyordu. Üretken modeller 
henüz araştırma aşamasındayken yapay zekâya 
yöneldim. Araçların bu hızla gelişeceğini öngö-
remediğim için kendi üretim aracımı kurmaya 
çalıştım. O deneme bana makine öğreniminin 
mantığını kazandırdı. Modellerin nasıl çalıştı-
ğını, nasıl düşündüğünü, neden halüsinasyona 
düştüğünü, hangi sınırın aşılabilir olduğunu 
bu süreçte anladım. 2022’de ilk hibrit filmim 
Laplace’ı çektim. O dönem video modeli yoktu; 
görüntü kare kare üretiliyor, kareler birbirini 
tutmuyordu. Çoğu insanın kusur saydığı o tit-
reme ve rüya estetiği Laplace’ın öyküsüne birebir 
oturdu. Film, New York’ta International AI Festi-
val’de gösterildi. Orada kurduğum ilişkiler bugün 
hala devam ediyor. Bu da birçok farklı alandaki 
yeniliklerden haberdar olmamı kolaylaştırıyor.

“Yapay zekâ benim için bu  
sansürün kalkması demek”

Neden bu alana ilgi duydunuz, bu alanın sizdeki 
karşılığı nedir?

İlgi değil, zorunluluk. Türkiye’de bilimkurgu, 
korku ya da aksiyon yazan biri senaryoyu bitir-
meden önce bütçesini bilir ve ona göre yazar. 
Yaratığı karanlıkta tutar, patlamayı kadraj dışına 
alır, matte paintingle dünyayı büyütmeye çalı-
şır. Otosansür daha ilk sahnede başlar. Yapay 
zekâ benim için öncelikle bu sansürün kalkması 
demek. Bir sahneyi artık “yapılabilir mi” diye 
değil, “gerekli mi” diye tartıyorum. Senaryoda 
özgürlük tam olarak bu. Hayatımda kapladığı 
yere gelince: Bu alan birkaç ayda bir kendini 
yeniliyor, geride kalma lüksü yok. Günün büyük 
kısmı araçları ve üretim hatlarını takip etmekle 
geçiyor. Ama bu takip, asıl işe hizmet ettiği 
sürece anlamlı. Öte yandan Vitpepper Studios 
sayesinde artık işimin büyük bir parçası yapay 
zekâ oldu.

“Yapay zekâ ile  
Hollywood kalitesinde 
görsel efekt”

AI ile sinema özelinde tam olarak 
ne yapıyorsunuz?

Setin dışında kalan her şeyi, bazen 
de setin kendisini. Çekilmiş bir 
sahnenin mekânını değiştirebi-
liyoruz; kadraja girmeyen sokağı, 
binayı, gökyüzünü çekimden sonra 
kuruyoruz. Işığı post prodüksi-
yonda yeniden tasarlıyoruz: Öğlen 
çekilen bir plan akşam saatine, 
kapalı bir gün sert güneşe çevri-
lebiliyor. Kostüm ve sanat yönetimi 
de çekimden sonra müdahaleye 
açık. Çekilmiş görüntüden sahne-
nin üç boyutlu bir kopyasını çıkarıp 
kamerayı yeniden konumlandıra-
biliyoruz; yönetmenin kurguda 

“Keşke biraz yukarıdan olsaydı” 
demesi artık pişmanlık değil, bir 
brief notuna dönüştü. Oyuncu tara-
fında iki şey yapıyoruz. Birincisi 
aksiyon: Oyuncunun yüzü ve bede-
niyle, onun rızası ve sözleşmesiyle 
bir dijital ikiz oluşturuyor, tehlikeli 
sahneleri bu ikizle çekiyoruz. Dub-
lör aramıyoruz; set kazası ihtimali 
ortadan kalkıyor. İkincisi çocuk-
lar ve hayvanlar. Ben bir çocuğun 
on dört saatlik set gününe de bir 
hayvanın ışık ve gürültü altında 
tutulmasına da karşıyım. İkisini 
de sete çağırmadan filmde var ede-
biliyoruz. Vitpepper Studios’u on 
altı ay önce bu hizmetleri reklam, 
dizi, film ve animasyona vermek 
için kurduk. Özetle, Hollywood 
kalitesinde görsel efekti, o bütçeye 
ihtiyaç duymadan Türkiye’de üre-
tiyoruz.

Erim Şişman
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İçerik ve biçim kavşa-
ğında yazarlarımız
Güçlü hikayelerin ve edebiyatın kalbi olan 
akademik kitapların yazarı Necip Tosun, 
yazmanın incelikleri üzerine çok kıymetli 
iki esere daha imza attı. Yazma Dersleri, 
Marcel Proust’tan Ursula K. Le Guin’e 
ve Yazma Dersleri, Ahmet Mithat Efen-
di’den Tomris Uyar’a. İkisi de birbirinden 
etkileyici ve ilham verici bu iki kitaptan 
ikincisine ve ancak birkaç yazara deği-
nebileceğim bu yazıda. 

Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) iki yüz 
civarında kitap yazmış. Tek başına Tan-
zimat döneminde yayınlanan romanların 
toplamından daha fazla roman yazdığını 
söyler Tosun. İşe okumakla başlayan 
yazarın oğlu Kamil Yazgıç babasının, Çer-
kezce Arapça Farsça Fransızca İngilizce 
İtalyanca Bulgarca Latince ve Yunanca 
birçok eser okuduğunu bildiriyor. Muhay-
yileden çok gerçek hayatın anlatımına 
önem veren yazar, bunun çok daha zengin 
bir alan olduğunu vurgulamış. Anlatılan-
lar kendisinin ya da dostlarının başından 
geçenlerdi. Okurla etkileşim halindeki 
üslubunu açıklarken Tosun, yazarın 
bunu, okuma yazma oranının çok düşük 
olduğu bir toplumda edebiyatı sevdirmeyi 
amaçlayan bir yol olarak gördüğünü ve 
onu anlamak için zamanın koşullarını 
göz önünde bulundurmamız gerektiğini 
söyler. 

Yazara göre bir insanın doğumundan 
ölümüne kadar olan hikayesini düm-
düz anlatmak roman sanatına aykırıdır. 
Çünkü bunu herkes yapabilir ve estetik 
değerler katılması esastır. Gereksiz detay-
larla doldurulmuş sayfalar çıkarılmalı 
eser özleştirilmelidir.  

Halit Ziya Uşaklıgil (1868-1945) Servet-i 
Fünûn yazarıdır. Dil konusunda değişimi 
benimsemiş ve hayatta iken eserlerini 
bizzat kendisi değiştirip sadeleştirmişti. 
Arkadaşlarının siyasete atılmasının 
aksine, kendisi edebiyatı merkeze alan 
bir hayat kurdu. Bu elbette radikal bir 
seçimdir ki siyasetin her şeyden değerli 
olduğu bir zamandı şimdiki gibi. Mai ve 
Siyah adlı eserinde parasız pulsuz edebi-
yat ve şiir tutkunu olmanın ağır faturası 
anlatılır. Okuru değil kendi hissiyatını 
merkeze alışını da şöyle izah eder: “Yazar-
ken hiç başkalarını düşünmedim. Bütün 
yazdıklarım yalnız benim hususiyetim 
dairesinde kalmaya mahkummuş gibi 
kaleme alınmıştır. Eğer böyle yapmamış 
olsaydım kendimi adeta başkalarının 
işleri için müsvedde kaleme alan yazıcı-
lara benzetirdim.”

Peyami Safa (1899-1961) eserlerinde içe-
rik daha çok Batılılaşma ve Cumhuriyet'e 
geçiş döneminin çalkantıları, buhrandaki 
insanın çıkış yolları üzerinedir. Her kita-
bında farklı bir teknik dener ve kendini 
yenilemek ister. Bu yazarın kalitesi için 
önemlidir. İçerik bulunur fakat aslolan 
nasıl anlatılacağı ve biçimdir. Edebiyat 
tezli amaçlı olmaz, güzeli aramak için 
yazılır, gaye kendiliğinden ortaya çıkar. 

Sait Faik (1906-1954) Necip Tosun tara-
fından apolitik, bohem, hayalperest, 
kozmopolit ve flanör olarak tarif edilir. 
Burgazadada’da kendini "Saf" edebiyata 
adayarak yaşayan Abasıyanık, angaje ve 
bağımlı sanatı reddetmişti. Bu yönüyle 
herkese açılabilen, takip edilen, farklı 
insanları bir araya getiren her kesim-
den insanla ilişki kurabilen biri. Klasik 
türlerle ilgili sınırları da reddeden yazar, 
büyük olayları değil incir çekirdeğini 
doldurmayan şeyleri hem de körü körüne 
yazdığını anlatır.  

Halide Edip, birçok eserini Binbir Gece 
Masalları’ndan esinlenerek, sohbet gele-
neğine göre kurgulamış, Kemal Tahir ise 
eserin ne anlattığının, nasıl anlatılacağın-
dan daha önemli olduğunu ileri sürmüş. 
Yazma Dersleri üzerine bu hacimli iki eser 
de o kadar akıcı bir üslupla kaleme alın-
mış ki, yazarların deneyimleri can alıcı 
hikayeler olarak akıp giderken, hayatın ve 
edebiyatın özüne biraz daha yaklaşmanın 
şifasını duyumsuyor insan.

Y I L D I Z  R A M A Z A N O Ğ LU
yildizra@gmail.com

Devam eden ve bitmiş olan 
projelerinizi bize anlatır 
mısınız? Nerede yayınlan-
dılar, yayınlanacaklar? 
İçerikleri ne idi?

Sayamayacağım kadar 
çok iş yaptık. Reytinglerde 
ilk beşe giren dizilerin 
neredeyse tamamında 
görsel efekt ve yapay zekâ 
destekli post prodüksi-
yon tarafında yer aldık. 
Onlarca reklam ürettik; 
bir kısmı hibrit, bir kısmı 
sıfırdan yapay zekâyla. 
En çok emek verdiğimiz 
iş Tesseract. Özcan Deniz 
ve Akın Akınözü’nün rol 
aldığı, savaşın yıkımını 
anlatan, 4 bölümden olu-
şan toplamda 72 dakikalık 
bir dizi. 14 ayda, 28 kişilik 
bir ekiple tamamlandı. Bir 
milyondan fazla görsel ve 
altmış saatten uzun video 
üretildi. Teknoloji her iler-
lediğinde diziyi baştan 
sona yeniden ürettik, top-
lam sekiz kez. Oyuncular 
dramatik sahnelerini sette 
kendileri oynadı, perfor-
mansları yapay zekâyla 
kur ulmuş mekânlara , 
ışığa ve kamera açılarına 
yerleşt i r i ld i .  Aksiyon 
sahnelerinde dijital ikiz-
leri dublör olarak çalıştı. 
Dizi çok yakında bir diji-
tal platformda izleyiciyle 

buluşacak. Bunun dışında 
şu anda tüm Türkiye’nin 
bildiği ve sevdiği bir yapı-
mın animasyon filmine 
hazırlanıyoruz. Ottopunk 
adındaki çizgi romanımın 
da animasyon filminin 
üretimi bir yandan devam 
ediyor.

“Sinemada her 
aşama bir kayıptır”

AI ile sinema ya da dizi 
yaparken temel kaygı-
nızı, bir diğer soruşla 
temel motivasyonunuzu 
ve vizyonunuzu bize nasıl 
anlatırsınız? Tam olarak 
ne hedefliyorsunuz bu 
yolla?

Senaryoyu yazarken gör-
düğüm görüntüyü kayıp 
vermeden izleyiciye ulaş-
tırmak. Sinemada her 
aşama bir kayıptır. Hayal 
edilen mekân bulunabilen 
mekâna, bulunan mekân 
ışığın izin verdiğine, o da 
bütçenin yettiğine dönü-
şür. Benim derdim bu kayıp 
zincirini kısaltmak. Hayal 
ettiğim mekânı artık ara-
mıyorum, inşa ediyorum. 
Bu teknik bir rahatlık ya 
da basite kaçmak değil, 
yazarlık meselesi. Ne yapa-
bileceğinizi bildiğinizde ne 
yazdığınız da değişir.

“Yola çıkmadan 
önce iki soru  
sorulmalı”

Genç AI üreticilerine ve 
bu yolla çalışmalar yap-
mak isteyen sinema ve 
dizicilere neler söylemek 
istersiniz, sizce kendile-
rinde hangi sorulara yanıt 
verdikten sonra bu yola 
baş koymalılar?

İnandıkları öyküyü bul-
maları. Genç üreticilerin 
büyük kısmı kaliteye değil 
dikkat çekmeye çalışan 
işler üretiyor; algoritma 
için üreti len görüntü-
nün ömrü bir hafta. Yola 
çıkmadan önce iki soru 
sorulmalı. Bu araç yarın 
ortadan kalksa bu öyküyü 
yine de anlatır mıydım? 
Cevap hay ırsa or tada 
öykü yok, araç gösterisi 
var. İkincisi; bu öyküyü 
telefonla çekebilir miyim? 
Çekebiliyorsanız çekin, 
yapay zekâyı gerekiyorsa 
sonra ekleyin. Çünkü 
araçlar altı ayda değişiyor; 
dramaturji, kadraj, ışık ve 
kurgu bilgisi değişmiyor. 
Tempoyu bilmeyen birine 
en iyi video modeli bile iyi 
bir sahne veremez. Çok 
film izlesinler, senaryo 
okusunlar, modellerin 
nasıl çalıştığını öğren-
sinler. Bir modelin nasıl 
çalıştığını anlamadan 
ondan neyi nasıl isteye-
ceğinizi bi lemezsiniz. 
Sinema anlamında teknik 
bilgilerini geliştirsinler. 
Teknik bilgi olmadan elle-
rinde bir sahne yığını kalır. 
Ve daha da önemlisi neyin 
yanlış olduğunu neyin 
doğru olduğunu ayırt ede-
mezler. 

“Etik eleştirinin haklı  
bir çekirdeği var ve onu  
ciddiye alıyorum”

Tüm bunlar beraberinde gelen eleşti-
rilere bakışınız ve bu eleştirilere karşı 
geliştirdiğiniz argümanlar nedir? 
Etik sorunlar, ihlaller ve benzeri 
eleştiriler bağlamında soruyorum. 
Yaptığınızı işi sorgulayan veya doğru 
bulmayan kimselere neler söylemek 
istersiniz? Başka bir soruşla kolaya 
kaçtığınızı ya da sinema sektörüne 
ket vurduğunuzu düşünenlere...

Etik eleştirinin haklı bir çekirdeği 
var ve onu ciddiye alıyorum. Mesele, 
modellerin neyle eğitildiği ve bir insa-
nın yüzünün, sesinin kime ait olduğu. 
Benim çizgim net. Oyuncunun yüzü, 
performansı ve sesi oyuncunundur; 
dijital kopyasını ancak onun rızasıyla, 
haklarını koruyan bir sözleşmeyle ve 
o işle sınırlı kullanırız. Dijital kopya 
düzenlemelerini destekliyorum; bir 

oyuncunun performansının başka 
bir gerçek kişinin yüzüne aktarıl-
ması sınırlanmalı. Tesseract’a karşı 
yayımlanan sendika bildirisi ise 
oyuncuların sete gelmediği varsa-
yımına dayanıyordu. Gelmişlerdi, 
sahnelerini kendileri oynamışlardı. 
“Kolaya kaçıyor” eleştirisi teknik 
yetersizlikten geliyor. Bir dizi boyunca 
aynı yüzü, aynı mekânı, aynı ışığı 
tutarlı tutmak düğmeye basmakla 
olmuyor. Karakter modeli eğitmek, 
planlar arası sürekliliği kurmak, 
üretilen görüntüyü çekilmiş görün-
tüyle birleştirmek, hepsini kurgu 
temposuna oturtmak, yapay zekâyla 
üretilmiş oyunculara doğru duyguları 
verebilmek, her biri ayrı bir meslek. 
Herkesin ulaşabildiği açık kaynak 
araçları kullanıyorum ben de. Sonuç 
aynı değil ama. Çok titiz çalışıl-
mazsa, süreç karma karışık bir hal 
alıyor. Sektöre ket vurma meselesine 
gelince: Türkiye’de tür sineması on 
yıllardır bütçe duvarına takılı; ciddi 

bir bilimkurgu ya da korku filmi para-
sızlıktan yapılamıyordu. Yapılanlar 
da ne yazık ki dünya standartlarının 
altında kalıyordu. O duvarı kaldıran 
teknolojinin sektörü küçülteceğine 
inanmak mantıklı değil. Ayrıcalık-
lar ortadan kalkınca işini iyi yapan 
öne çıkıyor; rahatsızlık çoğu zaman 
oradan geliyor. 

“Teknoloji görünmez 
olacak, geriye öykünün 
kalitesi kalacak”

Bundan sonrası için ne yapmak ve 
nerede olmak istiyorsunuz? Bize 
yeni projelerinizden de bahseder 
misiniz? Sizin vizyonunuzla sinema 
ve dizi perspektifinde AI’yi daha 
nasıl ve nerelerde göreceğiz?

“Yapay zekâ filmi” ya da “yapay zekâ 
destekli” tabirleri birkaç yıl içinde 
kullanılmayacak; bugün kimsenin 
“dijital kamerayla çekilmiş film” 
demediği gibi. Teknoloji görünmez 
olacak, geriye öykünün kalitesi 
kalacak. Benim niyetim öyküle-
rimi anlatmak ve onlarla insanlara 
ulaşmak. Önümüzde bir animasyon 
uzun metrajı var; yazıp maddi imkân-
sızlıklar nedeniyle rafa kaldırdığım 
birçok senaryom var. Hangisinden 
başlayacağıma karar vermem lazım. 
Sonrasında onlar da artık çekilebilir 
durumda. Dizi tarafında önümüzdeki 
dönemi iki şey belirleyecek; dikey 
dizi gibi yeni formatlar ve bölüm 
başı maliyetin düşmesi. Bu ikisi 
birleştiğinde Türk dizisi dünyayla 
aynı hızda ve aynı kalitede üretilen 
bir ürün olacak. Yapay zekâyı çekim 
öncesinde ön görselleştirmede, sette 
gerçek zamanlı arka planlarda, çekim 
sonrasında her karede göreceğiz.
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S İ N E M A

Mizahla ilerleyen bir kariyeriniz var 
ancak filmografinizde, korku sine-
masının örnekleri de mevcut. Riskli 
bir geçiş olmadı mı filmografi diliniz 
açısından? Ya da özellikle mi bu çok 
yönlülüğü tercih ettiniz?

Aslında korku ve komedinin birbirine 
sanıldığından çok daha yakın iki tür 
olduğunu düşünüyorum. İkisinin de 
temelinde seyircinin duygularını yönet-
mek var. Birinde insanları korkutmaya, 
diğerinde güldürmeye çalışıyorsunuz. 
Üstelik ikisi de son derece acımasız 
türler. Bir korku sahnesinde seyirci 
korkmuyorsa ya da bir komedi sah-
nesinde gülmüyorsa, başarısızlığınızı 
o anda anlıyorsunuz. İkisi de çok 
ciddi bir ritim, zamanlama ve seyirci 
psikolojisi bilgisi gerektiriyor. İyi bir 
korku sahnesiyle iyi bir komedi sah-
nesinin matematiği aslında birbirine 
çok benziyor. İkisinde de seyirciyi bir 
beklentiye sokuyor, sonra o beklentiyi 
doğru zamanda kırıyorsunuz. Birinde 
çığlık, diğerinde kahkaha çıkıyor.

Ben bu memleketin en önemli mizah 
akımlarının içerisinde yetiştim. 
Komedi benim sonradan keşfettiğim 
bir alan değil, mesleki geçmişimin 
çok önemli bir parçası. Öte yandan 
korku sinemasında da kendime bir 
alan açmayı ve seyirci nezdinde başarı 
yakalamayı başardım. Dolayısıyla iki 
türde paralel bir kariyer sürdürmekte 
hiçbir zaman sakınca görmedim. 
Aksine, birinde edindiğim deneyimin 
diğerini beslediğine inanıyorum.

Kendimi zaten bir korku ya da komedi 
yönetmeni olarak tanımlamıyorum. 
Ben her şeyden önce bir sinemacı-
yım. Bugüne kadar kariyerime savaş 
filmleri, biyografik yapımlar, aksiyon, 
çocuk filmleri ve sitcom gibi birbirin-
den oldukça farklı tür ve formatlarda 
işler de sığdırdım. Anlatmak istediğim 
hikâye hangi türün imkânlarını gerek-
tiriyorsa, o türün dilini kullanıyorum. 
Bir yönetmenin kendisini tek bir türle 
sınırlamasını da doğru bulmuyorum. 
Sonuçta sinema çok geniş bir anlatım 
alanı ve ben bu alanın, mümkün oldu-
ğunca farklı köşelerinde var olmayı 
seviyorum.

“Herkese bir şeyler kanıt-
lama ihtiyacım, eskisi kadar 
güçlü değil”

Kariyerinizin ilk dönemindeki Özgür 
Bakar ile bugünkü Özgür Bakar’ı bir 
araya getirdiğiniz zaman; yönetmen 
kimliğinizde en çok hangi konuda 
değiştiğinizi düşünüyorsunuz?

Sanırım en büyük değişimim, cesareti-
min yerini tecrübeye bırakması değil, 
tecrübemin cesaretimi daha bilinçli 
kullanmamı sağlaması oldu. Kari-

yerimin ilk yıllarında kendimi ispat 
etme arzum, çok daha baskındı. Daha 
sabırsız, daha gözü kara ve belki de 
sinemanın yalnızca yaratıcı tarafına 
odaklanan bir yönetmendim. Yıllar içe-
risinde sinemanın sadece sanat değil, 
aynı zamanda çok ciddi bir endüstri 
olduğunu, yaratıcı kararlarınız kadar 
ekonomik ve insani kararlarınızın da 
filmin kaderini belirlediğini öğrendim.

Eskiden iyi bir film çektiğimde, her 
şeyin kendiliğinden yoluna gireceğini 
düşünürdüm. Bugün iyi bir film çek-
menin tek başına yeterli olmadığını, o 
filmi doğru koşullarda üretebilmenin 
ve seyirciyle buluşturabilmenin de 
yönetmenliğin bir parçası olduğunu 
biliyorum. Bir de artık herkese bir şey-
ler kanıtlama ihtiyacım, eskisi kadar 
güçlü değil. Zamanla kendi doğruları-
nıza, sezgilerinize ve sinema dilinize 
daha fazla güvenmeye başlıyorsunuz.

Ama bütün bu değişimin içerisinde 
korumayı başardığım bir şey var: İlk 
günkü heyecanım. Hâlâ yeni bir senar-
yoyu okurken, bir sahneyi tasarlarken 
ya da kameranın arkasına geçtiğimde 
aynı heyecanı hissediyorum. Hatta 
bazen yılların getirdiği tecrübeyle o 
heyecanın daha da anlamlı hale geldi-
ğini düşünüyorum. Bugünkü aklımla 
genç Özgür Bakar’a bir şey söyleyecek 
olsam, muhtemelen sadece şunu söy-
lerdim: “Bu kadar acele etme, kendini 
herkese ispat etmek zorunda değilsin. 
Ama sakın o heyecanını kaybetme.” 
Çünkü insan zamanla daha iyi bir 
yönetmen olmayı öğrenebilir ama 
sinemaya duyduğu tutkuyu kaybederse, 
öğrendiklerinin de pek bir anlamı kal-
maz.

“İngilizce bir filmle kendimi 
sınamak istiyorum”

Peki sinemada kendinize koyduğunuz 
ancak henüz gerçekleştiremedim dedi-
ğiniz bir hedefiniz var mı?

Elbette var. Hatta özellikle hayata 
geçirmek için acele etmediğim, doğru 
zamanı bekleyen bazı projelerim var. 
Bunların başında uluslararası ölçekte 
karşılık bulabilecek, İngilizce çekmeyi 
planladığım korku filmleri geliyor. Son 
yıllarda elevated horror olarak tanım-
lanan, korkuyu yalnızca seyirciyi 
ürkütmenin bir aracı olarak görmeyen, 
psikolojik, felsefi ve toplumsal katman-
larıyla biraz daha sanat sinemasına 
yaklaşan bir anlatı biçimi ilgimi çeki-
yor. Bu alanda geliştirdiğim ve şimdilik 
beklettiğim hikâyelerim var.

Bugüne kadar Türkiye’de farklı türlerde 
filmler yaptım ve önemli deneyimler 
kazandım. Ancak sinemanın evrensel 
bir dil olduğuna inanmakla birlikte, 
dilin bir filmin ulaşabileceği seyirciyi 

ve dolaşım alanını belirlediğinin de 
farkındayım. Bu nedenle uluslararası 
yolculuğumda dil bariyerine takılma-
yacak, İngilizce bir filmle kendimi 
sınamak istiyorum. Üstelik bu kez 
ticari beklentilerden biraz daha bağım-
sız, yönetmenlik dilimi ve sanatsal 
tercihlerimi daha fazla öne çıkarabile-
ceğim bir iş hayâl ediyorum.

Ama bunun için hiç acelem yok. Sanı-
rım 50’li yaşlarımda, bu projelerden 
birini hayata geçirmeyi deneyece-
ğim. O yaşların getireceği birikimin, 
olgunluğun ve hayata bakışın böyle 
bir sinemaya daha fazla katkı sağla-
yacağını düşünüyorum. Bazı filmleri 
yapabilmek için yalnızca iyi bir hikâ-
yeye değil, o hikâyeyi anlatabilecek 
yaşa ve birikime de sahip olmak gere-
kiyor.

Hasip ile Nasip ile komedi sinema-
sında yeni çalışmanızı sundunuz. 
Modern bir uyarlama olarak seyirciyle 
buluştu. Ancak bütününde, ilk filmle 
bir kıyaslama olur kaygısını taşıdığı-
nız oldu mu?

Aslında bu projeye başlarken temel 
motivasyonlarımdan biri, Türk sine-
masının geçmişindeki kıymetli eserleri 
yeni kuşaklarla buluşturabilmekti. 
Çünkü bazı filmler bizim kuşağımız için 
çok şey ifade ederken yeni nesiller için 
aynı karşılığı bulamayabiliyor. Oysa bu 
eserlerin ve karakterlerin yaşamaya 
devam etmesi gerektiğine inanıyorum. 
Bir diğer arzum da bu filmin sektörde 
bir kapı aralamasıydı. Başarılı bir yeni-
den çevrim örneği ortaya koyabilirsek 
benzer projelerin önünü açabileceği-
mizi, bunun da Türk sinemasına yeni 
bir hareketlilik kazandırabileceğini 
düşündüm.

Elbette çok önemli bir eseri yeniden 
yorumluyorsunuz ve ister istemez 
önyargılarla, karşılaştırmalarla karşı-
laşacağınızı biliyorsunuz. Ama açıkçası 
bu beni korkutmadı. Şöyle düşündüm: 

O film, döneminin en iyi yazarları 
ve komedi oyuncularıyla, bugünden 
baktığımızda oldukça kısıtlı imkân-
larla yapılmış. Biz ise 2026 yılındayız. 
Elimizde çok daha gelişmiş teknik 
olanaklar, çok iyi oyuncular ve çok iyi 
senaristler var. Bütün bu imkânlara 
rağmen kötü bir film yapmak, bence bir 
yönetmen olarak asıl utanmam gereken 
şey olurdu. Dolayısıyla benim kaygım 
eski filmle kıyaslanmak değil, elimiz-
deki imkânların hakkını verememekti.

“En büyük tehlike; nostal-
jinin gücünü, filmin kendi 
gücüyle karıştırmak”

Uyarlama işi bir anlamda risktir de. 
Bunun sınırını koruyabilmenin bir 
formülü vardır, diyebiliyor musunuz?

Bence burada en büyük tehlike, nos-
taljinin gücünü filmin kendi gücüyle 
karıştırmak. Bugün orijinal Hasip 
ile Nasip’i birebir yeniden çekseydik, 
karşımızda Zeki Alasya ve Metin Akpı-
nar olmayacağı gibi seyirci de o filme, 
geçmişin nostaljik gözlüğüyle bakma-
yacaktı. Dolayısıyla ortaya temposu 
düşük, mizahı eskimiş, hatta yer yer 
itici bir iş çıkması kaçınılmazdı. Öte 
yandan, hikâyeyi tamamen serbest 
bir uyarlama rahatlığıyla ele almak 
da istemedik. Çünkü o zaman da bu 
filmi yeniden yapmanın bir anlamı 
kalmazdı.

Biz sınırı karakterleri, temel hikâye 
çatısını ve olayların genel akışını koru-
yarak çizdik. Böylece orijinal eserin 
ruhunu muhafaza ederken, anlatımda 
kendimize özgür bir alan açtık. Mizahı 
tamamen bugüne taşıdık; güncel siya-
setin bütün klişelerinden beslendik. 
Yönetmen olarak da modern bir reji 
anlayışı, dinamik bir kurgu ve çağdaş 
bir komedi ritmiyle eski bir hikâyeye 
yeni bir sinema dili kazandırmaya 
çalıştım. Aslında yaptığımız şey; geç-
mişin çok sevilen bir eserine saygı 
duyarken, ona küçük bir meydan 
okumaktı. Bunun ne kadar karşılık 
bulduğuna elbette en başta orijinal filmi 
sevenler karar verecek.

“Kıyaslanacak olmak, 
oyuncular için başlı başına 
bir yük”

Tabii bu meydan okumanın riskini yal-
nızca ben üstlenmedim. En az benim 
kadar, hatta belki daha fazla risk alan 
oyuncularımız ve yapımcımız oldu. 
Oyuncular açısından Zeki Alasya ve 
Metin Akpınar gibi iki ustayla kıyas-
lanacak olmak, başlı başına büyük bir 
yük. Yapımcı açısından ise bütün bu 
önyargıları göze alarak böyle bir pro-
jeye yatırım yapmak ciddi bir cesaret 
meselesi. Bu noktada Vahdet Erdoğan’a 
ayrıca teşekkür etmek isterim. Projeyi 

kendisine ilk anlattığım anda, nere-
deyse bir saniye bile tereddüt etmeden 
kabul etti. Böylesine güçlü bir sinema 
mirasını yeniden yorumlama fikrine 
gözünü kırpmadan inanması, benim 
için yalnızca bir yapımcılık kararı değil, 
aynı zamanda vizyoner bir duruştu. Bu 
cesareti ve bize duyduğu güven için, 
kendisine teşekkür ediyorum.

Bir yönetmen için sanatsal tercihleri 
ile gişe beklentilerinin çatıştığı bir 
kesişim mutlaka olur. Bu noktada, 
hangisinden vazgeçmek daha zordur?

Ben sinemanın hem bir sanat hem de 
bir endüstri olduğu gerçeğini hiçbir 
zaman birbirinden ayırmadım. Özel-
likle bizim gibi seyirciyle doğrudan 
ilişki kuran, ticari sinemanın içeri-
sinde üretim yapan yönetmenlerin bu 
dengeyi gözetmek zorunda olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü bir film yalnızca 
yönetmenin sanatsal tatmininden iba-
ret değil. Arkasında yatırım yapan bir 
yapımcı, aylarca emek veren bir ekip 
ve karşılığında bir deneyim yaşamayı 
bekleyen seyirciler var.

Ama burada önemli bir ayrım yapıyo-
rum. Seyirciyi önemsemekle seyirciye 
yaranmaya çalışmak aynı şey değil. 
Sırf gişe kaygısıyla, kendi inanma-
dığım bir hikâyeyi anlatmak ya da 
doğru bulmadığım yaratıcı kararlar 
almak istemem. Öte yandan yalnızca 
kendi sanatsal tatminim için seyirciyi 
tamamen yok saymayı da doğru bulmu-
yorum. Bence asıl yönetmenlik becerisi, 
bu iki beklentinin birbirini besleyebile-
ceği bir sinema dili kurabilmek.

Dolayısıyla benim için mesele hangisin-
den vazgeçeceğim değil, ikisinden de 
mümkün olduğunca vazgeçmeyeceğim 
bir yol bulmak. Çünkü iyi sinemanın 
mutlaka az seyirciye ulaşması gerekti-
ğine de, çok seyirciye ulaşan bir filmin 
sanatsal değerinin düşük olacağına 
da inanmıyorum. Sanatla ticaretin 
birbirine düşman olduğu fikrini kabul 
etmiyorum. Sinema tarihi, ikisini bir 
araya getirebilmiş büyük yönetmenle-
rin örnekleriyle dolu.

GİŞE KAYGISIYLA 
İNANMADIĞIM BİR 
HİKÂYEYİ ANLATMAK 
İSTEMEM”

“

Hasip ile Nasip filmiyle sinemaya 
geri dönen yönetmen Özgür 
Bakar; “Seyirciyi önemsemekle 
seyirciye yaranmaya çalışmak 

aynı şey değil. Sırf gişe kaygısıy-
la, kendi inanmadığım bir hikâyeyi 
anlatmak ya da doğru bulmadığım 

yaratıcı kararlar almak istemem. Öte yandan yalnızca kendi 
sanatsal tatminim için seyirciyi tamamen yok saymayı da doğru 
bulmuyorum. Bence asıl yönetmenlik becerisi, bu iki beklentinin 
birbirini besleyebileceği bir sinema dili kurabilmek.” diyor.

H Ü S N A  K Ö Ş G E R
husna.kosger@gmail.com

Özgür Bakar
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Kadim kültürel zemin üzerin-
den tebliğ çalışmaları
Bir vesileyle İstanbul’a gelen ve büyük camileri-
mizi ziyaret eden turistlere ve meraklılara İslam ve 
İslam kültürünü tanıtmayı hedefleyen bir düşünce 
ve aksiyon kuruluşu olarak niteleyebileceğimiz, 
mütevazı imkanlarla kurulan Kim Vakfı, son yıl-
larda diğer gönüllü kuruluşların dışında ürettiği 
sıradışı farklı bir hizmet ile dikkatleri çekiyor. 
Samimiyetle sorulan ve ardından gereği yapılan 
“Camide İslam'ı nasıl tanıtırız?” sorusunun izin-
den giden küçük bir ekip global bir ağı başarıyla 
inşa ediyor. Herkesin unuttuğu bir dönemde tebliğ 
çalışmalarını güncelleyerek gündeme taşıyan bir 
kuruluş olmaları başlı başına değerli. Bununla bir-
likte tebliğ çalışmalarında önemli mimari ve sanat 
özellikleri olan, gösterişli ve büyük camileri seçmiş 
olmaları önemlidir. Etkileyici kültürel mirasları-
mız üzerinden gitmeleri tebliğ çalışmalarını daha 
anlamlı hale getirmekte ve çalışmalarının değerini 
ve önemini arttırıyor.

İslami kesimler tebliğ çalışmalarında önceliği 
bırakalı çok oluyor maalesef. Eskiden yurt içi yurt 
dışı tebliğ çalışmaları öncelikli idi. İşte bu sebeple 
Kim Vakfı’nın çalışmaları hem tebliğ çalışmala-
rının netice vermesi açısından hem de bu alanda 
uzmanlar yetiştirmesi bağlamında büyük önem 
taşıyor. Vakıf, 2010 yılından bu yana hizmet veri-
yor. İstanbul dışındaki faaliyet alanları da Ankara, 
Konya, Bursa, Antalya, Edirne’ye kadar uzanıyor.

Aslında Kim en yalın hali ile şunu yapıyor; önce 
kendi gönüllülerini misyon ve bilgi açısından 
eğitiyor ve sahaya konumlandırıyor. Sonrası meto-
dolojik bir izleme ve süreç aşkla takip edildiği için 
kendiliğinden akıyor. Faaliyetlerinin önemli bir 
bölümü de saha odaklı. 

Bir sabah Süleymaniye Camii'ndeki tebliğ faaliyet-
lerini yerinde izleyerek gözlem yaptık. Gördüğümüz 
odur ki ilgi oldukça yoğun. Caminin mimari ve 
kültürel atmosferinden etkilenen meraklılarla 
hemen oracıkta; eğitimli, iletişimi düzgün, birçok 
dilde konuşan uzman gönüllüler ilgileniyor. Elle-
rinin altında birçok dilde Kur’an meaaleri, İslam’ı 
anlatan kitaplar ve broşürler yer alıyor.  Aşk ile 
İslam’ın değerlerini anlatmaya başlıyorlar ve pozitif 
etki kendi doğallığı içinde yayılıyor.

Süleymaniye Camii’nde; tarih, mimari, Osmanlı, 
İslam ve İstanbul’un eşsiz Boğaziçi manzarası var. 
Bu tür camiler tebliğ için tüm unsurlarının aynı 
mekânda birleştiği bir alandır. Dolayısıyla Kim'in 
yaptığı şey yalnızca İslam'ı anlatmak değil İstan-
bul üzerinden İslam medeniyetini de göstermektir. 
Bunlar da birbirini besleyen unsurlar. Bir anlamda 
burası Türkiye'nin tarihsel-kültürel mirası dini ile-
tişim altyapısı olarak kullanılıyor.

Sonrası zaten nasip meselesi. Nasibi olan ilerli-
yor. Ama ilerlemek için de zemin hazır ve uygun. 
Merak ve ilgi nereye kadar gidebilirse ekip ve 
zemin hazır. Çay-kahve faslı, çeşitli ikramlar ve 
gerekirse misafir ediyorlar. Tabii ki bunların tümü 
sohbet muhabbet havasında oluyor. Maksat hasıl 
olur hidayet nasip olursa da Kim’in global ağına 
dahil olunuyor. İslam'ı sonradan kabul eden bu kişi-
lere yönelik eğitim ve destek programları da hazır. 
Sonrasında çevrimiçi seminer, e-posta, soru-cevap 
ve mentorluk yoluyla da takip var. Ardından da iş 
o kadar anlamlı bir noktaya gelebiliyor ki işte asıl 
zafer orada. Kendi ülkesinde Kim’in metodolojisi 
ile tebliğ faaliyetlerini başlatıyor. İşte Kim böyle 
mübarek bir iş yapıyor.

Kim’e destek için yapılacak iş; herhangi bir yabancı 
dil biliyorsanız ve bu konuda gönüllü iseniz ayı-
rabileceğiniz vaktiniz kadar gönüllü olmak. “Bir 
insanı dirilten tüm insanlığı diriltmiş olur.” müjde-
sine mazhar olabilmek, bunda pay sahibi olabilmek 
ne büyük bir mutluluk.  

Bu projenin büyük çıktıları olacak görünüyor. 
Çalışma, dünya genelinde İslam'ı seçenlere yönelik 
ortak bir eğitim projesi geliştirmeye doğru gitmeli. 
Dolayısıyla bu alanda akademik çalışmalar, tez-
ler yapılmalı, farklı boyutları ile incelenmeli ve 
oluşturduğu saha bilimsel araştırmalara konu 
olmalıdır. 

KİM'in uzmanlık modeli akademik uzmanlık 
değil, eğitimini almış, gönüllü saha uzmanlığıdır. 
Vakfın en önemli avantajı ülkemizin İstanbul gibi 
tarihi, seçkin mimari eserleri ve şaheser olarak 
niteleyebileceğimiz camileri olmasıdır. Camiye 
gelen insanlar bir açıdan dine ilgi duyanlardır. Bu 
sebeple Kim'i sadece tebliğ yapan olarak değil aynı 
zamanda uluslararası dinî iletişim alanında uzman 
yetiştiren ve model oluşturan bir gönüllü kuruluş 
olarak okumak gerekir.

A H M E T  E M R E  B İ L G İ L İ
aebilgili@turkiyemaarif.org

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz? 
Rize’nin tarihi ve kültürel mira-
sını araştırmaya nasıl başladınız?

1968 yılında Rize’nin Camidağı 
köyünde doğdum. Çocukluğum-
dan itibaren kitaplara karşı büyük 
bir merakım vardı. İlkokul ikinci 
sınıftayken kitap okumaya ve 
biriktirmeye başlamıştım. Elime 
ne geçerse okumaya çalışıyordum. 
Zamanla bu merak bir koleksiyona 
dönüştü. 2004 yılının sonunda 
Çayelili Prof. Dr. Orhan Terzioğ-
lu’yla tanışmam benim için önemli 
bir dönüm noktası oldu. Bu tanış-
manın ardından Rize’nin tarihine 
ve kültürel mirasına ilişkin kay-
naklara daha bilinçli yaklaştım. 
2005 yılından itibaren Rize’ye 
dair kitapları, eski fotoğrafları, 
kartpostalları, mezar taşlarının 
görsellerini, süreli yayınları ve 
belgeleri toplamaya başladım. 
Kütüphane çalışmalarımın arka-
sında Rize’ye karşı hissettiğim 
sorumluluk var. Rize’de doğdum 
ve yaşıyorum. Yaşadığım sürece 
bu şehre benim de katkı sağlamam 
gerektiğine inanıyorum. Şehrin 
geçmişine ilişkin kaynakları araş-
tırarak, toplayarak ve başkalarının 
kullanımına açarak bu sorumlu-
luğu yerine getirmeye çalışıyorum.

Rize İhtisas Kütüphanesi’ni 
kurma fikri nasıl ortaya çıktı? 
Bugün kütüphanenin koleksiyo-
nunda neler bulunuyor?

Yıllar boyunca biriktirdiklerimin 
yalnızca benim elimde olmasını 
istemiyordum. Rize üzerine araş-

tırma yapan insanların da bu 
kaynaklara ulaşabilmesi gerekti. 
Bu düşünceyle kişisel arşivimi 
daha geniş bir çevrenin yararlana-
bileceği bir ortama dönüştürmek 
istedim. Rize merkezde bulunan 
kütüphanemin kapıları, Rize’ye 
ilgi duyan, şehrin tarihi ve kültürel 
mirası üzerine araştırma yapmak 
isteyen herkese açık. Koleksiyo-
numda basılı kaynakların yanı 
sıra fotoğraflar, kartpostallar ve 
Rize’nin geçmişine ilişkin somut 
kültür ögeleri bulunuyor. Yalnızca 
kitapları bir araya getirmekle 
yetinmedim, şehrin hafızasını 
yansıtan farklı materyalleri de 
koleksiyona dahil ettim. Çünkü 
bir şehrin geçmişini anlamak için 
fotoğraflara, belgelere ve günlük 
hayattan nesnelere de ihtiyaç var. 
Benim hep söylediğim bir cümle 
var: Bize uğramadan yapılan her 
Rize çalışması eksiktir.

Bugüne kadar hangi konular 
üzerinde çalıştınız ve araştırma-
larınız sırasında şehrin geçmişine 
ilişkin hangi eksikliklerle karşı-
laştınız?

Rize üzerine çalışmalarımız 
mezar taşlarından yerel tarihe, 
siyasi olaylardan çay tarihine, 
folklordan geleneklere ve yerel 
basına kadar uzanıyor. Rize, 
akademik araştırmalar açısın-
dan yeterince incelenmemiş bir 
hazine. Şehir hakkında yapılan 
çalışmalar, diğer şehirlerle kar-
şılaştırıldığında yetersiz kalıyor. 
Prof. Dr. Mustafa Aksoy’un araş-
tırmaları, bölge tarihinin 3500 yıl 
geriye götürülebildiğini gösteriyor. 
Bu da önümüzde ne kadar geniş 
bir araştırma alanı bulunduğunu 
ortaya koyuyor.

Recep Usta’yla birlikte hazır-
l a d ı ğ ı m ı z  A n k a r a  İ s t i k l â l 
Mahkemesinin Rize Duruşmaları 
kitabında, Rize’nin yakın tarihin-
deki önemli bir dönemi mahkeme 
kayıtları üzerinden inceledik. 
Canan Hanoğlu ile hazırladığımız 
Rize-Derepazarı İlçesi Tarihi Mezar 
Kitabeleri çalışmamızda ise mezar 
taşlarından hareketle geçmişte 

yaşamış insanların kimlikleri, 
meslekleri ve aileleri hakkında 
bilgi edindik. Hemşin tulum gele-
neği, Cimil Çığ Destanı, Rize’nin 
düğün ve evlenme âdetleri, eski 
yerleşim yerleri ve daha pek çok 
konuda çalışıyorum. Bazen espri 
olsun diye “İçinde R harfi geçen 
her şeyi araştırıyorum,” diyorum. 

“Arşiv bizim geçmişle 
ilgili belleğimizdir”

Tarih araştırmaları yürütürken 
ne tür zorluklarla karşılaşıyor-
sunuz?

Rize’nin tarihini araştırırken kar-
şılaştığımız en büyük sorunlardan 
biri, kurumlarımızın arşivleri-
nin bulunmaması. Şehir tarihi 
açısından bu ciddi bir eksiklik. 
Arşiv bizim geçmişle ilgili bel-
leğimizdir. Bir kurumun bugün 
yaptığı çalışmalar, aldığı kararlar 
ve yürüttüğü faaliyetler gelecekte 
tarih araştırmalarının konusu 
olacak. Bunların kayıtları korun-
madığında gelecek kuşakların 
başvurabileceği kaynaklar da 
ortadan kalkıyor.

Arşivcilik yalnızca eski belgeleri 
saklamak anlamına gelmiyor, bel-
gelerin tasnif edilmesi, korunması, 
dijital ortama aktarılması ve araş-
tırmacıların erişimine açılması 
da gerekiyor. Bütün bunlar uygun 
mekân, teknik donanım, personel 
ve maddi imkân gerektiriyor. Biz 
yıllardır kendi imkânlarımızla 
çalışmalarımızı sürdürmeye gay-
ret ediyoruz ancak kişisel çabalar 
bir noktadan sonra yetersiz kalı-
yor. Rize’nin tarihî kaynaklarının 
korunması için kurumların da 
sorumluluk üstlenmesi gerekiyor.

Çayın Rize tarihindeki yerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

Çaydan bahsedip Zihni Derin’i 
anmamak olmaz. Her Rizelinin 
üzerinde rahmetli Zihni Derin’in 
hakkı vardır. Çayın Rize’ye gelişi 
ve burada yaygınlaşması, anla-
tıldığı kadar basit bir süreç değil. 
Batum’a gidildiği ve şemsiye sap-
larının içerisine çay tohumları 

konularak Rize’ye getirildiği şek-
linde hikâyeler anlatılıyor. Bunlar 
tamamen şehir efsanesi, böyle bir 
şey yok.

Zihni Derin, çayın Rize’de yetiş-
tirilmesi için ciddi emek vermiş 
ve uzun bir mücadele yürütmüş. 
Yokluk zamanında çayın Rize’de 
yetiştirilmesi başlı başına bir 
başarı. Zihni Derin Rizeli de değil, 
Muğlalı. Ayrıca tam bir dava 
adamı. Öğrenciliğinden itibaren 
kendini çay yetiştirmeye adamış. 
Çayın yetiştirilmesi o zamanın zor 
şartlarında insanlara geçim kay-
nağı sağlıyor.

Bu süreci daha ayrıntılı inceleme-
mizi sağlayan gelişmelerden biri, 
Rauf Başar’ın arşivine ulaşmamız 
oldu. 1934 yılında Rize Fidanlıklar 
Müdürlüğü’nde görevlendirilen 
Başar, çay tarımının geliştiril-
mesi için saha çalışmaları yapmış, 
araştırmalar yürütmüş ve raporlar 
hazırlamıştı. Zihni Derin’le aynı 
dönemde çalışması, arşivini ayrıca 
değerli kılıyor. Başar’ın hazırladığı 
ancak yayımlayamadığı Çay Zira-
atı ve Sanatı adlı çalışmayı Recep 
Usta’yla birlikte yayına hazırla-
dık. Arşivinde 1930’lu yıllara ait 
fotoğraflar, çay fidanlıklarının faa-
liyetlerine ilişkin belgeler ve farklı 
tarımsal ürünlerle ilgili kayıtlar da 
bulunuyor.

Şehrin edebiyat, düşünce ve kül-
tür dünyasındaki birikiminin 
yeterince tanındığını düşünüyor 
musunuz?

Rize’nin kültürel birikiminin 
yeterince tanındığını düşün-
müyorum. Bunun aşılması için 
yalnızca tanıtım faaliyetleri 
değil, araştırmaların çoğalması 
ve yayımlanması da gerekiyor. Bir 
konu üzerinde yeterince çalışma 
yapılmadığında o birikimin başka 
şehirlere ve araştırmacılara ulaş-
ması zorlaşıyor. Rize’nin tarihini 
ve kültürünü farklı yönleriyle ele 
alan çalışmalar arttıkça şehrin 
edebiyat ve düşünce dünyasındaki 
yeri de daha görünür olacaktır.

Rize üzerine çalışanların yolu, Recep 
Koyuncu’nun arşivinden mutlaka 
geçiyor. Kitapların yanı sıra eski 
fotoğraflar, kartpostallar, mezar kita-
beleri, süreli yayınlar ve şehrin günlük 
yaşamına ait nesneler de bu koleksi-
yonda kendine yer buluyor. Rize İhtisas 
Kütüphanesi’ni kurarak birikimini 
araştırmacıların kullanımına sunan 
Koyuncu, yerel tarihten çay kültürüne, 
siyasi olaylardan halk geleneklerine 
kadar pek çok konuda çalışmalar 
yürütüyor. “İçinde R harfi geçen her 
şeyi araştırıyorum,” diyen Koyuncu’yla 
kütüphanenin kuruluşunu, Rize’nin 
araştırılmayı bekleyen tarihini ve 
şehrin kültürel birikiminin nasıl daha 
görünür hâle gelebileceğini konuştuk. 
Röportajımızda yer alan görseller, 
gazeteci İsmail Bayram’ın objektifin-
den. Kıymetli katkısı için kendisine 
teşekkür ederiz.

“Yalnızca kitapları bir 
araya getirmekle yetinmedim, 

şehrin hafızasını yansıtan farklı 
materyalleri de koleksiyona dahil et-

tim. Çünkü bir şehrin geçmişini anlamak 
için fotoğraflara, belgelere ve günlük 

hayattan nesnelere de ihtiyaç var. 
Benim hep söylediğim bir cümle var: 

Bize uğramadan yapılan her Rize 
çalışması eksiktir.”

İÇİNDE R
HARFİ GEÇEN 
HER ŞEYİ 
ARAŞTIRI- 
YORUM"

"

Recep Koyuncu

Neslihan Ünsal ve Recep Koyuncu
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Ki t apl a r ı n  dü n-
y a s ı n a  a ç ı l a n 
kapı çoğu zaman 
kapaklardır. Bir 
zamanlar kitap 

kapakları , çizerlerin kale-
minden çıkan çizgilerle, fırça 
darbeleriyle ve uzun emek 
süreçleriyle hayat buluyordu. 
Her kapak, sanatçısının hayal 
dünyasını, yorumunu ve ken-
dine özgü çizgisini taşıyordu. 
Teknolojinin gel işmesiyle 
birlikte bu geleneksel üretim 
süreci de dönüşmeye başladı. 
Bugün yapay zeka, kitap kapak-
larının tasarımından görsel 
üretime kadar yayıncılık dün-
yasında da giderek daha fazla 
yer edinmeye başladı.  Bu 
değişim, beraberinde önemli 
bir tartışmayı da beraberinde 
getiriyor. Yapay zeka, sanat-
çılara yeni imkanlar sunan 
bir araç mı, yoksa geleneksel 
çizerlik mesleğini giderek geri 
plana iten bir tehdit mi? Çocuk 
kitabı çizeri Nur Dombaycı ve 
teknoloji-yapay zeka alanında 
çalışmalar yürüten bilim-kurgu 
yazarı Tevfik Uyar, geleneksel 
çizim anlayışının giderek alan 
kaybettiğine dikkat çekiyor. 
Yazar Melih Tuğtağ ise bu yeni 
teknolojinin artık üretim süreç-
lerinde kullanılması gerektiğini 
ve standart çizgisi olanların 
bu camiadan silineceğini, üst 
düzey çizerlerin ise daha da kıy-
metli hale geleceğini söylüyor.

İnsan emeği  
değersizleşti

Yapay zeka, edebiyat ve teknoloji 
alanlarında çalışmalar yapan 
bilim-kurgu yazarı Tevfik uyar, 
bu dönüşümü insan emeğinin 
değersizleşmesi ve sanatsal 
üretimin makineleşmesi olarak 
tanımlıyor. Gösterişli, detaylı, 
pahalı görünen bir kapağın 
eskiden bir çizerin o kitap için 
uzun süre düşündüğü söyleyen 
Uyar, “Bu durum artık güve-
nilir değil. Etik açıdan sorun 
yalnızca çizerlerin işini kay-
betmesi değil. Bu modellerin 
büyük ölçüde sanatçıların izni 
alınmadan kullanılan eserlerle 

eğitilmiş olması da var. Estetik 
açıdan ise tehlike görsellerin 
çirkinleşmesi değil, bolluk 
içinde anlamsızlaşması. Her 
şey güzel görünüyor ama hiç-
bir şey bir şey anlatmıyor. Bir 
çizer kapağı yapmadan önce 
kitabı okur, karakterlerle bir 
süre yaşar, metnin tonunu 
kendi içinden geçirir. Yapay 
zeka ise kitabı okumaz; ona 
birkaç cümlelik bir tarif verilir 
ve bir görselin insan elinden mi 
yoksa yapay zekadan mı çıktı-
ğını artık ayırt edemediğimiz 
için, bir kapağın kitabı gerçek-
ten "anladığı" fikri de anlamını 
yitirdi. Kapak doğru şeyi söylü-
yor olsa bile, bunu kimin, neden 
söylediğini bilmiyoruz” diyor.

Emek, nesne üzerinde  
iz bırakır

Bu değersizleşme durumuyla 
daha önce zanaatte de karşı-
laştığımıza değinen Uyar bu 
durumu şu şekilde özetliyor: 
“Makineler halıyı kısa sürede ve 
ucuza dokumaya başlayınca "el 
dokuması" diye yeni bir ayrım 
ortaya çıktı. Makine halısı diye 
bir kavram ortaya çıktı. Ama bu 
durum zanaatkarın emeğini 
ortadan kaldırmadı. Tersine, 
onu koleksiyoncunun gözünde 
daha değerli hale getirdi. El 
emeği artık sıradan bir üretim 
biçimi değil, aranan bir nite-
lik oldu. Sanatta da benzer bir 
durum olacak demeyi isterdim, 
ama sanmıyorum. Aradaki fark 
çok basit. El halısını makine 
halısından ayırt edebiliyoruz. 
İlmeğin düzensizliğine, arka 
yüzüne, malzemesine bakarız; 
emek nesnenin üzerinde iz 
bırakır. Bir kitap kapağında ise 
böyle bir iz yok.”

Maliyet, emeğin  
önüne geçti

Tevfik Uyar, aynı zamanda 
yapay zekanın doğru ellerde 
yaratıcılığa gerçekten katkıda 
bulunduğunu da söylüyor ve 
ekliyor: “Bir çizer yapay zekayı 
fikir denemek, farklı kompo-
zisyonları hızla görmek ya da 

kendi üslubunu geliştirmek 
için bir araç olarak kullanabi-
lir. O zaman yapay zeka çizerin 
yerine geçmez, onun elini güç-
lendirir. Yapay zeka yaratıcılığı 
artırabilir, ama yayınevi için 
asıl çekici olan genellikle 
yaratıcılık değil maliyettir. 
Yani teknoloji iki kapıyı birden 
açıyor; hangisinden geçilece-
ğine ise ekonomi karar veriyor. 
Okur çoğu zaman kapağı kimin 
hazırladığıyla ilgilenmiyor. 
Kapak dikkat çekiyorsa, kita-
bın havasını veriyorsa işini 
yapmış sayılıyor. Kapakta 
kimin imzası olduğuna bakan 
okur zaten azınlıkta.” İnsan ve 
yapay zekanın birlikte çalıştığı 
yeni bir üretim biçiminin ortaya 
çıktığına değinen Uyar, “Yapay 
zeka söz konusu olduğunda 
gelecek dediğimiz şey çoğu 
zaman biz farkına varmadan 
bugüne dönüşmüş oluyor. Bence 
asıl soru 'Ne olacak?' değil, olan 
şeyle ne yapacağımızdır. İnsan 
emeğinin nerede ve nasıl ayrı-
şacağı, ve bu ayrımı görünür 
kılacak kuralları koyup koya-
mayacağımızdır.”

Her çizginin ardında 
bir hikaye var

Çocuk kitaplarına çizgileriyle 
hayat veren çizer Nur Dombay-
cı’ya göre teknoloji ne kadar 
gelişirse gelişsin, insanın duygu 
dünyasını ve hayal gücünü yan-
sıtan üretimin yeri ayrı. Yapay 
zekanın hızlı ve ekonomik üre-
tim avantajının insan emeğini 
geri plana itebileceğini belirten 
çizer, özellikle çocuk kitapla-
rında sevgi, empati ve hayal 
gücü gibi değerlerin insan 
eliyle aktarılmasının önemine 
işaret ediyor. Dombaycı, bir 
çizerin eserini özgün kılan 
en önemli unsurların kişisel 
deneyimleri, çocukluk anıları 
ve hayal dünyası olduğunu 
vurguluyor. Her sanatçının çiz-
gisine kendi yaşamından izler 
taşıdığını belirten Dombaycı, 
yapay zekanın etkileyici gör-
seller ürettiğini kabul etmekle 
birlikte, bir eserin yalnızca 
kusursuz görünmesiyle ölçüle-

meyeceğine dikkat çekiyor. Ona 
göre bir çizimi anlamlı kılan, 
arkasındaki insanın hikayesi, 
duygusu ve kişisel üslubu.

Taklit değil özgünlük  
yaşatılmalı

Aynı zamanda yapay zeka ile 
yapılmış her görselin çocuk-
ların hayal gücünü olumsuz 
etkilemediğinden bahseden 
Dombaycı, çocuğun daha çok 
ona ne hissettirdiğiyle ilgilen-
diğine de değiniyor. Dombaycı, 
“Bir çizerin yamuk çizdiği bir 
ev, başka bir çizerin alışılmadık 
renkleri ve dokusu ya da karak-
terin komik anatomisi çocuğa 
şunu hissettirebilir: ‘Demekki 
böyle de çizilebiliyormuş.’ Asıl 
kaygım, üretim kolaylaştıkça 
görsel çeşitliliğinin azalması 
ve birbirine benzeyen kitap-
larla karşılaşmamız. Ayrıca 
yıllarca çalışarak kendi çizgi 
dilini oluşturmuş bir sanatçı-
nın üslubunun, onun bilgisi ve 
rızası dışında bir yayınevinin 
‘Şunun gibi çiz’ diye verdiği bir 
komutla taklit edilmesi de ciddi 
bir hak ihlali. Yapay zekanın 
gelişmesini konuşurken insan-
ların haklarını da konuşmamız 
gerekiyor” diyor.

Yapay zekanın gücü 
doğru kullanımda 
saklı

Yazar ve yayıncı Melih Tuğtağ 
ise yapay zekanın yayıncılık 
dünyasındaki yükselişine farklı 
bir perspektiften yaklaşıyor. 
Yapay zekanın kitap kapakla-
rında kullanılmasına bütünüyle 
karşı çıkmadığını belirten yazar 
Tuğtağ, bu teknolojinin doğru 
yönlendirdiğinde tasarımcıla-
rın üretim sürecini destekleyen 
güçlü bir araca dönüşebileceğini 
düşünüyor. Ona göre yapay zeka, 
tek başına özgün fikirler ortaya 
koymaktan ziyade, kullanıcının 
bilgi, birikim ve yönlendirmesi 
doğrultusunda mevcut örnek-
lerden yeni görseller üretiyor. 
Bu nedenle kendisine göre 
ortaya çıkan çalışmanın nite-
liğini belirleyen asıl unsur, 

teknolojiyi kullanan kişinin 
yaratıcılığı ve görsel zevki.

İyi çizerin değeri  
artacak

Yapay zekanın tasarımcılara 
kısa sürede çok sayıda tasa-
rım alternatifi sunabildiğine 
dikkat çeken Tuğtağ, bu duru-
mun özellikle standart üretim 
yapan tasarımcılar açısından 
rekabeti arttıracağını ifade 
ediyor. Ancak özgün bir çizgi 
dili, güçlü bir üslubu ve farklı 
bir anlatımı olan sanatçıla-
rın yapay zeka karşısında 
de ğer  k ay b e t meye c e ğ i n i , 
aksine daha da öne çıkaca-
ğını savunuyor. Tuğtağ’a göre 
yapay zeka her çizerin yerini 
almayacak; nitelikli sanatçı-
ların emeği ve ustalığı daha 
da değer kazanacak. Geçmişte 
stok görsellerin de yayıncılık 
sektöründe yaygın bir biçimde 
kullanıldığını hatırlatan Tuğtağ, 
yapay zekaya yönelik eleştirile-
rin de bu değişim çerçevesinde 
değerlendirilmesi gerektiğini 
söylüyor. Yapay zekayla yakın-
dan ilgilenmesine rağmen 
kendi kitaplarında bu algorit-
mayı kullanmadığını belirten 
Tuğtağ, her üretim sürecinin 
kendi ihtiyacına göre şekillen-
mesi gerektiğini ifade ediyor. 
Ona göre mesele yapay zekayı 
kullanıp kullanmamak değil, 
onu doğru yönlendirebilecek 
bilgi, fikre ve estetik anlayışa 
sahip olmak.

Çizerlerin kaleminden yapay 
zekanın ürettiği görselle-
re uzanan dönüşüm, kitap 
kapaklarında yeni bir tartışma 
başlattı. Çizer Nur Dombaycı ve 
bilim-kurgu yazarı Tevfik Uyar 
bu değişimin geleneksel çizim 

ve sanatçı emeği üzerindeki etkilerine dikkat çekerken, 
Melih Tuğtağ ise teknolojinin sunduğu imkanlardan gerek-
tiği ölçüde yararlanılması gerektiğini düşünüyor.

AY Ş E  D E N İ Z
ozleyen7230@gmail.com

Melih Tuğtağ Nur Dombaycı Tevfik Uyar
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Sanat fuarları, eserlerin ser-
gilendiği ve alınıp satıldığı 
mekânlar olmanın ötesinde, 
hangi sanatçıların ve hikâ-
yelerin öne çıkacağını da 

belirliyor. Bir eserin değeri yalnızca 
kendisinden kaynaklanmıyor; nerede 
sergilendiği, nasıl anlatıldığı ve hangi 
eserlerle yan yana geldiği de bu değeri 
etkiliyor. Frieze London ve Frieze 
Masters’ta karşılaştığım işler, sanat 
dünyasında neyin görünür hâle geldiği 
kadar, bu görünürlüğün nasıl oluştuğu 
üzerine de düşünmeme neden oldu.

Frieze London’ın bu yılki yeni bölümle-
rinden The Code Universe, küratör Carol 
Yinghua Lu’nun seçkisiyle popüler kül-
türün nasıl üretildiğine, yayıldığına ve 
tüketildiğine odaklanıyordu. Her gün 
karşılaştığımız imgeler nasıl çoğalıyor, 
zamanla nasıl başka anlamlar kazanı-
yor ve neden bazıları diğerlerinden daha 
fazla ilgi görüyor? Bölümdeki işler bu 
sorulara farklı açılardan yaklaşıyordu. 
Selma Selman geri dönüştürülmüş 
malzemeler üzerinden emek ve değer 
ilişkisini ele alırken, Shinro Ohtake 
kolajlarıyla imgelerin dolaşımını düşün-
dürüyordu. Payne Zhu insan algısı ile 
makine arasındaki ilişkiye, Carolyn 
Lazard ise üretkenlik ve beden mesele-
lerine odaklanıyordu. Birbirinden farklı 
bu çalışmalar, gündelik hayatta değerli 
bulduğumuz şeylerin nasıl belirlendi-
ğine dair ortak bir soru açıyordu.

Frieze Masters’ta ise sanat tarihinin alı-
şıldık anlatısının dışında kalan eserlerle 
de karşılaştım. Geçmişte üretilmiş bir 
eserin bugün yeniden görülmesi, onun 
sanat tarihi içindeki yerini de değiş-
tirebilir. Hangi sanatçıların yeniden 
keşfedildiği, hangilerinin geri planda 
kaldığı ve kimin hikâyesinin anlatıldığı, 
sanat tarihinin nasıl kurulduğuna dair 
önemli sorular doğuruyor.

Fuarda karşıma çıkan Atul Dodiya’nın 
Bako Exists. Imagine serisinden iki kara 
tahta resmi, bu meseleleri daha somut 
bir yerden düşünmemi sağladı. Vadehra 
Art Gallery’nin Frieze London’daki 
standında sergilenen Shadows ve But-
ter-stains, Guceratlı şair Labhshanker 
Thaker’in metinlerinden yola çıkarak 
Gandhi ile küçük bir çocuk olan Bako 
arasında hayali diyaloglar kuruyordu. 
Shadows’ta Gandhi’nin biletlerde, tak-
vimlerde ve banknotlarda tekrarlanan 
imgesi sorgulanıyordu. Bir simgenin 
yüceltilmesi, temsil ettiği düşüncenin 
de yaşamaya devam ettiği anlamına 
gelir mi? Gandhi’nin imgesi her yerde 
karşımıza çıkarken, onun temsil ettiği 
fikirlerin ne ölçüde yaşatıldığı sorusu 
zihnimde açık kalıyordu.

Serinin diğer işi Butter-stains’te geçen 
“Başkalarının uykusu da uyku değil 
midir?” sorusuysa beni başka bir soruya 
götürdü: Başkasının deneyimini ger-
çekten anlayabiliyor muyuz, yoksa onu 
kendi alışkanlıklarımız ve ölçülerimiz 
üzerinden mi yorumluyoruz?

K Ü B R A  S Ö N M E Z I Ş I K
kubrasonmezisik@gmail.com 

Frieze London ve Frieze Masters sanatın piyasa içindeki  
değerini ve dolaşıma giren hikâyeleri düşündürürken,  
Tate Modern’de Tarek Atoui’nin Hold enstalasyonu başka  
bir soruyu öne çıkarıyor: Yalnızca ne görüyoruz değil,  
hangi sesleri duyuyoruz?

GÖZLERİNİZLE 
DUYABİLİRSİNİZ"

FREEZE LONDON’DAN  
TURBINE HALL’E: 

“

Sesi hissetmek mesafeyi azaltıyor

Hold’da izleyici, esere uzaktan bakmakla yetin-
miyor; bedenini deneyimin içine katıyor. Sesin 
titreşimini hissetmek, izleyicinin eserle ara-
sındaki mesafeyi değiştiriyor. Artık yalnızca 
karşısında duran bir kişi değil, eserin nasıl dene-
yimlendiğinin de bir parçası.

Frieze’in fuar alanıyla Turbine Hall arasında ilk 
bakışta belirgin bir karşıtlık var: Birinde sanat 
eserleri piyasa içinde değer kazanırken, diğerinde 
izleyici sanatla bedensel bir ilişki kuruyor. Ancak 
bu fark, birini yalnızca ticari, diğerini bütünüyle 
özgür bir alan olarak görmemiz için yeterli değil. 
Piyasa, eleştirel işleri ve farklı kültürlerden gelen 
anlatıları da kendi dolaşımına katabiliyor. Müzeler 
de sergiledikleri eserlere yalnızca alan açan taraf-
sız mekânlar değil; kendi tarihleri ve kurumsal 
tercihleriyle bu eserlerin nasıl görüleceğini de 
belirliyor. Bu nedenle asıl mesele, sanatın hangi 
mekânda karşımıza çıktığı kadar, o mekânın esere 
nasıl bir anlam kazandırdığı ve bizim onunla nasıl 
bir ilişki kurmamızı sağladığı.

Sanatın değeri yalnızca ne kadar görünür olduğu 
ya da hangi fiyatla dolaşıma girdiği üzerinden 
ölçülemez. Bir imgeye ya da sese alan açmak 
kadar, o alanın nasıl kurulduğunu ve kim tara-
fından belirlendiğini sormak da gerekiyor.

Bakışın masum olmadığını, görmenin tarih ve 
iktidar ilişkileri içinde biçimlendiğini biliyoruz. 
Dinlemek de öyle: Hangi seslere kulak vermeye 
alıştığımız, hangilerini arka planda bıraktığımız 
ve bazı sesleri neden evrensel kabul ettiğimiz de 
bu ilişkinin bir parçası.

Batı’nın evrensel olarak sunduğu sergi salon-
larında bir sese ya da imgeye yer açılması, her 
zaman o sesin özgürleştiği anlamına gelmiyor. 
Bazen merkez, başkasını kendi kuralları ve kendi 
dili içinde dinlemeyi seçiyor. Bir imgenin sürekli 
karşımıza çıkması, temsil ettiği düşüncenin ger-
çekten anlaşıldığını göstermediği gibi, bir sesin 
duyulabilir olması da ona eşit ölçüde alan açıldığı 
anlamına gelmiyor.

Belki de asıl mesele, kimin görünür olduğundan 
önce, kimin sesinin gerçekten duyulduğunu sor-
maktır.

Eleştirellik nasıl  
karşılanıyor?

Dodiya’nın işleri, bir imgenin yaygınlaşmasıyla 
temsil ettiği düşüncenin yaşatılması arasındaki 
mesafeyi görünür kılıyordu. Bu mesafe, sanat 
fuarlarında tarih ve kimlik üzerine eleştirel işle-
rin nasıl karşılandığı sorusunu da beraberinde 
getiriyor. Batı merkezli sanat piyasasında, Batı 
dışındaki toplumların tarihsel hafızası sergile-
nen ve değer kazanan bir anlatıya dönüşebiliyor. 
Ancak hafızanın görünür hâle gelmesi, onu 
biçimlendiren tarihsel ve politik koşulların da 
anlaşıldığı anlamına gelmiyor. Bir eser daha geniş 
bir izleyici kitlesine ulaşabilir; fakat bu, kendi bağ-
lamının da aynı ölçüde anlaşıldığını göstermez. 
Fuarın açtığı alan kadar, bu alanın hangi koşul-
larda kurulduğunu da düşünmek gerekiyor.

Frieze’de imgelerin nasıl dolaşıma girdiğini ve 
değer kazandığını düşünürken, Tate Modern’in 
Turbine Hall’ünde Tarek Atoui’nin Hold ensta-
lasyonuyla karşılaşmak bana bakışın ötesine 
geçmenin başka bir yolunu gösterdi. Sanat çoğu 
zaman duvara asılan, karşısında durup baktığımız 
ve fiyat biçtiğimiz bir nesne olarak karşımıza çıkı-
yor. Hold ise izleyiciyi bakışın ötesine taşıyarak 
dinlemeye ve sesi bedeniyle hissetmeye çağırıyor.

Atoui’nin çalışmasında ses, mekân ve beden ara-
cılığıyla deneyimleniyor. Sanatçının “Gözlerinizle 
duyabilirsiniz. Parmaklarınızla, dişlerinizle, 
kemiklerinizle duyabilirsiniz” sözleri, eserin yak-
laşımını anlatıyor. Ziyaretçiler taşların üzerine 
uzanarak ya da oturarak titreşimleri bedenlerinde 
hissedebiliyor. Dinlemek, burada yalnızca kulağa 
ait bir eylem olmaktan çıkıyor.

Turbine Hall’ün geniş mekânı, sesin yakalandığı, 
değiştiği ve yeniden yayıldığı bir alan olarak kul-
lanılıyor. Ortamdaki sesler mikrofonlarla alınıyor 
ve enstalasyondaki enstrümanlar aracılığıyla 
yeniden duyuluyor. Sheng ağız orgları, Özbek 
karnayları, Kore davulları ve elektronik sesler 
aynı mekânda buluşuyor. Fakat benim için asıl 
mesele, farklı kültürlere ait enstrümanların yan 
yana gelmesinden çok, sesin nasıl yayıldığı ve 
beden tarafından nasıl hissedildiğiydi. Burada ses, 
yalnızca işitilen değil, insanın fiziksel olarak da 
karşılık verdiği bir deneyime dönüşüyor.

Malzemeler de bu deneyimin bir parçası. Mimar-
lık stüdyosu Arthur Mamou-Mani ile iş birliği 
içinde, şeker reçinesi ve bambu tozuyla üç boyutlu 
yazdırılan boynuzlar kullanılıyor. Issey Miyake 
ekibinden Satoshi Kondo ile geliştirilen tekstiller 
ve iletken grafit boya sayesinde kumaşın hare-
keti ve hava akımı da sesin oluşumuna katılıyor. 
Malzeme, yalnızca eserin biçimini belirlemiyor; 
nasıl duyulduğunu da etkiliyor. Şeker ve bambu 
tozundan üretilen malzeme, Tate’in kurucusu 
Henry Tate’in servetini şeker rafinericiliğinden 
edinmiş olması nedeniyle ayrıca dikkat çekici. 
Atoui de malzeme tercihiyle Tate’in geçmişi ara-
sındaki bağlantıyı açıkça dile getiriyor. Bir yanda 
kurumun tarihinden gelen bu bağlantı, diğer 
yanda aynı mekânda farklı seslere alan açan bir 
enstalasyon var. Bu karşılaşma, Batı müzelerinin 
kendi tarihleriyle ve şeker sanayisinin kölelik geç-
mişiyle nasıl ilişki kurduğu sorusunu gündeme 
getiriyor. Elbette yalnızca kullanılan malzeme-
den yola çıkarak Hold’u sömürgecilik karşıtı bir 
manifesto olarak tanımlayamayız. Ancak bu bağ-
lantı, kurumların tarihsel miraslarıyla ne ölçüde 
yüzleştiğini ve bu mirasın bugünkü sergileme 
pratiklerinde nasıl anlam kazandığını düşünmek 
için bir fırsat sunuyor.
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İlk taşı hangi günahsız atmıştır 
bilinmez lakin birçok röportajda 
hâlâ şu soru karşımıza çıkar: 
Issız bir adaya düşseniz yanınıza 

alacağınız üç kitap hangisidir? Issızı 
geçtik, yanımızda yöremizde bakir bir 
ada kaldı mı evvela bu soruyu cevap-
landırmalı. Ama ben sorunun başka 
bir yönüne eğileceğim. Kitapsız kal-
mak için ıssız adaya düşmeye ne hacet, 
bugün ıssız ada hüviyetinde nice evler 
vardır ki yazılı nesnelerin sayısı iki 
elin parmağını geçmez. Bereket, işbu 
yazımda mezkûr evleri de yetim koy-
mayarak, hemen her evde bulunan 
kitaplardan bahsedeceğim. Hatta öyle 
ki, bu çalışmalar bütün dünya sathında 
kutsal kitaplardan sonra en çok bası-
lan eserler grubunu teşkil ediyormuş. 
Elbette bu yoğun kamu teveccühünün 
ardında, müşterek bir sağduyudan 
ziyade klişeleşmiş bir eğitim prosedü-
rünün olduğunu kabul etmek gerekir. 
Siz yine de değmeyin keyfime. Bugün 
de ilkokul/ortaokul için alıp, atmaya 
kıyamadığımız ve bir zaman sonra ev 
mobilyası kıvamına gelen o emektar 
sözlükleri övelim.

Sözlükçülük meşakkatli ve masraflı bir 
iş… Bir dilin onca birikim ve dağarcı-

ğını dökmek hem nakde hem de vakte 
dayalı bir hadise. Bakınız, bir numune 
olması kabîlinden söyleyeyim, 1961 
yılında neşredilen Merriam-Webster 
Third International sözlüğü için tam 3,5 
milyon dolar harcanmış. Bu yüzden bir-
çok memlekette bu tarz projeler ancak 
hükûmet destekli yürütülebiliyor. Keza, 
Türkçenin en hacimli sözlüğünü de 
geçtiğimiz yıllarda TİKA prestij eser 
olarak neşretmişti. Yaşar Çağbayır tara-
fından hazırlanan sözlük 10 ciltten ve 
314 bin kelime başlığından oluşuyor. 
Diğer yandan Fransızların 16 ciltten 
mürekkep “Trésor de la langue frança-
ise” (Fransız Dilinin Hazinesi) sözlüğü 
de hükûmet teşvikiyle yürütülmüş bir 
projeye dayanıyor. Yine de “her evde bir 
sözlüğün olması gerektiği” inancını içi-
mize yerleştiren kabulün, sosyal devlet 
projelerinden ziyade ABD/İngiliz ihtiyaç 
hiyerarşisinin bizdeki kopya nizamı-
nın kaçınılmaz bir “getirisi” olduğunu 
düşünüyorum. Bu endüstrinin ne denli 
kuvvetli olduğunu merak edenler, ABD’li 
Random House ve Heritage, Britanyalı 
Oxford ve Longman markalarının, pazar 
hâkimiyetlerini kronolojik olarak nasıl 
genişlettiklerini inceleyebilirler.

Bütün bu akıl yürütmeler, zihinsel 
egzersizler yorucu ve manipülatif. Zaten 
hayatlarımız baş döndürücü bir süratle 
akıp gidiyor. Saatlerimiz dakikaya, 
dakikalarımız saniyeye tahvil edilmiş 
durumda. Sürekli değişen ve sani-
yeler içinde unutulan ses ve görüntü 
yığınlarının karşısında ebleh olmuş 
durumdayız. İşte o zaman aziz okur, kim 
ne derse desin, sözlükten daha istikrarlı 
(kolayına değişmezler), örgütlü (alfa-
betik olarak) ve teskin edici (ilerleyen 
satırlarda izah edilecektir) bir varlık 
bulamayacağız. Sözlükler ki, onda 
ölülerimiz ve dirilerimiz yan yanadır. 
Belki sadece ölülerimizin kullandığı 
öleyazan kelimeler ve henüz ısınmaya 
bile fırsat bulamadığımız nevicat söz-
cükler… Onda, bir dilin bütün hayatı 
saklıdır. Sadece dilin mi? Estağfurullah. 
Yaşantılarımız mesabesinde sayfaların 
arttığına da şahit olmaz mıyız? 2020’den 
önce kaçımız “pandemi” kelimesini bu 
kadar sık telaffuz ediyordu, şimdilerde 
ise unutuldu. Tıpkı “frigorifik dolap” 
gibi. Bunu sadece eskiler bilir, biz ona 
buzdolabı adını uygun gördük. Peki, 
“vampir” desem? Yok efendim, Kont 
Drakula’dan değil, elektrikli süpürgeden 
bahsediyorum. Esasen markanın ismi 

“Vampyr” idi. Tabii her zaman “olanlar-
dan” bahsetmek olmaz, bazı lügatlerin 
kıymeti de kayıt-dışı bıraktıklarından 
kaynaklanır. Ayrılık, sevdaya dâhil 
midir bilmem ama sözlükler de sansüre 
dâhildir. Bu bakımdan lügatler, tarih-
sel kaynaklar arasındadır. Ya usul usul 
sahneden çekilen “2026”nın kelimesi? 
Haydi, yapay zekâya soralım. Cevap, 
sualde saklı.

Dili kullanmak hususunda, geçen 
her seneyi mumla aratan züğürt bir 
tavrımız var. Lisanı işlemesini bekle-
diğimiz yazarlar, ne kadar az kelime 
sarf ederse o kadar çok koltuklanıyor. 
Müellifin evlere şenlik ifade kabili-
yeti, arı/sade dil olarak pazarlanıyor. 
Yazanın da okuyanın da hayal gücünü 
zorlamayan, zihin dostu metinler, telg-
raf Türkçesiyle de birleşince, insan bir 
sözlük daha almadan edemiyor. Sözlük-
ler ve sözcükler hâlâ şaşırtıyor, serbest 
çağrışım ilkesiyle zihni tahrik ediyor, 
yüzlerce yıl evvelinden gelen bir kelime 
durduk yere insana ne oyunlar oynu-
yor ve o insan da durur mu, sözcükler 
marifetiyle kendine fal açıyor. Bu kış 
kendinize muhakkak bir lügat hediye 
etmelisiniz. Oturup baştan sona oku-
manıza gerek yok, canınız sıkıldığında, 

herhangi bir sayfayı açın ve göz gezdi-
rin. Kelimelerin etimolojik serüvenleri, 
yan anlamları, işitmediğiniz deyimler 
ve atasözleri epeyce vaktinizi alacak. 
Bunun benzeri bir zevki de (bilhassa 
tematik olursa) ansiklopediler için iddia 
edebilirim lakin onlara böyle ayaküstü 
değinmek nankörlük olacaktır. Zira 
onların sahip olduğu malzeme de söz-
lüklerden aşağı kalmaz.

Mayıs, iğde kokularını da yanında geti-
rir… 

Konya’ya ilk gidişim -şehir beni çağı-
rıyordu, hissediyordum- "Haydi, dedi 
arkadaşım, madem öyle, gidiyoruz!" 
Hızlı kararlar verebilen biri değilimdir 
oysa.  Nasıl olmuşsa olmuş, ölü topra-
ğını silkelemişim üzerimden, hızlı trene 
binmişiz, ver elini Konya. 

İğde kokuları caddeleri doldurmuş, şehri  
baş döndürücü bir parfüm bulutu sar-
malamış;  nasıl baygın, nasıl güzel  bir 
koku!

Şehre daha ayak başmışken, iğde koku-
larını daha içime çekmişken   mütercim 
Cemal Aydın aradı. Konya’da olduğumu 
öğrenince  "Eva de Vitray’ın mezarını 
da ziyaret etmelisin", dedi; Mevlana 
Müzesi’nin yakınındaki Üçler Mezar-
lığı’ndaymış ebedi istirahatgahı.

Cemal Aydın, bir Mevlana ve İkbal 
uzmanı olan Fransız akademisyen 
Prof. Dr.Eva de Vitray’ın (1909-1999) 
ilginç hayatı üzerine, Vitray’ın kendi-
siyle yapılan bir nehir söyleşiden oluşan 
İslam’ın Güleryüzü kitabını 1998’de  
Türkçeye kazandırılmıştı. Yıllar evvel 
bana hediye ettiği eseri severek oku-
muştum ama 1999’da Paris’te  vefat eden 
Vitray’ın  naaşının vasiyeti üzerine 17 
Aralık 2008 tarihinde  Konya’daki Üçler 
Mezarlığı’na nakledildiğini bilmiyor-
dum.

Önce  Eva de Vitray’ın mezarını ziyaret 
ettik –başucunda çiçeğe durmuş bir 
iğde ağacı- ardından da Mevlana Haz-
retlerinin türbesine gittik arkadaşımla. 
Eve döndüğümde Mevlana’nın gölge-
sine sığınan bu Fransız akademisyenin 
hayatını anlattığı İslam’ın Güleryüzü 
kitabını yeniden okuyacaktım.

 ***

Cemal Aydın’ın, bu önemli kitabın ter-
cümesine nasıl karar verdiğini anlattığı 
kitabın başındaki sunuş yazısı, Vitray’ın 
bu nehir söyleşide söyledikleri kadar 
önemli; zira henüz yirmili yaşlarında, 
daha Fransız filolojisinde öğrenciyken 
- sene 1973’tür- Türkiye’de Mevlana üze-
rine konferans verecek olan bir Fransız 
hanımı dinlemek üzere Cemal Aydın 
arkadaşları tarafından Taksim’deki 
Fransız Kültür Merkezi’ne götürü-
lür. Önyargılı olarak gitmiştir aslında 
bu konferansa:“Profesör de olsa bir 
yabancının, bir Fransız bayanın ünlü 
bir Müslüman âlim, düşünür ve velisi 
hakkında dişe dokunur bir şeyler söy-
leyebileceğini sanmıyordum.”

Ancak konferansın başlamasından 
sonra bu düşünceleri değişir. Eva de 
Vitray, Mevlana üzerine öyle değerli, 
daha önce hiç kimseden duymadığı 
öyle ilginç bilgiler verir ki, adeta ruhu 
kanatlanır, gönlü ferahlar. İşte o heye-
canla ertesi gün kaldığı otele görüşmeye 
gittiğinde onun Müslüman olduğunu 
öğrenir. Eva de Vitray’ın ona söylediği 
şu cümle ise hiç aklından çıkmaz:  “Hiç 
insan Mevlana’yı okuduktan sonra 
Müslüman olmaz olur mu?”

Rachel Cartier ve Jean Pierre Cartier’ın 
sorularına cevap vererek ilerleyen 
İslam’ın Güleryüzü kitabı, okuru mis-
tisizmin bütün dinleri birleştiren 
evrensel atmosferine çekiyor. 1909 
doğumlu Vitray’ın, çocukluğunda baş-
layan sorgulamaları, kilise mantığını 
yüreğinin kabul edemeyişi üzerine 

yaşadığı bunalım ve  Mevlana’nın izini 
takip ederek  İslam’la nasıl tanıştığını  
okuyoruz kitapta. Üstelik Cemal Aydın, 
İslam’ı merak eden Batılılar için bir reh-
ber kitap niteliği taşıyan eseri tercüme 
etmekle kalmamış; okurun bilgilenmesi 
gerektiğini düşündüğü detaylar üzerine 
kitaba dipnotlar koymuş. 

51 dipnot bulunan kitapta beni en şaşır-
tan, 34. dipnottaki “Şeytanın avukatlığı” 
ifadesinin ana kaynağını öğrenmek 
oldu: “Şeytanın avukatlığı tabiri, Katolik 
kilisesince 1587’de kurulan bir makam-
dan gelir.Dindar ve önemli bir Katolik 
öldükten sonra Katolik kilisesi tarafın-
dan kutsal ve aziz ilan edileceği sırada 
tartışmalar yapılır. Bu tartışmalar sıra-
sında Şeytanın avukatlığı makamında 
bulunanlar, o kişinin kusurlu yanlarını 

ortaya dökerler. Kendilerine cevaplar 
verilir. Sonuçta bir karara varılır.”

***

Hoşgörünün gittikçe azaldığı günümüz 
ortamında, bir Batılı aydının yeryü-
zündeki kişisel yolculuğu üzerinden 
İslam’ın bir hoşgörü dini olduğunun 
altını çizen İslam’ın Güleryüzü gibi  
kitaplara daha  çok  ihtiyaç olduğunu 
düşünüyorum.

Kitabı okuduktan sonra yolunu bile 
isteye Konya’ya düşürecekler için –
iğde çiçekleri hala baygın kokularını 
salarken üstelik- Üçler Mezarlığı’nın 
Hacı Veysi Camii  yanındaki kapısın-
dan giriş yaparak  sağdaki ilk yoldan 
ilerlediğinizde yol sizi Eva de Vit-
ray’a götürecektir; yani İslam’ın güler 
yüzüne… 

EVA DE VİTRAY, İSLAM’IN GÜLER 
YÜZÜ VE İĞDE KOKULARI
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Dr. Kurtuluş Öztürk’ün 
Modern Bireyi Eğitmek’i, 
II. Meşrutiyet maârifçi-
lerinin Batı’nın fennini 

alırken millî terbiyeyi koruma ara-
yışını, yani bir terkip programını, 
dönemin eğitim dergilerinden 
hareketle ortaya koyuyor. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son evresi, 
sarsıcı askerî mağlubiyetlerin ve 
toprak kayıplarının gölgesinde bir 
varlık-yokluk mücadelesine sahne 
olurken; devletin ve toplumun 
kurtuluş reçetesi tek bir kavrama 
indirgenmiştir: Terbiye. Tanzimat 
ile filizlenen, II. Abdülhamit dev-
rinde kurumsal ağını genişleten 
modern maârif arayışı; II. Meşruti-
yet (1908-1918) yıllarında en olgun, 
hırslı ve entelektüel tartışma zemi-
nine kavuşmuştur. Dr. Kurtuluş 
Öztürk’ün Nokta Yayınları’ndan 
çıkan Modern Bireyi Eğitmek: II. 
Meşrutiyet Döneminde Tedrisat, 
Terbiye ve Eğitim başlıklı eseri 
(basım yılı ve sayfa sayısı kün-
yeye eklenmeli), imparatorluğun 
bu en çalkantılı döneminde yeni 
insan tipinin nasıl kurgulandığını 
birincil kaynaklar ışığında gözler 
önüne seriyor.

Öztürk, araştırmasını dönemin en 
etkili altı eğitim dergisi (Tedrisat-ı 
İptidaiye Mecmuası, Muallim, Ter-
biye ve Oyun, Terbiye, Millî Tâlim 
ve Terbiye Cemiyeti Mecmuası, 
Mir’ât-ı Maârif) üzerinden yürütür. 
Kitap, II. Meşrutiyet aydınlarının 
ve maârifçilerinin Batı’dan devşiri-
len teknik birikim ile yerli değerler 
arasında nasıl bir denge aradıkla-
rını sıkı bir düşünce silsilesiyle 
belgeliyor.

Çift yönlü eğitim anla-
yışı

Türk eğitim tarihi literatüründe 
uzun yıllar hâkimiyet kuran 
anlatı; Tanzimat’tan itibaren mek-
tep ile medreseyi, “yobaz” ulema 
ile reformcu bürokratı birbirini 
yok etmeye çalışan iki düşman 
kutup olarak resmetmiştir. Kur-
tuluş Öztürk’ün sunduğu tarihsel 
veriler, bu yüzeysel karşıtlık söy-
lemini boşa çıkarır. II. Meşrutiyet 
dönemi eğitim anlayışı, iki başlı 
bir çatışma alanından ziyade çift 
yönlü bir bütünleşme (terkip) ara-
yışıdır.

Dönemin önde gelen düşünürleri, 
Batı’nın fen ve teknolojisini ithal 
etmeyi bir mecburiyet sayar-
ken, toplumun ruhunu ve ahlakî 
hamurunu koruyacak millî terbiye 
unsurunu merkeze koymuşlardır. 
Öztürk’ün tasnifinde bu düşünsel 
yapıda iki temel sütun tebarüz 
eder:

Fennî terbiye, yani asrî tâlim; 
dünyadaki ampirik bilgiyi, fen 
bilimlerini, teknik beceriyi ve 
üretim odaklı nitelikleri kapsar. 
Gayrimillîdir; Londra’da, Berlin’de 
ya da İstanbul’da kuralları aynıdır.

Millî terbiye ise hars (kültür) ve 
kıymet hükümleri olarak bir mil-
letin vicdanında yaşayan dinî, 
ahlakî, edebî ve tarihsel mirası 
ifade eder. Hususîdir; başka bir 
cemiyetten aynen iktibas edil-
mesi toplumsal bünyede yıkıma 
yol açar.

Ziya Gökalp, İsmail Hakkı Bal-
tacıoğlu, Satı Bey ve M. Zekeriya 
Sertel gibi isimlerin yazılarında 
belirginleşen bu yaklaşım, fennî 
terbiyeden mahrum bir toplumu 
güçlülerin çiğnediği bir av, millî 
terbiyeden mahrum bir gençliği 
ise “kendi köklerine yabancılaşmış 
serseri ruhlar” olarak tanımlar. 
Sertel’in İngilizlerin Hindistan’da 

uyguladığı sömürge eğitimine 
dair analizleri bu bakımdan sar-
sıcıdır: Sadece fen eğitimi verip 
yerli kültürü yok etmek, insanları 
şahsiyetsizleştiren bir sömürgeleş-
tirme aygıtıdır.

İdeal bireyin iki sembolü: 
Halûk ve Âsım

Kurtuluş Öztürk, dönemin insan 
tasavvurunu analiz ederken ede-
biyat ve şiirin kılavuzluğuna 
başvurur. II. Meşrutiyet’in başında 
beliren ve sonunda tamamlanan 
iki edebî figür, ideal gençlik arayı-
şının felsefî sınırlarını çizer:

Tevfik Fikret’in Halûk’u: 
ışığa koşan pervane

Fikret, oğlu Halûk’un şahsında 
Batı’nın pozitif ilimlerini, tekniğini 
ve fen ateşini Doğu’ya taşıyacak 
bir Promete hayal eder. Halûk’un 
Amentüsü şiirindeki “Toprak vata-
nım, nev-i beşer milletim” mısrası, 
akla ve evrensel insaniyetçiliğe 
adanmış bir inanç sistemini yan-
sıtır. Ancak bu kurgu, geçmiş 
birikimi büyük oranda ilerlemeye 
engel bir yük kabul ettiği için 
dönemin diğer aydınlarınca kök-
süzlükle eleştirilmiştir.

Âkif’in “Asım”ı: marifet 
ve fazilet dengesi

Safahat’ın altıncı kitabında abide-
leşen Âsım, Çanakkale’de rüştünü 
ispat etmiş, fen eğitimi almak 
üzere Almanya’ya giden fakat 
ruhunu İslâm ahlâkı ve vatan sev-
gisiyle doyurmuş gençliği temsil 
eder. Âkif’in formülü nettir: Marifet 
(bilim ve teknik) ile Fazilet (tarih, 
inanç ve ahlâk) ikiz kardeştir. Biri 
olmadan diğeri ya miskinliğe ya 
da insanlığı mahveden zalim bir 
kuvvete dönüşür.

Tûba ağacı nazariyesi 
ve okul kademelerinde 
yöntem kavgaları

Kitabın en canlı bölümlerinden 
birini, Maârif Nâzırı Emrullah 
Efendi ile Darülmuallimin Müdürü 
Satı Bey arasındaki felsefî polemik 
oluşturur. Emrullah Efendi, refor-
mun yukarıdan aşağıya doğru 
yapılması gerektiğini savunarak 
“Tûba Ağacı Nazariyesi”ni ileri 
sürer. Cennette kökleri yukarıda, 
dalları aşağıda olan Tûba ağacı 
gibi; i lim de yükseköğretim-
den (Darülfünûn) başlar, oradan 
yetişen münevver (aydın) kadro 
aracılığıyla ilkokullara süzülür. 
Satı Bey ise bu teze şiddetle karşı 
çıkar. Çürük bir ilkokul temeli-
nin üzerine sağlam bir üniversite 
kurulamayacağını belirterek eği-
timin doğadaki tabiî ağaçlar gibi 
kökten (ilkokuldan) göğe doğru 
büyümesi gerektiğini vurgular.

Satı Bey’in Darülmuallimin’deki 
icraatları, öğretmenliği sıradan bir 
memuriyetten çıkarıp uzmanlık 
gerektiren bir “sanat” seviyesine 
yükseltmiştir. Kuruluşuna öncü-
lük ettiği Tatbikat Mektebi, teorik 
pedagojik bilginin sınıfta uygu-
lamaya dönüştüğü bir eğitim 
laboratuvarı işlevi görmüştür.

Beden terbiyesi, mimarî-
nin sıhhati ve kadının 
kurucu rolü

Eser, II. Meşrutiyet maârifçilerinin 
meseleleri ne derece radikal bir 
detaycılıkla ele aldıklarını çarpıcı 
örneklerle sunar:

Sıhhat ve mimarî bahsinde okul 
binaları sadece derse girilen 
mekânlar olarak görülmez; rüzgâ-
rın esiş yönü, toprağın nem oranı, 
pencerelerin güneş alma açısı 
milimetrik hesaplara tâbi tutulur. 
Dr. Reşit Galip ve İbrahim Alâaddin 
Gövsa’nın havasız sınıfları “çocuk 
mezarlığı” olarak nitelemesi ve 
Avrupa’daki “Açık Hava Mektep-
leri”ni model önermesi bu bilincin 
göstergesidir.

Beden terbiyesi sahasında Selim 
Sırrı Tarcan’ın İsveç’ten getirdiği 
bilimsel jimnastik anlayışı, genç-
liği harbe ve hayata hazırlayan 
âmil kabul edilir. 1916’da başlatı-
lan “İdman Bayramları”, gençliğin 
bedenî ve ruhî disiplinini kitlelere 
sergileyen ritüellere dönüşür.

Kadın ise annelik vasfıyla, toplu-
mun çekirdeği olan çocuğu terbiye 
eden aslî mimardır. Satı Bey’in ifa-
desiyle “Beşiği sallayan el dünyaya 
hükmeder.” Kız okullarının (İnas 
Sultanîleri ve İnas Darülfünûnu) 
müfredatına hem aile idaresi hem 

de yüksek ahlâk ve iffet terbiyesi 
yerleştirilerek toplumun manevî 
direği sağlamlaştırılmak isten-
miştir.

Cumhuriyet devrine uza-
nan fikrî süreklilik

Kurtuluş Öztürk’ün araştırması, 
II. Meşrutiyet dönemi ile Erken 
Cumhuriyet dönemi arasındaki 
kopuş ve süreklilik bağlarını bel-
gelere dayanarak ortaya koyar. 
Tevhid-i Tedrisat düşüncesi, harf 
inkılabı teklifleri (Nüzhet Sabit’in 
1334 tarihli Latin alfabesi önerisi 
gibi), karma eğitim tartışmaları, 
çocuk bayramı kutlamaları ve okul 
mimarîsi tip projeleri; Cumhuriyet 
kadrolarının zihinsel altyapısını 
büyük oranda II. Meşrutiyet’in 
mirasından devraldığını gösterir.

Cumhuriyet devrindeki temel 
değişim, yöntem ve araçlardan 
ziyade, eğitimin üzerine inşa edil-
diği felsefî eksende (dinî içeriğin 
kademeli olarak müfredattan çıka-
rılması) yaşanmıştır.

Eserin güçlü yanları

Eserin en güçlü yanı, “mek-
tep-medrese çatışması” yahut 
“yobaz ulema-reformcu bürokrat 
karşıtlığı” gibi indirgemeci kalıp-
ları birincil kaynaklarla boşa 
çıkarmasıdır. Dönemin en etkili 
altı eğitim dergisini merkeze alan 
tercih, okura maârifçi kadronun 
zihin dünyasına vasıtasız nüfuz 
etme imkânı tanır.

İkinci güç kaynağı disiplinlera-
rası genişliktir. Halûk ile Âsım 
üzerinden yürütülen edebî kıyas-
lama; okul mimarîsinden beden 
terbiyesine, musiki eğitimin-
den çocuk psikolojisine uzanan 
yelpaze metne entelektüel derin-
lik kazandırır. II. Meşrutiyet 
mirasının Erken Cumhuriyet 
kadrolarına nasıl devrettiğinin 
belgelere dayandırılması ise tarih-
sel kopuş anlatılarına dengeli bir 
alternatif sunar.

Eserin sınırları

Bununla birlikte devlet bütçe-
sinden maârife düşen %3-4’lük 
pay, sınavsız göreve başlatılan 
öğretmen profili ve fizikî imkân-
sızlıklar göz önüne alındığında; 
dergilerdeki asrî pedagoji usulle-
rinin sınıfta ne derece bocaladığını 
gösteren teftiş raporları ve arşiv 
vesikaları metinde biraz daha 
derinleştirilebilirdi. 

İncelemeye konu edilen altı temel 
derginin tamamı payitaht İstan-
bul’da neşredilmiştir. Bu durum, 
Osmanlı aydın sınıfının yeni birey 
tasavvurunu mükemmel biçimde 
yansıtmakla birlikte, yangın yerini 
andıran Anadolu taşrasındaki 
öğretmen ile öğrencinin bu fikir-
leri nasıl tecrübe ettiğine dair soru 
işaretlerini açıkta bırakmaktadır.

Tüm bunlar, eserin sınırlarının 
nerede bittiğini ve Dr. Kurtuluş 
Öztürk’ün bir saha taramasından 
ziyade zihniyet tarihine odaklanan 
bilinçli tercihlerini göstermekte-
dir. Dolayısıyla bu şerhler eserin 
zaafına değil, Osmanlı son döne-
minin fikrî mirasını daha geniş bir 
zeminde tartışmaya açan sorulara 
işaret eder.

Son söz

Kurtuluş Öztürk, Modern Bireyi 
Eğitmek eseriyle; imparatorluğun 
en zorlu yıllarında kalem oynatan, 
okul açan, Avrupa’yı gezip pedagoji 
raporları hazırlayan ve yangının 
ortasında geleceğin insanını 
tasarlayan Osmanlı aydınlarının 
hakkını teslim ediyor. Soğuk-
kanlı ve zengin kaynakçalı bir 
dille kaleme alınan bu çalışma; 
günümüz eğitim sisteminde hâlâ 
çözülememiş olan “bilim-değer 
dengesi” ve “insan yetiştirme 
modeli” arayışlarına hayatî bir 
tarihsel tecrübe sunmaktadır. Hem 
eğitim tarihçileri hem de toplum-
sal modernleşme üzerine düşünen 
her entelektüel için kütüphanele-
rin başköşesinde yer almayı hak 
eden bir telîf.

DOĞU İLE BATI, MAZİ İLE İSTİKBAL ARASINDA:  
MODERN BİREYİ EĞİTMEK

M E H M E T  K I R T O R U N
mehmetkirtorun@gmail.com

Mehmet Akif Ersoy Tevfik Fikret
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“Daima” sloganıyla düzenlenen 63. 
Uluslararası Antalya Altın Portakal 
Film Festivali, 24-31 Ekim tarihleri ara-
sında sinemaseverleri bir araya getirdi. 
Filmlerle, söyleşilerle, karşılaşmalarla 
dolu bir hafta geride kaldı. Festivalin 
başlangıcıyla bitişi arasında zaman, 
sanki alışıldığından farklı akıyor. Her 
gösterimden yeni düşüncelerle, farklı 
duygularla çıkıp bir başka filmin dün-
yasına giriyoruz. İzlediğimiz her film 
bizi mutlu etmese de film izlemenin 
kendisi mutluluk vermeye devam edi-
yor.

Antalya’da bu yıl da sinemanın coşkusu 
en çok salonlarda hissedildi. Göste-
rimlerde yaşanan sıra düzensizlikleri, 
gecikmeler ve aksayan planlamaya 
rağmen seyircinin ilgisi azalmadı. 
Özellikle Antalya Kültür Merkezi’ndeki 
gösterimlerde belirginleşen organizas-
yon sorunları, festivalin genel akışını 
zaman zaman zorlaştırdı. Gösterim 
takvimindeki planlamayla salonlar-
daki uygulama örtüşmeyince seanslar 
gecikmeli başladı ve gün boyunca 
süren zaman kaymaları yaşandı.

Bütün aksaklıklara rağmen salonlar 
doldu, filmler izlendi. Ulusal ve ulusla-
rarası yarışmaların yanı sıra özel gala 
gösterimleri gerçekleştirildi. Antalya 
Film Forum ise sinema endüstrisine 
yönelik etkinlikleriyle festivalin 
önemli ayaklarından biri oldu. Sinema-
nın farklı alanlarını bir araya getiren 
bir festival daha tamamlandı.

Ancak festivalin geride bıraktığı asıl 
tartışma, organizasyon sorunların-
dan çok filmlerin kendisinde saklıydı. 
Özellikle ulusal yarışmada izledi-
ğim yapımlar, sinemamızın yıllardır 
aşmakta zorlandığı senaryo meselesini 
yeniden düşündürdü.

Ulusal Sinema Yüz  
Güldürmüyor

Film festivallerinin Ulusal Uzun Metraj 
Film Yarışması’nı takip etmeyi önemli 
buluyorum. Çünkü bu yarışmalarda 
izlediğimiz filmler, iyi ya da kötü, sine-
mamızın içinde bulunduğu duruma 
ilişkin bir fikir veriyor. Ne yazık ki 
ortaya çıkan tablo yıllardır pek iç açıcı 
değil.

Sinemamızdaki senaryo sorunu gide-
rek derinleşiyor. Hikâyelerin yaşadığı 
tıkanıklık, filmlerin neredeyse bütün 
aşamalarına yansıyor. Beyazperdede 
karşılaştığımız, bir türlü tamamlana-
mamış hissi veren filmler can sıkıyor. 
İyi görüntülerin ya da toplumsal mesaj 
verme kaygısının tek başına sinema 
yapmaya yetmediğini hatırlamak 
gerekiyor. Bir filmin anlatmak istediği 
mesele kadar, o meseleyi nasıl anlattığı 
da önemli.

Bu yıl Ulusal Uzun Metraj Film Yarış-
ması’nda Artakalan, Tatlı Maya, Elisa, 
Düğün Şarkıcısı, Bir Anne Hakkında, 
Hakikatin Ölümü, Selma, Cinlerin 
Düğünü, Kadim Mavi, Taş ve Tüy, Bekle 
Bizi Brüksel ve Ölü Arının İğnesi yer 
aldı. Yarışan on iki filmden altısını 
izleyebildim. İzlediğim altı filmde de 
benzer senaryo sorunlarıyla karşılaş-
tığımı rahatlıkla söyleyebilirim.

Artakalan (Yeşim Ustaoğlu)

Dört bir yandan uyaranlarla çevrildi-
ğimiz, sürekli bir şeylere yetişmeye 
çalıştığımız bu zamanda sıkışıp kalan 
insan nereye gider? Ya da gerçekten bir 
yere gidebilir mi?

Yeşim Ustaoğlu, on yıl aradan sonra 
çektiği Artakalan filminde şair Elif’in 
peşinden giderek bu sorulara cevap arı-
yor. Ustaoğlu, Elif’in eşi ve çocuğuyla 
yaşadığı evin dünyasını kendine özgü 
bir biçimde kuruyor.

Sıkışmışlık ve depresyon duygusuyla 
yaşayan Elif, çocuğuyla ilgilenirken, 
onunla şehrin içinde dolaşırken elin-
den geleni yapıyor. Ancak içini kemiren 
huzursuzluk bir türlü dinmiyor. Ses 
üzerine çalışan eşi Mehmet ise şehrin 
keşmekeşini sesler aracılığıyla kayde-
diyor.

Elif ve Mehmet, birbirlerine bağlı ve şef-
katli bir çift. Buna rağmen varoluşsal 
sıkıntılarının onları farklı noktalara 
sürüklediğinin farkındalar. Elif kendi 
içindeki arayışın peşinden yola çık-
tığında Mehmet, oğullarıyla geride 
kalıyor.

Gökyüzünün peşine düşen Elif, yol-
culuğu boyunca şehrin ve doğanın 
geçirdiği değişime de tanıklık ediyor. 
Anneannesinin köyüne vardığında 
ufuk onun için tamamlanıyor. Kendi-
sine ve dünyaya yeniden bakma imkânı 
buluyor. Mehmet ise oğluyla birlikte 
babasının yanına gittiğinde geçmişin 
defterleri açılıyor.

Tam da bu noktada tanıdık bir anlatı 
kalıbı devreye giriyor. Artakalan, insa-
nın yaşadığı varoluşsal sıkışmışlıktan 

kurtulmak için geçmişine, köklerine 
dönmesinin yeni bir başlangıç olabi-
leceğini söylüyor. Ancak bu arayışın 
vardığı yer, sinemada sıkça karşılaş-
tığımız bir klişenin ötesine geçemiyor.

Tatlı Maya (Biket İlhan)

Tolstoy’a atfedilen “Tüm muhteşem 
hikâyeler iki şekilde başlar: Ya bir 
insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre bir 
yabancı gelir.” sözü, pek çok sanatçıya 
ilham vermiştir. Şehre gelen yabancı 
metaforunun farklı biçimlerini sine-
mada defalarca izledik. Biket İlhan 
imzalı Tatlı Maya ise bu metaforu kadın 
dayanışması üzerinden ele alıyor.

Küçük bir kasabada fırın işleten 
Nazan’ın hayatı, Suriyeli Rana’nın fırına 
gelmesiyle değişiyor. Kasaba halkı 
Rana’ya güvenmiyor, ona güvendiği 
için Nazan’ı da dışlıyor. Film, bir yan-
dan Rana’nın, diğer yandan Nazan’ın 
hikâyesini anlatıyor.

Nazan, inandığı doğruların arkasında 
durarak güçlü bir irade ortaya koyuyor. 
Ancak hikâye ilerledikçe karakterle-
rin davranışlarıyla olayların gelişimi 
arasındaki inandırıcılık zayıflamaya 
başlıyor. Filmin vermek istediği mesaj 
ile anlattığı hikâye birbirini yeterince 
desteklemiyor. Kadın dayanışması gibi 
güçlü bir mesele, senaryonun taşıyama-
dığı bir anlatıya dönüşüyor.

Düğün Şarkıcısı ( Emre Aybek)

Emre Aybek imzalı Düğün Şarkıcısı 
filminin başrolünde Yasemin Sakal-
lıoğlu yer alıyor. Film, Taksim’in son 
yirmi yılda geçirdiği değişimi ve dönü-
şümü bir sokak şarkıcısının kariyeri 
üzerinden anlatıyor. Senaryoda ise 
Mukadderat filminden tanıdığımız Erdi 
Işık’ın imzası bulunuyor.

Yasemin Sakallıoğlu’nu dramatik yönü 
ağır basan bir hikâyenin merkezinde 
görmek iyi bir tercih. Ancak film, siyasi 
ve toplumsal açıdan söylemek iste-
diği hemen her şeyi hikâyesine dâhil 
etmeye çalıştığında anlatı gücünü kay-
bediyor.

Yirmi yıl boyunca şehir değişiyor, 
mekânlar dönüşüyor, insanlar farklı-
laşıyor. Buna karşılık başkarakterin 
neredeyse hiç yaşlanmaması, filmin 
inandırıcılığını zedeleyen ayrıntılardan 
biri olarak öne çıkıyor.

Hikâye ilerledikçe senaryodaki aksak-
lıklar belirginleşiyor. Finalde öne 
çıkan sosyal sorumluluk mesajı da bu 
sorunları gidermeye yetmiyor. Film, 
anlatmak istediği meselelerin ağırlığı 
altında kendi hikâyesini kurmakta 
zorlanıyor.

Bir Anne Hakkında  
(Büşra Bülbül)

Şehrin içinde sıkışıp kalan kadınlar, 
anneler…

Büşra Bülbül’ün ilk uzun metraj filmi 
Bir Anne Hakkında’nın başrolünde 
Sevda Erginci yer alıyor. Film, geçimini 
süt satarak sağlayan Sibel’in hikâyesini 
anlatıyor.

Sibel’in eşi akciğer nakli bekliyor ve 
nakil için zaman giderek daralıyor. 
Hayatını güçlükle sürdüren Sibel, bir 
gün sattığı sütün bozulmasıyla ahlaki 
bir ikilemin içine düşüyor. Verdiği 
karar, kısa vadede işini kolaylaştırsa 
da vicdanını rahatsız ediyor. Rüyaları, 
yaşadığı vicdan muhasebesinin bir 
yansımasına dönüşüyor.

Sibel, şehirde emekçi bir kadın olarak 
yalnız. Çaresizliğiyle baş başa bıra-
kılmış, kimsesiz bir karakter. Büşra 
Bülbül, bu yalnızlığı ve çaresizliği 
kamerasıyla görünür kılmaya çalışıyor.

Yönetmen, emekçi sınıfın üzerinde 
tahakküm kuran, ona yukarıdan bakan 
kesimleri doğrudan göstermeden var-
lıklarını hissettiriyor. Kamerasını işçi 
sınıfının, özellikle de emekçi kadınla-
rın yanında konumlandırıyor.

Bu yaklaşım, filmin bakış açısını belir-
ginleştiriyor. Ancak güçlü bir toplumsal 
konumlanışın, hikâyenin dramatik 
yapısını tek başına güçlendirmeye 
yetmediği de görülüyor.

Hakikatin Ölümü (Hüseyin 
Karabey)

“Eylemler ve sonuçları zaman geçtikçe 
değişir mi?” ve “Herkesin affedilme 
hakkı var mıdır?” Hakikatin Ölümü 
filminden çıktığımda zihnimde bu iki 
soru vardı.

Feridun’un hayatı, eski dostu Timu-
çin’in yeniden karşısına çıkmasıyla bir 
anda değişiyor. Bu karşılaşma, geçmişte 
işlenen suçları ve onların beraberinde 
getirdiği vicdan azabını gün yüzüne 
çıkarıyor.

Film, büyük ölçüde bir evin içinde, iki 
karakter arasındaki ilişki üzerinden 
ilerliyor. Vicdan azabı, anlatının temel 
unsurlarından birini oluşturuyor. 
Ağabeyini merak ederek eve gelen kız 
kardeş, ona eşlik eden polis ve çilingir 
ise hikâyenin temposunu değiştirmek 
için devreye giriyor.

Ancak filmin uzun süresi ve senar-
yodaki aksaklıklar, bu temponun 
korunmasını zorlaştırıyor. Başlangıçta 
ortaya atılan ahlaki sorular, hikâyeyi 
taşıyabilecek bir potansiyele sahip olsa 
da anlatı bu potansiyeli yeterince değer-
lendiremiyor.

Elisa (Sinan Sertel)

Nükleer savaşın ardından dünya büyük 
bir yıkıma uğruyor. Hayatta kalabilmek 
için yeni arayışlar başlıyor. Bu kaosun 
içinde Solisvita, Kalekentleri kuruyor. 
Genetik bağışıklık sağlamak amacıyla 
Genterna adlı bir tedavi geliştiriliyor.

Tedaviyi ilerletmek için yedi kişi-
lik bir ekip, 180 gün yetecek suyla bir 
mağaraya yerleştiriliyor. Bir süre sonra 
Solisvita ile iletişim kesiliyor ve ekip 
kendi başına kalıyor.

Sinan Sertel, İçimdeki Kahraman ile 
denediği fantastik türdeki arayışını 
Elisa ile sürdürüyor. Bu kez bütünüyle 
yeni bir dünya kuruyor. Üstelik bu dün-

yanın içine kadim dünyanın bilgisini 
de yerleştiriyor.

Ne yapacağını, neyi arayacağını bileme-
yen yedi kişinin çıkmazını anlatırken 
güçlü bir başlangıç noktası yakalıyor. 
Ancak hikâye ilerledikçe karakterlerin 
gelişimindeki sorunlar belirginleşiyor. 
Kurulan dünyanın ilgi çekiciliği, karak-
terlerin dramatik yolculuklarıyla aynı 
ölçüde desteklenemiyor.

63. Uluslararası Antalya Altın Por-
takal Film Festivali, dolup taşan 
salonları, ulusal ve uluslararası 
gösterimleriyle sinemaseverleri 
bir araya getirdi. Festivalin coş-
kusuna karşın Ulusal Uzun Metraj 
Film Yarışması’ndaki yapımlar, 

Türk sinemasının kronikleşen senaryo sorununu bir kez daha 
gündeme taşıdı. Kısa filmler ise özgün hikâyeleri ve güçlü anla-
tımlarıyla umut verdi.

R A B İ A  B U LU T
bltrabia@gmail.com

Sinemanın Buluşma Yeri

63. Uluslararası Antalya Altın 
Portakal Film Festivali, yarışma 
filmleri, özel gala gösterimleri ve 
ödül töreniyle geride kaldı. Ödül-
ler sahiplerini buldu, sinemayla 
dolu bir hafta tamamlandı.

Antalya’nın kendine özgü bir 
festival izleyicisi var. Bu kitlenin 
içinde özellikle sinema tutkunu 
teyzeler her zaman dikkatimi 
çekiyor. Yıllardır aynı heyecanla 
salonları dolduran, festivalin 
sadık izleyicileri olarak gösterim-
lerde yerlerini alan bu kadınlar, 
Altın Portakal’ın en kıymetli yan-
larından birini oluşturuyor.

Altın Portakal yalnızca Antalya-
lılar için değil, Türkiye’nin farklı 
şehirlerinden gelen sinemacı-
lar için de anlamlı bir festival. 
Aynı zamanda sektörün önemli 
buluşma noktalarından biri. Yeni 
projelerin ilk adımları bu karşı-
laşmalarda atılıyor, tamamlanan 
filmler değerlendiriliyor, sinema-
nın bugünü ve geleceği üzerine 
konuşuluyor.

A s l ı n d a  s i n e m a  s e k t ö r ü -
nü n c a n l ı l ığ ı  b i ra z  d a  bu 
festival ortamlarında kendisini 
gösteriyor. Filmlerin yalnızca 
gösterildiği değil, tartışıldığı, 
eleştirildiği ve yeni hikâyelerin 
filizlendiği alanlar olarak fes-
tivallerin varlığı büyük önem 
taşıyor.

Altın Portakal bir kez daha geride 
kaldı. Salonların coşkusu, kısa 
filmlerin verdiği umut ve uzun 
metrajların düşündürdüğü sorun-
lar hafızamızda kaldı. Festival 
sona erse de sinemamızın hikâye 
arayışı devam ediyor.

Kısalar candır

Kısa filmler her zaman yüz 
güldürüyor. Salondan mutlu ayrıl-
mamızı sağlıyor. Bu yıl Ulusal 
Kısa Film Yarışması’nda izledi-
ğim yapımlar da bu düşüncemi 
pekiştirdi.

Sis Gürdal’ın Porkatal filmi, haya-
tın içine dâhil olmakta zorlanan 
bir çocuğun hikâyesini anlatıyor. 
Serdal Altun’un Süpermen Boz-
kıra Düştü filmi, geçim sıkıntısı 
içinde gerçeklik algısının nasıl 
değişebildiğini ele alıyor. Murat 
Ayyıldız’ın Adreste Bir Sorunu 
Var filmi ise siyasetçilerin verdik-
leri sözlerin sıradan bir insanın 
hayatındaki karşılığını trajiko-
mik bir dille sorguluyor.

Melis Balcı imzalı animasyon 
Anaokulu da göçmenliğin yetiş-
kinlerin dünyasında yarattığı 
zorlukları konu ediniyor.

Bu filmlerin her biri farklı bir 
dünyaya açılıyor. En önemlisi de 
anlattıkları hikâyeye seyirciyi 
inandırmayı başarıyorlar. Uzun 
metrajlarda eksikliğini hisset-
tiğim anlatı bütünlüğünü kısa 
filmlerde bulmak sevindirici.

SALONLAR  
DOLDU, 
HİKÂYELER  
EKSİK KALDI
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Bu yıl fotoğrafın icadının ikiyüzüncü yılı vesilesiyle 
yirmiden fazla mekana yayılan 212 Photography 
Istanbul, şehrin sokaklarında  yepyeni bir görsel 
katman ördü. Sergi rotaları arasında kaybolmak, 
çağdaş sanatın o gürültülü akışı içinde soluk-

lanmak için her yıl olduğu gibi bu yıl da adımlarımı sergi 
mekanları arasında en sevdiğim adrese yönelttim: MSGSÜ 
Tophane-i Amire Kültür ve Sanat Merkezi. 

Geçmiş yıllarda Tophane-i Amire’de doğa ve insanın varo-
luş mücadelesini merkeze alan, izleyiciye  hayret duygusunu  
tattıran  güçlü sergilere ve belgesel gösterimlerine tanıklık 
etmiştim. Geçen yıl hayatını kaybeden Sebastião Salgado’nun 
Toprağın Tuzu belgeselini Tophane-i Amire nin kubbelere 
altına taşıyan sergiden sonra Steve McCurry’nin insan 
portrelerindeki o sarsıcı dürüstlüğüne hayran kalarak, 212 
Photography yazılarımın merkezine  bu mekanı almıştım. 
Bu sene de  Tophane-i Amire geleneği bozmayarak yine 
doğa, insan ve çevre teması üzerine kurgulanmıştı. Yann 
Arthus-Bertrand’ın Bir Bakışın Mirası ve Helene Schmitz’in 
Botanik Bir Serüven gibi başlıklarıyla geçen yılların çizgisini 
aynı ağırlıkta sürdürmeye devam etmişti.

Mekana adım atar atmaz karşılaştığımız ilk büyük durak, 
Yann Arthus-Bertrand’ın elli yıllık üretimini masaya yatıran 
Legacy seçkisiydi. Duvarları kaplayan o devasa panolarda; 
Earth from Above karelerinden Kenya’daki ilk aslan serilerine, 
Valdés Yarımadası’ndaki balinalardan Rio de Janeiro favelala-
rına kadar uzanan geniş bir arşiv bizi karşılıyordu. Bertrand’ın 
havadan süzülen o mesafeli kadrajları, insanı gezegenin 
efendisi değil, olsa olsa geçici birer konuğu olarak konum-
landırıyordu. Sanatçının yıllar önce bir hava balonundan  
bakarak yakaladığı o estetik perspektif, bugün drone çağı-
nın görsel kirliliği içinde bambaşka bir anlam kazanıyordu. 
Sergi alanındaki panolarda yer alan metinlerde, dünyanın en 
kalabalık ibadet yerlerinden biri olan Kumbh Mela Festiva-
li’nden Afrika’daki demografik dönüşümlere kadar pek çok 
sosyolojik veri fotoğraflara eşlik ediyordu. Bertrand’ın işleri, 
estetik birer manzara sunmanın ötesinde, insanlığın doğaya 
uyguladığı baskının sert birer tutanak defteri gibi Tophane-i 
Amire’nin  duvarlarda seyrediliyordu.

Mekanın koridorları   arasında ilerlediğimizde karşımıza 
çıkan Helene Schmitz’in Blow Up seçkisi, bitki örtüsünün 
büyüme ve çürüme evrelerindeki o gerçeküstü detayları göz-
ler önüne seriyordu. İnsanın doğayı sınıflandırma ve kontrol 
altında tutma dürtüsünü irdeleyen bu kareler, mekanın tarihi 
ağırlığıyla ilginç bir diyalog kuruyordu. Sergi salonunun orta-
sında yükselen dev ekranlarda akan görüntüler, izleyiciyi 
hareketsiz durmaya ve sadece izlemeye değil, düşünmeye 
zorlayan bir ritim yakalıyordu.

Fotoğraf, sanat ve kültürel üretimin buluş-
ma noktası olan 212 Photography Istanbul, 
dokuzuncu  yılında yine  İstanbul’un dört bir 
yanındaki tarihi mekanlarda meraklıları ile 
buluştu. 

S E N A  T U N Ç
sturali81@hotmail.com  

ŞEHRE İZ  
BIRAKANLAR:  
212 PHOTOGRAPHY  
ISTANBUL  
ÜZERİNE

Rotayı Tophane-i Amire’nin dışına, İstan-
bul’un farklı semtlerine yayılan diğer 
duraklara çevirdiğimizde festivalin 
kentsel yapısı daha da belirginleşiyordu. 
Galata Rum Okulu Vakfı Kültür Mer-
kezi’nin mozaik zemininde yürürken  
yakın zamanda kaybettiğimiz Martin 
Parr’ın Short & Sweet retrospektifiyle 
karşılaşıyorduk. Parr, sıradan günlerin 
absürtlüğünü, kitlesel turizmin rutinle-
rini ve tüketim çılgınlığını gözler önüne 
seren o keskin mizahıyla izleyiciyi köşeye 
sıkıştırıyordu. Sergide yer alan detaylarda; 
turşu bidonlarının önüne yığılmış karpuz 
kasalarını, çamaşır ipine gerilmiş sergi 
tişörtlerini ve günlük yaşamın sıradan 
detaylarını ironik bir dille belgeliyordu. 
Parr’ın insanı hem güldüren hem de kendi 
alışkanlıklarından utandıran o rengârenk 
paleti, okulun tarihi odalarına bambaşka 
bir soluk getiriyordu.

Aynı binada yer alan Frank Horvat’ın 
Gülümseme Lütfen seçkisi ise modayı 
stüdyonun o steril ve yapay sınırlarından 
kurtarıp Paris sokaklarına salan ustanın 
maharetini gözler önüne seriyordu. Fotoğ-
raflarda gördüğümüz devasa siyah-beyaz 
baskılar; Eyfel Kulesi’nin gölgesinde yük-
selen silüetler, sokak ortasında şapka 
düzelten modeller ve anlık yakalanmış 
bakışlarla modanın durağan algısını 
altüst ediyordu . Horvat’ın gazetecilik ref-
leksinden beslenen hikâye anlatımı, her 
bir kareyi moda fotoğrafçılığının ötesine 
taşıyıp dönemin sokak kültürüne açılan 
birer pencereye dönüştürüyordu.

Eski Posta Han’ın kat aralarında ise fes-
tivalin en sert, en politik ve en katmanlı 
damarı atıyordu. Jill Greenberg’in 11 Eylül 
sonrasında primatların yüz ifadeleri üze-
rinden insani kibre tuttuğu ayna, izleyiciyi 
rahatsız edici bir yüzleşmeye çağırıyordu. 

Hemen yanı başındaki salonda Omar 
Victor Diop’un iklim adaletini ve çevre-
sel yıkımı merkezine alan otoportreleri, 
klasik resim geleneği ile Batı Afrika 
stüdyo fotoğrafçılığını harmanlıyordu. 
Hanın tarihi odalarında gezindikçe kar-
şımıza çıkan Brezilya Modernist Fotoğrafı 
seçkisi, yirminci yüzyılın ortasındaki 
fotogram ve fotomontaj deneyimlerini 
Türkiye’deki izleyiciyle buluşturuyordu. 
Catherine Nelson’ın binlerce doğa kare-
sini dijital olarak birleştirerek oluşturduğu 
yüzen küreler ve Xuebing Du’nun Röne-
sans resmindeki ışık-gölge dengesini 
çiçeklerin mikro anatomisine taşıyan 
işleri, hanın taş yapısıyla organik bir 
bütünlük kuruyordu.

St. Benoît Kilisesi’nin serin ve gotik atmos-
ferine adım attığımızda ise bambaşka bir 
sergileme biçimi ile  karşılaşıyordunuz. 
David Szauder’in yapay zekâ, bellek kaybı 
ve dijital hatalar (glitch art) üzerinden 
kurguladığı büyük boyutlu enstalasyon-
lar, kilisenin tinsel  mimarisiyle tezat 
oluşturuyordu. Mekanın ortasında yer 
alan silüet formundaki şapkalı figürler 
ve sütunların arasından süzülen renkli 
vitray ışıkları, kilisenin  sessizliğini diji-
tal çağın tekinsizliğiyle buluşturuyordu. 
İzleyici,  ahşap vaaz kürsüsünün hemen 
önünde duran bu soyut figürlerin arasında 
dolaşırken, geleneksel ile dijital olanın 
sınırlarının nasıl eridiğine şahitlik edi-
yordu.

212 Photography Istanbul, fotoğrafın 200. 
yılında , yalnızca anı donduran teknik bir 
araç olmadığını; insan ile doğa, zaman 
ile mekân arasındaki o kırılgan sınırları 
esneten güçlü bir düşünce alanı olduğunu 
bir kez daha hatırlattı. Tophane-i Ami-
re’nin tarihi atmosferinin altında nefes 
alan o devasa doğa panolarından, gotik 
kilise kemerleri arasında tezat oluşturan  
dijital silüetlere kadar uzanan rotada; 
izleyiciye hazır reçeteler sunmak yerine, 
kendi varoluşuna  ve çevresine dışarıdan 
bakabileceği sarsıcı bir ayna tuttu. 
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D İ J İ T A L  E K R A N

Filistin ve Gazze’de yaşanan kat-
liam ve soykırımlar 1948’lerde 
İsrail işgalinden bu yana dünya 
kamuoyunun gündeminden 

hiç düşmedi. Ancak 7 Ekim çok farklı 
bir kırılma noktasıydı. İsrail 2007’den 
beri abluka altında tuttuğu Gazze’de 
artık yaşayan hiçbir canlı bırakmamak 
üzere saldırılara geçti. Dijital gözaltında 
tuttuğu Gazzelilere en gelişmiş tek-
nolojileri kullanarak tarihte benzeri 
görülmemiş acılar yaşattı. 

Dünya halkları canlı yayında şahitlik 
ettikleri bu korkunç soykırıma karşı 
çıkmak üzere meydanlara döküldü. Üç 
yıldır sayısız eylem yapıldı. 

En güçlü sivil eylem ise Gazze’deki 
ablukayı kırmak ve insani yardım 
götürmek üzere yola çıkan gemilerdi. 
2010’dan önce başlayan bu yolculuk-
lar her seferinde İsrail askerlerinin 
hukuksuz saldırıları ile yarıda kaldı. 
2010 yılında çok uluslu bir ekiple yola 
çıkan Mavi Marmara Gemisi’nde şehit-
ler verildi. 

En son ve en büyük filo geçen yıl hare-
kete geçen Sumud Filosu’ydu. Arapça’da 
“kararlılık” ve “dayanıklılık” anlamına 
gelen bu kelime aslında Filistinlilerin 
on yıllardır İsrail işgaline karşı duruş-
larını ve bağımsızlık mücadelelerini de 
özetliyor. 44’ten fazla ülkeden binlerce 
katılımcının bulunduğu 50’den fazla 
gemiden oluşan Sumud Filosu da ne 
yazık ki menziline ulaşamadı. Ancak 
dünya, barışçıl ve sivil bir insanlık 
hareketine saldıran ve filodaki akti-
vistleri alıkoyan İsrail’in nasıl bir terör 
devleti olduğunu bir kere daha görmüş 
oldu.

Kültürel abluka tüm hızıyla 
devam ediyor

İsrail’in fiziksel işgali ve ablukası Filis-
tin toprakları ile sınırlı değil elbette. 
Dünyada kurduğu kültürel hegemonya 
ile edebiyat dünyasından sinemaya, 
müzik sektöründen yayıncılığa pek 
çok alanda da dünyanın vicdan sahibi, 
soykırıma karşı duran Filistin destek-
çisi sanatçılara nefes aldırmıyor. Susan 
Sarandon gibi Oscar ödüllü bir aktrist 
bile bu zorbalıktan payını aldı. İrlandalı 
yazar Rooney’nin kitapları, Palestine 
Action’a desteği nedeniyle İngiltere’de 
satıştan kaldırıldı. Rap müzisyen Mack-
lemore Amerika turnesinde Filistin’e 
verdiği destek sebebiyle Ed Sheeran 
tarafından turne programından çıka-
rıldı. Ancak tüm bu isimler ve onlar gibi 
pek çok sanatçı Özgür Filistin haykı-

rışlarını büyük bedeller ödemeyi göze 
alarak her ortam ve zeminde dillen-
dirmeye devam ediyor. Sumud, sadece 
Filistin topraklarında ve Gazze’de değil 
dünyanın dört bir yanında varlık gös-
teriyor.

Türkiye’de sanat dünyası 
Filistin konusunda dut 
yemiş bülbül

Dünya ölçeğinde İsrail işgali ve Filis-
tin halkına yönelik soykırımları kültür 
sanat cephesinde böylesine güçlü bir 
biçimde eleştirilirken ve kamuoyu 
harekete geçirilirken Türkiye’deki 
sanat dünyası ne yazık ki bu son 
derece insanî meselede çoğunlukla 
sınıfta kaldı, kalıyor. İsrail Gazze’de 
hastane bombaladığında sosyal medya 
hesaplarından birer paylaşım yap-
manın ötesine geçemeyen çoğunluk 
dışında birkaç isim bunu dert edindi. 
Eylemlerde gördüklerimiz de hep aynı 
isimlerdi. Yakın zamanda kaybettiği-
miz kıymetli oyuncu Gülsen Tuncer, iki 
sene önce Antalya Film Festivali kor-
tejine boynunda kefiyesi ile katılarak 
duruşunu göstermişti. Bir iki festival 
dışında Filistin filmleri seçkisi yapabi-
len çıkmazken ödül konuşmalarında da 
neredeyse hiç akıllara gelmedi Gazze’de 
yaşananlar.  

Sinema ve dizi sektörü bu kadar can 
yakıcı bir meseleyi ekrana ve perdeye 
taşımakta da çekimser davrandı. Ney-
seki sayıları bir elin parmaklarını 
geçmese de Gazze ile dertlenen vic-
danlı isimler ve ortaya çıkan anlamlı 
işler de var.

Sözgelimi TRT, Cennetin Çocukları 
adlı diziyi Gazze’deki çocuklara ithaf 
ederek bir duyarlılık gösterirken İsrail 
işgalini konu alan ilk yapım TRT’nin 
dijital platformu tabii’de ekrana geldi. 

İsrail’in fiziksel işgali ve ablukası Filistin toprakları ile 
sınırlı değil. Dünyada kurduğu kültürel hegemonya ile 
İsrail edebiyat dünyasından sinemaya, müzik sektörü-
ne kadar pek çok alanda soykırıma karşı duran Filistin 
destekçisi sanatçılara nefes aldırmıyor. Türkiye’de ise 
sanat dünyası önlerinde hiçbir bariyer olmadığı halde 
Filistin konusunda söz söyleyemiyor. Ancak üç yıl sonra 
Sumud ruhu bir dizi ve bir de tiyatro oyunuyla bu sessiz 
duvarı aşabildi.

G Ü L C A N  T E Z C A N
gulcantezcan@gmail.com

EKRANDA  
VE SAHNEDE 
SUMUD  
RÜZGARI

Ekranda ilk Filistin 
konulu dizi tabii’den 

Senaryosunu Abdüsselam Durmaz, 
İsa Yıldız, Uhud Tekin ve Ali Çak-
mak’ın kaleme aldığı Doğan Ümit 
Karaca’nın yönettiği dizi, Türk tele-
vizyon tarihinde Filistin’i konu alan 
ilk ve tek dizi. Dizinin ana karakteri 
Filistinli bir baba ve Türk bir anne-
nin kızı olan idealist doktor Melisa, 
ABD’de büyümüş, İsrail’in ezberleri 
dışında işgal hakkında hiçbir fikri 
olmayan genç bir doktor. Annesi-
nin yıllarca kendisinden sakladığı 
gerçeği babası zannettiği kişinin 
ölümüyle öğrenen Melisa, Yahudi 
bir arkadaşıyla Filistin’e gidip ger-
çek babasını bulmak için yola çıkar. 
Batı Şeria’nın El-Halil bölgesinde 
geçirdiği her gün önyargı duvarları-
nın birer birer yıkılmasına yol açar. 
Güçlü bir senaryoya sahip olan dizi, 
yerleşimcilerin karanlık ve pervasız 
yüzünü, bir zeytin ağacı gibi dim-
dik duran ve toprağına sımsıkı bağlı 
Filistinlilerin direncini akıcı bir 
dille ekrana getiriyor. Sekiz bölüm-
lük dizi, İsrail’in işgal politikalarını, 
adım adım köylerdeki evleri nasıl 
fütursuzca ele geçirdiklerini, buna 
karşılık Filistin halkının nasıl güçlü 
bir direniş gösterdiğini temiz bir 
dille anlatıyor. 

Şifanur Gül, Emre Kıvılcım, Yıldız 
Kültür ve Burak Hakkı gibi başarılı 
isimlerin güçlü oyunculuklarıyla 
omuz verdiği dizide Ülkü Duru da 
İsrailli yerleşimcilerin kurduğu 
derneğin acımasız ve küstah baş-
kanını canlandırıyor. Aslında bu 
karakter çoğumuz için hayli tanıdık; 
İsrail’de aşırı sağcı yerleşimci/işgal 
hareketinin önde gelen isimlerin-
den olan Daniella Weiss canlanıyor 
gözümüzde Ülkü Duru’nun müthiş 
oyunculuğunu izlerken.

Gazze’nin Sumud’u bir aile 

Sumud ruhunun tiyatro sahnesine 
yansıması da Devlet Tiyatroları 
eliyle gerçekleşti. Onlarca özel 
tiyatro ve şehir tiyatrosu bu konuyu 
görmezden gelirken Cem Zeynel 
Kılıç’ın yazıp yönettiği, Devlet Tiyat-
roları Genel Müdür Yardımcısı ve 
sanatçı Emre Başer’in süpervizör-
lüğünü üstlendiği Sumud, Ekim 
ayında seyirci ile buluştu. 

Cem Zeynel Kılıç, 2012 yılında İnti-
fada’yı anlatmak için kaleme aldığı 
‘Sumud Filistin’ oyununu bugüne 

uyarlayarak metni Gazze’de yaşa-
nanlar üzerinden güncellemiş. 
Amatör tiyatrolar tarafından Sumud 
Filistin, çok yıllar önce oynansa da 
Devlet Tiyatroları dokunuşuyla tam 
da bu dönemde yeniden sahneye 
taşınması çok büyük önem taşıyor.  

Genel Müdür Yardımcısı Emre 
Başer’in; “Şu anda yaşanan soy-
kırımı bizim sahnede mutlaka 
sahnelememiz ve Devlet Tiyatrosu 
olarak bu sorumluluğu üstlenme-
miz gerekir.” yaklaşımı ile bu sezon 
repertuara alınan oyunda tüm ekip 
sadece bir eseri sahnelemediğinin 
aslında bir duruş sergilendiğinin 
de farkında. Oyunu izlerken de bu 
duygu seyirciye yansıyor. 

Sumud, haberlerde birer istatistik 
haline gelen Filistin’de şehit edi-
lenlerin bir ailenin ferdi, annesi, 
babası, evladı, komşusu olduğunu 
hatırlatmak ve meseleye insanî bir 
yerden bakmak üzere kurgulanmış 
bir oyun. Emre Başer de “Bu projeyi 
de çalışırken dedik ki bu soykırımın, 
bu işgalin gürültüsünden çıkar-
talım ve bir aileye odaklanalım. O 
evin içinde bir aile olsun, o ailenin 
yaşamını odağa alalım. Sevinçlerini, 
birbirlerini özlemelerini, birbirlerini 
merak etmelerini, endişe etmelerini, 
açlıkla ve sefaletle mücadele etme-
lerini gösterdiğimiz zaman işte o 
sayısal verilerden belki kurtarma-
nın bir yolunu buluruz diye yola 
çıktık. Projemizin asıl amacı buydu.” 
sözleriyle özetliyor bu yaklaşımı. 

Hanzala ahh Hanzala…

Oyun metni titizlikle ele alınmış. 
Filistinlilerin abluka altında gün-
delik yaşamlarını nasıl bir tehdit ve 
korku içinde yaşadıkları, birbirlerine 
ve umuda tutunarak nasıl ayakta 
kaldıkları temiz bir dille anlatılmış. 
Oyunun güçlü oyuncu kadrosunda; 
Şebnem Bilgeer (Zahire), Meh-
met Yıldız (Mahmud), Buse Bedir 
(Leyla), Erhan Tuna (Dede), Cebrail 
Esen (Komutan), Abdurrahman 
Merallı (Moşe), Feyzanur Erkale 
(Rihan), Tuğba Ülgen (Necva), Emre 
Karip (Hamaslı), İsmail Nadir Bilgili 
(Hasan) ve çocuk oyuncu Cemal Faik 
Yıldız (Hanzala) sahne alıyor.

Kuzey Gazze’de yaşayan Mahmud 
ve Zahire yıllardır sürgüne zor-
lanmış, yerlerinden edilmiş, son 
olarak çocukları ve hasta babala-
rıyla Gazze’ye yerleşmiş bir ailedir. 

Mahmud, binbir emekle kurduğu bu 
hayatı da terk etmek istemez. Ancak 
işgalci İsrail, Kuzey Gazze’nin terk 
edilmesi için uyarılarda bulunur. 
Komşuları, tanıdıkları mahalleden 
uzaklaşırken, Mahmud ve Zahire 
bombardımanlar altında ayakta 
kalmaya çalışır. 

İsrail işgalinin tarihi ve siyasi boyu-
tunu da didaktik olmadan seyirciye 
aktaran Sumud, incelikli gönder-
meleri ile de dikkat çekiyor. Evin 
oğluna daha önceden şehit edilen 
evlatları olan Hanzala’nın adının 
verilmesi ve Hanzala’nın arkasını 
dönüp evin camından şehri izle-
yişi, bir de üstüne sahnenin arka 
planında “Hanzala yüzünü dönene 
kadar bu oyunda selamlamaya çıkıl-
mayacaktır” yazısının belirmesiyle 
boğazlar düğümleniyor, gözler yaşa-
rıyor. 

Umarım bundan sonraki dönemde 
Sumud, sanat dünyasındaki ablu-
kanın kırılmasına da vesile olur; 
Gazze, Filistin için kalem oynatan, 
film çeken, oyun sahneleyen, şar-
kılar besteleyenlerin, buna cesaret 
bulanların sayısı katlanır.
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S İ N E M A

Asghar Farhadi 5 
yıllık bir mola-
nın ardından bu 
sene yeni filmiyle 
izleyici karşısına 

çıktı. Bahar aylarında Cannes 
Film Festivalinde ilk gösteri-
mini yapan “Kesişen Hayatlar” 
filmi, “En İyi Film” kategorisinin 
de güçlü adaylarından biriydi. 
Fakat bu sene ödül Christian 
Mungiu’nun “Fjord” filmine 
gidince Asghar Farhadi’nin 
yanı sıra Pedro Almodovar ve 
Hirokazu Koreeda gibi birçok 
ünlü yönetmen de festivalden 
eli boş ayrıldı. “Kesişen Hayat-
lar”, Cannes gösteriminden kısa 
süre sonra Avrupa’daki vizyon 
sürecini büyük çoğunlukla 
tamamladı, ülkemizde ise viz-
yon tarihi şimdilik belirsiz 
görünüyor. Ben filmi Altın Koza 
Film Festivali’nde seyrettim, 
akabinde Asghar Farhadi’nin 
katılımıyla keyifli bir söyleşi 
gerçekleşti ve zihnimizdeki 
sorulara doğrudan cevaplar 
alabildik.

Asghar Farhadi’nin bir önceki 
filmi “Kahraman”, yayımlandığı 
dönem sinemaseverler tara-
fından beğenilmiş ve prestijli 
birçok festivalden ödül almıştı 
fakat o dönem yönetmen, filmin 
başarısını gölgeleyen hırsızlık 
iddialarıyla karşı karşıya kaldı. 
Daha önce yönetmenin atölye-
sine katılmış öğrencilerden 
Azadeh Masihzadeh, “Kahra-
man” filminin kendi belgeseli 
“All Winners, All Losers”la çok 
benzediğini dile getirdi ve yönet-
menden telif hakları için bir 
adım bekledi. Asghar Farhadi 
ise medyaya yansıyan bu iddia-
lara iftira davası açarak karşılık 
verdi. Birkaç yıl süren bu çekiş-
meler izleyicilerin de kafasını 
karıştırdı, çünkü iki film de aynı 
konuyu anlatıyordu fakat bir-
birinden epey farklı detaylarla 
süslüydü. Nihayetinde intihal 
davası, Farhadi lehine sonuç-
landı ve tartışmaların üstüne 
bir perde çekildi. 

Bu süreçte Asghar Farhadi 
“Kesişen Hayatlar” projesinin 
çekimleriyle i lgileniyordu. 
Amerikalı yapım şirketi başta, 
yönetmen Krzysztof Kieślows-
ki’nin tüm Dekalog serisini 
bir diziye uyarlamak amacıyla 
teklif getirdi. Farhadi dizi fik-
rine sıcak bakmayınca, seriden 
yalnızca “Aşk Üzerine Kısa Bir 
Film”i esas alarak uzun metraj 
film yapmaya karar verdi. Ame-
rika’da çekilmesi planlanan 
film yine yönetmenin isteğiyle 
Fransızca olarak Paris’te çekildi, 
Farhadi Fransa’nın, fi lmin 
ruhuna daha uygun olacağını 
düşünüyordu. 

Asghar Farhadi, İran Sinema-
sının günümüzdeki en etkili 
sembollerinden birisi. Genelde 
orta sınıfı mercek altına ala-
rak anlattığı tarafsız ve yüksek 
tansiyonlu hikâyelerle farkını 
ortaya koyuyor. Ayrıca ülkesini 
epey seven ve bunu dile getir-
mekten çekinmeyen bir isim. 
Bunun yanı sıra Farhadi zaman 
zaman İran dışında film çekip 
farklı kültürlerin ortak duygu-
larını anlatan da bir yönetmen. 
Tabii bunu tamamen yabancı 
ve dışarıdan bir gözle yapmı-
yor. Film çektiği ülkelerde bir 
süre yaşayıp detaylı gözlem ve 
araştırmalar yaptığını kendisi 
açıklıyor. Buna rağmen Far-
hadi sinemasına baktığımızda 
kendi kültüründen hikâyeleri 
hep daha başarılı anlattığını 
görürüz. Fransa’da, İspanya’da 
çektiği filmler ne kadar iyi olsa 
da en çok ödül alan, en sevilen 
filmleri İran’da çektikleridir. 
İnsanlığın acıları, neşeleri ve 
duyguları ne kadar ortak ve aynı 
da olsa diğer kültürlerden ince 
detaylarla ayrılırız çoğu zaman, 
yaşarken ve düşünürken. Belki 
de başka ülkede film çeken çoğu 
yönetmeni izlerken içimizde 
oluşan boşluk bu adını koyama-
dığımız hislerdir, bizi biz yapan 
şeyin ne olduğunun cevabı. Özü-
müz, biz ne kadar adapte olursak 
olalım orada durur ve fark edilir. 

“Kesişen Hayat lar” da bir 
manada fark edilmek temelinde 
açılıyor ve gerçek ile temsil üze-
rinde ilerliyor. Epey yaş almış 
Fransız yazar Sylvie, son kitabı 
için karşı binada gözlemlediği 
hayatlardan ilham alır. Dürbü-
nüyle karşıyı uzun uzun izler ve 
onlara ait olmayan paralel bir 
gerçeklik inşa eder zihninde. 
Sylvie’nin evinde yardımcı ola-
rak çalışmaya başlayan Adam 
da kendini bu kurmacaya dâhil 
etmekten geri alamaz. Tıpkı 
“Aşk Üzerine Kısa Bir Film”deki 
Tomek gibi, karşı penceresin-
deki güzel kadını hayranlıkla 
takip eder. Karşı binadaki stüdyo 
çalışanları, kendileri hakkın-
daki bu romandan bihaber 
işlerini yaparlar. Onların görevi 
de pek farklı değildir, filmlere 
çeşitli materyallerle yapay ses 
üretirler. Mevcudiyeti değiş-
tirip üstüne yeni bir gerçeklik 
var ederler ve artık üretilen o 
gerçeklik eskisinden daha inan-
dırıcı bir hale bürünür. Adam, 
bu uzaktan şahit olma duru-
muna daha fazla katlanamaz, 
kendini yalan ve tesadüflerle 
oyuna dâhil eder bir şekilde. 
Onun müdahalesi olağan akışı 
rayından çıkarır, hem Sylvie’yle 
ilişkisi sarsılır hem de karşı 
binadakilerin hayatı. Sylvie 
olgun ve eğitimli bir karak-
ter olarak kurgunun nerede 
sonlanıp gerçeğin nerede başla-
dığının farkındadır, Adam’da ise 
bu sınır daha belirsizdir. Genç 
ve tecrübesizdir, duygularıyla 
hareket eder, kendini kaptırır. 
Öte yandan karşı stüdyodakiler 
de bu kırılmayla birlikte şüphe 
ve arzularını açığa çıkarırlar, 
gerçek ile sanrıları birbirine 
karışır. Bir yandan hayatları 
birbiriyle kesişen bu insanların 
yolunu takip ederiz, diğer yan-
dan Sylvie’nin geçmişine gider, 
aile ilişkisine ve travmalarına 
şahit oluruz. Hikâyenin her iki 
kolunda da gerçeğin ne olduğu 
bulanıktır.

KESİŞEN HAYATLAR:  
ASGHAR FARHADİ’DEN  
KRZYSZTOF  
KİESLOWSKİ’YE  
BİR MEKTUP

S U E D A  P U L O Ğ LU
suedapuloglu@gmail.com

Biz seyirciler açılan her katmanla 
birlikte artık neyin sahi neyin sahte 
olduğunu takip etmeyi bırakırız. Ken-
dimizi hislere ve bağlara teslim ederiz 
adeta. Bunda Kieslowski’den tekrar 
canlandırılan sahnelerinin etkisi 
çoktur, Farhadi yalnızca “Aşk Üzerine 
Kısa Bir Film”i değil yönetmenin fil-
mografisindeki diğer kilit sahneleri de 
yeniden üretir. Fonda ise Kieslowski 
filmlerinin bestecisi Zbigniew Preis-
ner’ın tanıdık melodileri eşlik eder bize. 
Söyleşide Farhadi bu konuda ayrı bir 
parantez açmadan geçmedi. Normalde 
filmlerinde müzik kullanmayı çok ter-
cih etmese de “Kesişen Hayatlar”da 
Kieslowski mirasını tam anlamıyla 
yansıtmak istemiş. 

Tıpkı filmin temsil üzerine sorduğu 
sorular gibi, Farhadi de bu filmle var 
olanı yeniden üreterek yeni bir anlatı 
ortaya koyuyor. Söyleşide, gerçekliğin 
kişiden kişiye değiştiğini ve mutlak 
olmadığını, bu filmde de tam olarak 
bunu anlatmak istediğini belirtmişti. 
Bu açıdan film, yalnızca var olan tarzı 
yeniden kurmakla kalmıyor, gerçek-
liğin kiminle ve nasıl oluştuğunu da 
sorguluyor.

Bu eserde Kieślowski’nin sineması, 
Farhadi’nin dokunuşlarıyla günümüze 
taşınıyor. Fakat filmi, başta bahsettiğim 
“öz” meselesi üzerinden ele aldığımızda, 
eser ne bütünüyle Farhadi’ye ne Kieś-
lowski’ye ne de Fransa’ya, Polonya’ya 
ya da İran’a ait görünüyor. Bir nevi kim-
liksizleşiyor. Ya da tam tersi, aynı anda 
hepsine ait oluyor; hangisine yaslana-
cağına karar veremiyor. İki yönetmeni 
de ayrı ayrı sevsem de, sinema anlayış-
ları ve dünyaları belki de aynı potada 

eritilmeyecek kadar kendine has ve 
özeldir. Kieślowski’nin filmleri şiirsel-
liği ve duygusal derinliğiyle öne çıkar, 
gücünü sadeliğinden alır. Vicdani 
meseleleri ve insan doğasını masalsı 
bir incelikle anlatır. Farhadi’nin film-
lerinde ise üslup ne kadar sade olursa 
olsun, hikâyelerde gerçeklik ve kaos ön 
plandadır. Seyirciyi ahlaki çıkmazların 
içine bırakır ve oradan kurtulmak kolay 
olmaz. Kimse tam anlamıyla haklı ya 
da haksız değildir; karakterlerin dav-
ranışları, çelişkileriyle birlikte, hayatın 
doğal akışı içinde şekillenir.

Farhadi sinemasını realist olarak 
tanımlamak mümkünken, Kieślowski 
sinemasını formalist ya da realist ola-
rak sınıflandırmak zordur. Çünkü 
onun sinemasında biçim ile gerçeklik 
arasında yakın bir ilişki vardır. Peki, 
iki yönetmenin tarzı kesiştiğinde bu 
filmin özünü kime atfetmek gerekir? 
Cevabı herkesin kendi gerçekliğine 
bırakıyorum, tıpkı Asghar Farhadi’nin 
yaptığı gibi…

Asgar Farhadi

Krzysztof Kieslowski
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İstanbul'un Kültür Atlası: 
Levantenlerden  Dali'ye

Dİstanbul’da sanatın farklı dallarına uzanan etkinlikler, şehre ayrı bir renk katıyor. 
Sergilerden film festivallerine, konserlerden dijital sanat deneyimlerine uzanan 
programda her zevke hitap eden bir seçenek bulmak mümkün. Akademililer 
Sanat Galerisi’ndeki “Bakışın Nesnesi” 16 sanatçının natürmort yorumlarını bir 

araya getirirken “Levantenlerin İstanbulu, İstanbul’un Levantenleri” sergisi Beyoğlu’nun 
çok kültürlü geçmişine ışık tutuyor. İbrahim Örs’ün 62 eserini buluşturan “Dünyanın Hal-
leri” ise sanatçının kendine özgü dünyasını keşfetmek isteyenleri bekliyor.

Sinemaseverler için Boğaziçi Film Festivali ve Korkut Ata Türk Dünyası Film Festivali farklı 
coğrafyalardan hikâyeler sunarken müzikseverler, Lübnanlı sanatçı Ragheb Alama’nın 
AKM’deki konserinde sevilen şarkılara eşlik edebilecek. Salvador Dalí’nin sürrealist 
dünyasını dijital teknolojilerle buluşturan sergi, sanatla teknolojinin kesiştiği etkileyici 
bir deneyim vadediyor. “İstanbul ile Konuşuyorum” sergisi ise yedi sanatçının eserleri 
üzerinden kentin hafızasına ve kültürel kimliğine farklı bir pencereden bakıyor. Kısacası 
İstanbul’da sanatla buluşmak, yeni hikâyeler keşfetmek ve şehrin kültürel zenginliğine 
yakından tanıklık etmek için pek çok neden var.

 Beyoğlu’nda Levantenlerin İzinde
“Levantenlerin İstanbulu, İstanbul’un Levantenleri” sergisi, 8 Ekim–8 Kasım 
2026 tarihleri arasında Beyoğlu Belediyesi İstiklal Sanat Galerisi’nde ziyaretçile-
rini ağırlıyor. Levanten Kültür ve Mirasını Koruma Derneği tarafından, Beyoğlu 
Belediyesi ve Türkiye Fransız Kültür Merkezi iş birliğiyle düzenlenen serginin 
küratörlüğünü sanat tarihçisi Prof. Dr. Seza Sinanlar Uslu üstleniyor.

Fotoğraflar, arşivler ve tarihî belgeler aracılığıyla Levanten toplulukların İstan-
bul’un, özellikle de Beyoğlu’nun tarihine katkılarını ele alan sergi, kentin çok 
kültürlü geçmişine ışık tutuyor. Aile yaşamından mesleklere, kültürel değerler-
den yaşanılan semtlere uzanan seçki, İstanbul’un tarihsel hafızasını görünür 
kılmayı amaçlıyor.

 “Bakışın Nesnesi” Sanatseverlerle  
Buluşuyor

Joel Menemşe’nin düzenlediği “Bakışın Nesnesi” karma sergisi, 15 Ekim–21 
Kasım 2026 tarihleri arasında Akademililer Sanat Galerisi’nde sanatse-
verleri ağırlıyor. Sergi, Aslı Altınışık, Aylin Pakova, Beyza Boynudelik 

ve Yalçın Bulut’un da aralarında bulunduğu 16 sanatçının eserlerini bir araya 
getiriyor.

Natürmort türünü farklı sanatsal yorumlarla ele alan sergi, nesnelerin sanat-
çılar tarafından nasıl farklı anlamlara dönüştürüldüğünü gözler önüne seriyor.
İstanbul Beyoğlu’ndaki Akademililer Sanat Galerisi’nde düzenlenen sergi, pazar 
ve pazartesi günleri hariç ziyaret edilebiliyor.

 Türk Dünyasının Hikâyeleri İstanbul’da

6. Korkut Ata Türk Dünyası Film Festivali, 3-7 Kasım 2026 tarihlerinde 
İstanbul’da sinemaseverlerle bir araya gelecek. Kültür ve Turizm Bakan-
lığı himayesinde, Uluslararası Sinema Derneği tarafından düzenlenen 

festivalde, Türk dünyasından 56 film ücretsiz gösterilecek; 30 yapım üç kate-
goride ödül için yarışacak. Festivalin açılışı, Kanıbek Kalmatov’un yönettiği 
ve Cengiz Aytmatov’un hayatını anlatan Aytmatov filmiyle yapılacak. Festival 
kapsamında film gösterimlerinin yanı sıra sinema zirvesi, akademik sempoz-
yum ve yapay zekâ paneli de düzenlenecek. Türkiye ve Kırgızistan’dan yeni 
sinema projelerinin destekleneceği etkinlikte, Türk dünyasının ortak kültürel 
mirası ve sinemadaki iş birlikleri de ele alınacak. 

 İstanbul'la Sanatın Diyaloğu

İstanbul’un kent hafızasını, mimarisini ve kültürel kimliğini çağdaş sanatla 
buluşturan “İstanbul ile Konuşuyorum” sergisi, 21 Ekim 2026’da İstanbul Alış-
veriş Merkezi’nde ziyarete açıldı. Küratörlüğünü Samed Karagöz’ün üstlendiği 

sergi, Ozan Türkkan, Eylül Alıcı, Kıvanç Aykan, Raziyye Kuzu Atalay, Server 
Demirtaş, Selçuk Artut ve Fuat Değirmenci’nin eserlerini bir araya getiriyor. 

Resim, heykel, dijital sanat ve etkileşimli enstalasyon gibi farklı disiplinler-
den eserlerin yer aldığı sergi, İstanbul’un geçmişiyle bugününü insan, doğa ve 
teknoloji üzerinden yorumluyor.  Kentin hafızasını yeniden düşünmeye davet 
eden sergi, sanatseverlerini bekliyor. 

 Dalí’nin Zihnine Dijital Kapı

İspanyol ressam Salvador Dalí’nin sürrealist eserlerini teknolojiyle buluştu-
ran “Dalí Cybernetics: Dehanın Zihnine Yolculuk” sergisi, 22 Ekim 2026’da 
İstanbul Dijital Deneyim Merkezi’nde ziyarete açıldı. Gala-Salvador Dalí Vakfı 

desteğiyle, Barselona merkezli Layers of Reality tarafından hazırlanan sergi, 
yaklaşık 2 bin metrekarelik alanda sanatseverlere dijital bir deneyim sunuyor.

Büyük ölçekli projeksiyonlar, sanal gerçeklik uygulamaları ve etkileşimli ens-
talasyonlarla Dalí’nin sanat dünyasını yeniden yorumlayan sergide, fotoğraf 
sanatçısı Ara Güler’in 1971’de Dalí ile gerçekleştirdiği görüşmelerde çektiği 
fotoğraflar da yer alıyor. Sanatçının DNA, geometri ve fizik gibi bilim alanla-
rına duyduğu ilgiyi de ele alan sergi, ziyaretçileri gerçek ile hayal arasındaki 
sınırları keşfetmeye davet ediyor.

 Perdede Dünyanın İzleri

14. Boğaziçi Film Festivali, 8-15 Kasım 2026 tarihleri arasında 11 filmlik 
özel gösterim seçkisiyle sinemaseverleri buluşturacak. Kültür ve 
Turizm Bakanlığı Sinema Genel Müdürlüğünün desteğiyle düzenle-

nen festivalin açılışı, Marwan Hamed’in yönettiği El Sett: Umm Kulthum filmiyle 
yapılacak. Seçkide Andrey Zvyagintsev’in Minotaur filmi de yer alıyor.

Farklı ülkelerden yapımları bir araya getiren programda savaş, toplumsal hafıza 
ve aile ilişkileri gibi temalar öne çıkıyor. Atakan Kerküklü’nün Salda Gölü: Kızıl 
Gezegene Uzanan Bir Köprü ve Emre Efser’in Doğu Guta: Zehirli Sessizlik bel-
geselleri de festival kapsamında izleyiciyle buluşacak.
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