
2 0 2 6  I  E K İ M  /  1  I  NO 1 2 6 

  İnsan kültürü kadar 
Tanrı’yı tanır
Şair Osman Erkan: “Sınırsız işleri, sınırsız 
boşluğu dolduracak hakim gücü var elbet 
Tanrı’nın. Oysa ki insan bilgisi, kültürü 
kadar, midesinin şükrünce-nankörlüğünce 
Tanrı’yı tanımaya çalışır. Ya da tanımaz 
tanrıyı. İnsan kendi korkusuna tapmadan 
yaşayamaz, korku; gerçekle hayal-rüya ile iç 
içe  dünyadaki duruşunu, inanışını belirler. 
Korku; bazen sömürü aracı bazen de devletin 
kirli bir savaşıdır.”
Zeynep Karaca’nın röportajı sayfa 3’te.

  Esenler’de kültür sanat 
sezonu açıldı
“Esenler Belediyesi’nin geleneksel hâle 
getirdiği kültür sanat sezonu, bu yıl Türk 
edebiyatının önemli şair ve düşünürlerinden 
Sezai Karakoç’a ithaf edildi. Dr. Kadir Topbaş 
Kültür Sanat Merkezi’nde görkemli bir törenle 
başlayan yeni sezon, siyaset, kültür, edebiyat 
ve müzik dünyasından önemli isimleri bir 
araya getirdi.”
Helin Güven’in haberi sayfa 12’de.

  Öykü anlayışımı ince 
işçilik üzerine kurdum
Yazar Sıddık Yurtsever: “Saatler, günler har-
cadığım metinleri reddedebilmeyi öğrendim. 
Gözden çıkarmanın ne demek olduğu hisset-
tim. Öykü anlayışımı “ince işçilik” üzerine 
bina etmeye çalıştım. Anlatıcının bakışını 
evrensel bir bakışa zorlamaya çalıştım.”.
Zeynep Yıldırım’ın röportajı sayfa 13’te.

03 12 13

  Sanat insanlar arasında 
ortak bir alan açıyor
Ebru sanatçısı, koleksiyoncu, yüksek mimar İbra-
him Hakkı Yiğit: “Bütün insanlar bir güzellik fikriyle 
yaratılmıştır. Sanatın amacı da insanın içindeki 
cevherin ortaya çıkmasına yardımcı olmaktır. 
Sanat icra eden herkes için aynı şeyi söyleyemem 
ama bazı insanlarda bunu hissediyorsunuz. Sana-
tın bir başka önemli tarafı da insanları ortak bir 
zeminde buluşturması. Bana göre ben dindar bir 
insanım ama daha seküler insanlarla sanat üze-
rinden iletişim kurabiliyorum. Başka meselelerde 
duvarlar oluşsa bile sanat ortak bir alan açabiliyor.” 

Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 4’te.

04

  Şerif Muhiddin Targan’ın 
sanat mirası Beyazıt’ta
“Empresyonist sanatçının Süleymaniye Kütüphane
si’ndeki özel koleksiyonunda 18 adet resim defteri, 
paleti çok sayıda bağımsız karakalem/yağlıboya 
çalışması bulunuyor. Süleymaniye Kütüphanesi 
koleksiyonunda Targan’ın “levhalar” bölümüne kayıtlı 
yağlı boya tablolarından örnekler ile kullandığı boya 
tüpleri ile muhtelif yıllarda yaptığı çizimlerden olu
şan resim defterleri, kendisinin müzik kadar resimle 
de kurduğu sanatsal bağı gözler önüne seriyor.” 

Ruveyda Okumuş’un yazısı sayfa 5’te.

05

  Yazmak benim için terapi
Yönetmen ve senarist Emrah Aguş: “Nereye bak-
sanız bir çatışmayı görebiliyorsunuz ve benim 
o sırada amacım; hangisini anlatmak istedi-
ğim ya da hangisi özelinde, küçük bir yerden 
başlayıp bunu hayatın birçok alanına uyarlamak, 
oradan bir şey değiştirmek ve hayatı anlamak olu-
yor. Bu aynı zamanda, terapi gibi oluyor benim için.” 

Hüsna Köşger’in röportajı sayfa 6’da.

06

  Sanatçı bir telefon markası değil 
Sanat yönetmeni, ressam ve fotoğrafçı Vahhab Ayhan: “Sanatçıdan sürekli yeni bir şey üretmesi, 
değişmesi, görünür olması ve kendisi hakkında bir hikâye kurması bekleniyor. Oysa aynı mesele üze-
rinde yıllarca çalışmak, tekrar etmek ve derinleşmek de bir üretim biçimi. Bazen eserin kendisinden 
çok sanatçının kariyeri, görünürlüğü, hangi sergide yer aldığı ya da kimlerle ünsiyet kurduğu konu-
şuluyor. Oysa sanatın susmaya, beklemeye, tekrar etmeye ve kendi zamanını bulmaya da ihtiyacı var. 
Bir sanatçının her sergide kendini yeniden icat etmesi gerekmiyor. Sanatçı bir telefon markası değil.” 

Ali Demirtaş’ın röportajı sayfa 7’de.
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MUSTAFA KARA

13

KAPILAR 
KONUŞUR,
KÜLTÜRLERİ 
ANLATIR 

08

Bir kapı, ardındaki hayattan ne kadarını anlata-
bilir? Osmanlı’da mahremiyetin, Filistin’de yiti-
rilen yurtların, Fas’ta estetiğin, Japonya’da ise 
inancın izlerini taşıyan kapılar, dünyanın dört 
bir yanında farklı hikâyelere açılıyor. Mimari bir 
unsur olmanın ötesine geçen kapılar, toplumla-
rın hafızasını, geleneklerini ve yaşam biçimleri-
ni bugüne taşıyor.r.

Rabia Bulut’un yazısı sayfa 8’de.



Defterimden

Geçtiğimiz temmuz ayında on 
gün kadar Belgrad’taydım ve 
yazarlık hayatımda ilk kez bir 
öykümün içime doğup şekil-
lenmesi yurt dışında gerçekleşti. 

Çoğunlukla hikâyenin belirmesi ve filizlen-
mesi epey yavaş olur bende; notlar ala ala 
ilerler, bir salyangoz hızıyla örerim öykümü. 
Fakat birkaç öyküm istisnadır. İşte bu istis-
nalardan birini daha Belgrad’ın atmosferi 
yaşattı.

İnsanın yurt dışında gezdiği şehirde geniş 
bir zamanı varsa —üç günde ana hatlarıyla 
önemli yerlerinin görülebileceği Belgrad’ta 
on gün geçirmem gibi— sıkılabiliyor. Mekâna 
ait hissetmemek -şahane bir Avrupa ken-
tinde ya da otantik bir Asya şehrinde olsan 
bile- boşluğa düşmeyi hızlandırıyor. Bu şehir 
senin değil; senin ortamın, gerçekliğin yok, 
evin kilometrelerce uzakta, sorumluluk 
sahibi değilsin burada, sadece bir turistsin. 
Bugünkü anladığımız şekliyle tam bir turist 
olamadığın için de aslında bu sıkılmışlığı 
yaşıyorsundur. Bir müddet konakladığın bu 
yerde; turistik, tarihi, modern ya da doğa 
güzelliği taşıyan mekânların tümünü ziyaret 
etmeyi amaçlıyorsan başka… Fakat benim 
gibi, belli başlı yerleri gördükten sonra bol bol 
yürüyüp gözlem yaparak oranın yerlisi gibi 
davranmaksa muradın, sıkılmak kaçınıl-
maz. Buradaki çelişkinin farkındayım. Zira 
“Evin yok, sorumlulukların yok,” yazdım az 
önce. Böyle yabancı bir yerde nasıl oranın 
yerlisi gibi takılabilir ki insan?

Dün akşam Cemal Şakar Hoca ile bir tele-
fon görüşmesi yaptık. Kendisi Londra’daki 
beşinci gününün akşamından arayıp genel 
izlenimlerini paylaştı benimle. Londra gibi 
karnaval havasındaki bir şehrin bile tükene-
bildiğini hocanın konuşmaları neticesinde 
fark ettim. Yanına okumak için kitap da 
almayan hoca, gün içinde bir yerden sonra 
“sıkılmıştı”. Yalnız gittiğim ve yakın seyahat-
lerimden biri olduğu için capcanlı biçimde 
hatırladığım Kopenhag gezimde; şehirdeki 
son günümde sokakları adımlarken, kafelere 
oturup defterime yazarken zaman zaman 
içine düştüğüm o sıkılma hissi aklıma geldi. 
Yakama yapışan sıkıntıyla ziyaret etmiştim 
Kierkegaard’ı ve Lego mağazasını.

Kopenhag, Belgrad’a göre çok daha bitim-
siz ve cazip bir şehirken neydi orada sıkılıp 
Belgrad’ta beni sıkmayan şey? Yanıt, zih-
nimde şekillenen öyküyle hemhâl olmamdı. 
Belgrad’ın eski Yugoslavya atmosferinden 
beslenerek yazdığım, yer yer sosyalizme yas-
lanan öykümü; Hitler’in onlarca insanı idam 
edip günlerce ibreti alem için asılı bıraktığı 
Terazije Meydanı’nda bir kafede oturup gelip 
geçenleri seyrederek soluksuz notlandırdım. 
Karakterimi etrafımdakilerden topladığım 
parçalarla inşa ettim. Onun gibi adımladım, 
onun beyniyle düşündüm, onun gözleriyle 
baktım. Sıkılmadım. Bir “yazar seyahat”ini 
belki de ilk kez böylece deneyimledim.

Tam da burada, Orhan Pamuk’u anmak isti-
yorum. Seyahat ettiği her yerde romanını 
yazmaya devam eden ustayı artık daha iyi 
anlıyorum. Kelimeler ve Resimler’de bah-
settiği Cannes gezisini anımsıyorum hızla. 
Film festivaline jüri olarak davet edildiği 
bu seyahatinde, öğleden önce otel odasında 
romanını yazdığını, öğleden sonra ise fes-
tival filmlerini izlemeye gittiğini anlatmış. 
Evet, Pamuk’unkinin yer yer “abartı” geldiği-
nin farkındayım; üstelik Cannes örneğinde 
bir sorumluluk da var, sıkılması mümkün 
değil. Belki sabahları Cannes sokaklarını 
adımlayıp etrafı gözlemlese… Ancak otel 
odasından da manzarasını bulan Pamuk, 
romanına devam ediyor. Yurt dışı seya-
hatinin has bir yazar için bu şekilde daha 
anlamlı ve tatlı olduğu muhakkak.

Şayet Paris’te bir çatı katı yahut New York’un 
tuğla binalarında bir daire kiralarsam ve bu 
güzeller güzeli “yabancı” diyarda en azından 
iki hafta geçirirsem romanımla birlikte git-
miş olacağım ya da yeni bir uzun öyküyle… 
Değilse nerede olursan ol, ait değilsen o yere, 
sıkıntı illaki yakana yapışacak.

E D E B İ Y A T

M E R V E  U Y G U N
andelip.mu@gmail.com

“Cophane” şiirinizde coplanan 
bir insanlık var. Bunu Türkiye 
darbeler tarihinde de düşündü-
ğümüzde masum değiliz. Sizin 
coplanan insanlarınız kimler? 

Mevcut, ceberrut ruhlu egemen 
güçlerin gayri insani ölçekli, 
kirlek ziyniyet-hukuk anlayış
ları süreklice “öteki”nin üzerinde 
coplarını konuşturmaktalar. 
Duruşları onların; masumiyet 
cellatlığı hep. Dün Hitler hukuku, 
bugün Filistin’deki soykırım 
trajedisi. Tam gaz uygulamaya 
sokulan coplanma olgusu, cop-
lanan yoksul kesimden başkası 
değil! İyimser olmanın tadı 
bozuluyor, insanlığın dünyasını 
yaralıyor…

“Engel Hayranlık”ta bazı hay-
vanlar ve onların özellikleri 
arasında kurgu yapıyorsunuz. 
Hayvanların hayatın dokusu 
üzerine bize anlattığı hikayeler 
nelerdir? 

İnsan bilerek bilmeyerek hay-
van ve nesnelerin yerine kendini 
koyup bir hikaye olarak(içgüdü 
takası yaparak o esnada) ken-
dini onların bitişiğine koyarak, 
iletişime geçmesi bir gerçek-
lik halidir oysa. Kertenkelenin, 
penguenin, kurşun kalemin, 
makasın, flamingonun, kimli-
ğine börünerek(örnekleri burada 
çoğaltabiliriz) örneğin: Su altında 
yaşayan bir canlının gökte gezin-
meyi arzu etmesi,düşlemesi, 
engeli aşma tutkusu insanı hay-
rete sürüklemesi, şaşırtması, 
inasanı bir hayvan. Doğa kanunu 
yaşarlık skalasında insan hayvan 
dayanışması, onların asi ruhlarını 
sempatiyle karşılaması, dünyayı 
güzelliştirmede yol olmak yaban 
ortamla.

Kirli Yönetmen’de Tanrı’nın bazı 
işleri var. Hayat üzerine. Kir ve 
Tanrısal oluş arasında nasıl bir 
bağ kuruyorsunuz? 

Sınırsız işleri, sınırsız boşluğu 
dolduracak hakim gücü var elbet 
Tanrı’nın. oysa ki insan bilgisi, 
kültürü kadar, midesinin şük-
rünce-nankörlüğünce Tanrıyı 
tanımaya çalışır. Ya da tanımaz 
tanrıyı. İnsan kendi korkusuna 
tapmadan yaşayamaz, korku; 
gerçekle hayalle-rüya ile iç içe  
dünyadaki duruşunu, inanışını 
belirler. Korku: Sömürü aracı, 
korku: Bazen bir devletin kirli 
savaşıdır. Korku: Bekçi köpek-
liğine  soyun der  ucuz insan 
tiplerine…

“Şeylere Bulaşımın” şiirinin 
temel anlatısı yalnızlık. Sanatın 
da olmazsa olmazları arasında-
dır ya. Sizin yalnızlıkla ilişkiniz 
nasıl? 

Zaman ve mekan kıskacında 
imgelemle  sarmaş-dolaş, iliş-
kilenme, en üretken edimdir 
yalnızlık. Düşlemin, kederin, 
umudun,  hüznün,  sev incin 
beşiğini sallar merhametli yal-
nızlığımız. Elmadan sonra kadim 
sırdaşımdır yalnızlık. Bütün 
imkanların, kelimelerin ikamet-
gahı dil. Yalnızlık ancak ve ancak 
şiirle anlatılır bencileyin…

Son olarak; “Sıkıntı Alevi”nde 
sıkıntının kaynağı Hüseyin 
olmak. Hüseyin olmaya nasıl 
bakıyorsunuz? 

Kerbela’da; dertler dersinden 
masumiyet sınıfını geçmiş bir 
Hüseyin olmak. Tarihin böğrüne 
indirilen kıyım izi. Utanç atlası 
o mahal. Karanlıkçı tahtçılarca 
yapılmış unutulmaz bir kötülük. 
İnsanı huzursuz bir coğrafyaya 

hapsetmek bir kindarlıkla. Bu 
rezil anlayış sökülüp atılmadıkça. 
Uykusu kaçacak iyilik severlerin. 
Bu söyleşi için değerli Zeynep 
Karaca’ya teşekkür ediyorum.

Şair Osman Erkan: “Zaman ve 
mekan kıskacında imgelemle   
sarmaş-dolaş, ilişkilenme, 
en üretken edimdir yalnızlık. 
Düşlemin, kederin, umudun, 
hüznün, sevincin beşiğini 
sallar merhametli yalnızlı-
ğımız. Elmadan sonra kadim 
sırdaşımdır yalnızlık” diyor.

“Bende Hüzün Şeker Nasıl 
Öyle”, “Diltozu”, “Anlayan 
Anladı”, “Eğri Oturan”,  
“Ötesi Berisi”, “Sırası Gelen 
Dünyayı Yesin”, “Muhteşem 
Uç” gibi şiir kitaplarının 
yazarı Osman Erkan’la son 
kitaplarından biri olan 
“Şeylere Bulaşım’ üzerine 
konuştuk. 

Z E Y N E P  K A R A C A
c.zeynep.karaca@gmail.com

YALNIZLIKYALNIZLIK  
KADİM KADİM 
SIRDAŞIMDIRSIRDAŞIMDIR

Osman Erkan
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Bir ulu şehrin 
 anlattıkları
Tanpınar Bursa’da Zaman şiirinde 
“fetih günlerinin saf neşesi” tabirini 
kullanır. Uzun anlamları olan bir 
hülasa gibi. Tam 700 yıl olmuş güzel 
Bursa bizim olalı. Takvimler 1326’yı 
göstermiyor. Biz de o devrin yalınkı-
lıç âdemleri değiliz. Bir sur parçasına 
bakışlarımızı emanet ediyoruz. Taşlar 
konuşur mu diye merak edenleri şahit-
liğe çağırırcasına, lisan-ı münasiple 
durduğu yerden anlattıkça anlatıyor 
sanki Bursa. Osman Gazi’nin ufkunda 
bekleyen şehir, Orhan Gazi’nin vardığı 
kapı. Fethin on yıllık uzun bekleyişini 
düşündükçe zihnimdeki cenk görün-
tülerinin arasına başka sahneler de 
karışıyor: akşam yemeğini ateşte pişi-
ren kadın, uyuklayan nöbetçi, geceyi 
gözetleyen derviş, uzaklara dalmış 
kumaş tüccarı, eve dönmeyi bekleyen 
sürgün, çocuklarına su taşıyan adam, 
ocağını toplayan demirci, mışıl mışıl 
uyuyan bebek… Tarihin büyük anla-
rının yanında günlük hayatın olağan 
rutinleri. Saltanat kapısını açan tarih, 
kapının ardındaki hayatların da tari-
hidir.

Ulu Şehir kapılarını açmaya hazır-
lanırken, biz bir otobüsün içindeyiz. 
Bursa neden güzel, onu tarihe mühür-
leyen yedi asırlık yolculuğu bize ne 
söylüyor? Bu soruların peşinde ama 
şehrin anlattıklarıyla aynı yerdeyiz. 
Bursa, Osman Gazi ve kılıç erlerinin 
ilk rüyası. Orhan Gazi’nin nazlı gelini, 
uçların incisi. Surlarına ateş kusma-
dan, yollarını kan deryası eylemeden, 
mukimlerine kılıç üşürmeden, çeh-
resine yaralar açmadan, o tertemiz 
yüzüyle Osmanoğlu’na yar olsun diye 
kapısında yıllarca usul usul bekleme-
leri yetmezmiş gibi, can suyunu temin 
etmek için kendi canlarından aziz bil-
mişler bu şehri. İşte çınarın en yeşil 
yaprağı olmasının hikâyesi de böyle-
likle çınarın gövdesine kazınarak yedi 
asır sonrasına erişmiş. Bursa’ya bakıp 
bunları görmenin çiçeği.

Yedi asırlık bir hatıra

Orhan Gazi’nin, 1322’de Bursa’yı kuşat-
mak üzere ordusuyla surların önüne 
gelişini anlatan bir minyatüre bakı-
yorum. Kılıç sesleri yerine şenlikli 
bir bayram havasını duymanın eşi-
ğindeyim. Fütuhat için sefere değil 
de, hayırlı bir iş için naz evine giden 
gelin alayı gibi anlatılmış bu muha-
sara yürüyüşü. Tasvirdeki alay başı 
Orhan Bey, gelin ise elbette Bursa. 
Muhasara alayına bakarken gelin 
almaya gidilen bir yolculuk tasviri 
görmek tamamen benim tahayyülüm 
belki. Ama onu incitmemek için yıl-
larca bekleyen de Âl-i Osman.

Fetih güzergahını izleyerek bu ulu 
şehri adımlamanın duygusunu şöyle 
tarif edebilirim; Bursa’nın içindeyim 
ama Bursa’ya yaklaşıyorum. Hissetti-
ğim tam olarak bu. Yeniden tanıdığım 
Bursa’ya, artık ne nazarla bakacağımı 
bilmenin peşindeyim. Babasultan’daki 
suyu, Söğüt’teki nöbeti, Kuyulu Mes-
cid’in bahçesindeki çiçeği, Edebali 
zaviyesindeki tabiri, çınarın devlet 
ömrünü ve Ertuğrul’un uykusunu 
heybeme atıyorum. Aynı cümlenin 
yedi asırlık anlamları bunlar.

Bir otobüsün içinde, zamanı kurcala-
yan çilingirler gibi, tarihin arşa doğru 
yükselen böyle parıltılı anlarını tec-
rübe etmek üzere yedi yüzyıllık bir 
hatıranın Bursa’sındayız. Vaktin 
ortasında ikamet eden keşşaflardan 
el almışçasına sükûnet doluyuz. Yir-
minci yüzyılın ruhunu taşıyan bir 
grup edebiyatçının gözünden, zamana 
yolculuk değilse bile, zamanın için-
deki anlamlara doğru olağanüstü 
keşifler bunlar. Rota yeniden oluş-
turulurken, aklımdan geçen tek şey: 
Bursa’nın içindeyim, Bursa’ya yakla-
şıyorum.

Mimarlık, ebru, hat ve diğer sanatlar 
arasında kurduğunuz ilişki dikkat 
çekici. Bu alanları nasıl konumlandı-
rıyorsunuz?

Zihnimde “şu mimari, bu ebru, bu hat, 
bu resim” şeklinde bir ayrım yok. Ben 
bütüncül bakıyorum. Mimari konu-
şurken ebruya, resme, başka sanatlara 
geçebilirim. Zaten doğrusunun da böyle 
olduğunu düşünüyorum. Bu alanları 
birbirinden ayırmak bugün gördüğü-
müz büyük problemlerden biri. Her şey 
kendi iç sınırları içinde değerlendiril-
diğinde bunların menşei ortak. Sanki 
resmi başka bir tanrının izniyle, diğer 
sanatları Allah’ın izniyle yapıyormuşuz 
gibi zihnimizde garip bir ayrışma olu-
şuyor. Ben bir resim, hat veya heykel 
sergisine gittiğimde bu yüzden raha-
tım. Dini sınırları içinde kaldığı sürece 
bunların menşeinin aynı olduğunu 
düşünüyorum. Antikacıya girdiğimde 
neyle ilgilendiğimi sorduklarında 
“Güzel olan ne varsa, cam, seramik, 
halı, kilim olabilir,” derim. Seramiğe 
çağdaş sanat, çiniye geleneksel sanat 
deniyor. Bu kavramları da sorgulamak 
lazım. Ebru “geleneksel sanat”, resim 
“güzel sanat” oluyor. Niye güzel, niye 
geleneksel? Gelenek çok daha derin 
ve felsefi bir kavram, gelenekçilik ise 
yüzeysel bir şey.

Turgut Cansever de yalnızca mimaride 
başarılı değildi aynı zamanda neyzen 
ve ressamdı. Halil Dikmen’in talebe-
siydi, Halil Dikmen hem neyzen hem 
ressam, hem de Güzel Sanatlar Akade-
misi’nde hocalık yapmış bir insandı. 
Dolayısıyla Cansever’de de bu alanların 
birbirinden ayrılmadığını görüyorsu-
nuz. Benim zihnim de böyle çalışıyor.

Ebru sanatıyla yolunuz nasıl kesişti?

2 Nisan 2000’de, pazar günü Milli Gaze-
te’de Şevket Eygi’nin köşe yazısında 
Fuat Başar’ın ebru dersleri verdiğine 
başladığı ilanını gördüm. İlanın üzerin-
deki numarayı aradım, “Gelecek hafta 
gel,” dediler. Böylece 9 Nisan 2000’de 
Fuat Başar’ın atölyesinde ebruya başla-
dım. 19 Mayıs 2001’de de Davut Bektaş’la 
hat sanatına başladım. Fuat Hoca’nın 
atölyesine sabah gidip geceye kadar 
kalıyordum. Ebrunun yalnızca tek-
niğini değil, kimyasını ve fiziğini de 
çalıştım. Suyun sertliği çok önemli 
olduğu için kimya okudum, Osmanlı 
arşivlerinde çalıştım, ebrunun tarihini 
ve malzemesini araştırdım. Kontrol 

altına alabildiğiniz, anlamlandırabil-
diğiniz şeyden korkmazsınız. Ebrunun 
tarihini, malzemesini, kimyasını ve 
fiziğini bildiğim için onunla daha rahat 
ilişki kuruyorum. Bana “Ebru yapıyor 
musun?” diye soruyorlar, “Ebrusuz 
günüm geçmiyor,” diyorum çünkü 
teknede çalışmasam bile mutlaka o 
gün ebruyla ilgili bir şey düşünmüş 
oluyorum. Ebrunun benim için bir 
başka tarafı da hızlı sonuç vermesi. Ben 
hareketli ve heyecanlı bir insanım. Hat 
çok daha uzun süre isteyen bir sanat; 
beş-altı yıl meşk edeceksiniz, sonra ica-
zet alacaksınız. Ebru da ise daha kısa 
sürede gelişebiliyorsunuz. İcra ederken 
de geçerli bu, hat daha uzun sürede 
ortaya çıkar, ebruda hızlı olmalısınız. 

“Dilin zenginliğinden  
mahrumuz”

Aynı zamanda koleksiyon yapıyor-
sunuz. Koleksiyonculuk sizin için ne 
ifade ediyor?

İnsanlar sanatla iki şekilde karşı-
laşıyor. Ya sevdiği için biriktiriyor, 
koleksiyon yapıyor, evine koyuyor ya 
da onu icra ediyor. Ben ikisini de yapan 
taraftayım. Hem icra ediyorum hem 
koleksiyon yapıyorum. “Koleksiyon” 
kelimesini de pek sevmiyorum. Bu 
kavramları güncellememiz gerekiyor. 
Dilin zenginliğinden mahrumuz. Hem 
icra etmek hem koleksiyon yapmak 
benim için biraz terapi. Lisedeki sanat 
tarihi hocamız “Üniversite size meslek 
kazandırır ama bir de altın bileziğiniz 
olsun,” derdi. Sanat ve zanaatla meş-
gul olmak altın bileziğe sahip olmayı 
mümkün kılıyordu.

“Telkinin haram olduğunu 
söylerdi”

Turgut Cansever düşünce dünyanızda 
önemli bir yere sahip talebesi olduğu-
nuzdan. Onu nasıl hatırlıyor, ondan 
neler öğrendiğinizi düşünüyorsunuz?

Turgut Cansever çok heyecanlı bir 
adamdı. Hayatındaki her şeyde tevhidi 
merkeze alıyordu. Bütüncül bakıyordu.  
Beklenmedik şeylere karşı müthiş ilgisi 
vardı.

Turgut Cansever’in mimarisinin ana 
fikrinin tevhid olduğunu düşünüyorum. 
Tevhid, bana göre Rabbinin ve kendi-
nin farkında olmak demek. Bu, insanın 
hiç hata yapmayacağı anlamına gelmi-
yor ama dünyaya ve yaptığı işe nasıl 

bakacağını belirleyen bir merkez oluş-
turuyor.

Onda hiç kimsede görmediğim heye-
canı gördüm. Doksan yaşında bile 
ilkokul çocuklarına konuşması isten-
diğinde konuşurdu, “Bunlardan da bir 
şey çıkar mı?” demezdi. Hak sözü ifade 
etmekte de tereddüt etmezdi. Canse-
ver’den öğrendiğim çok önemli bir şey 
de “telkin” meselesiydi. Telkinin haram 
olduğunu söylerdi. Tebliğ yapabilirsin, 
bir şeyi anlatabilirsin ama telkinde 
insanın özgürlük alanına giriyorsun. 
Ben hayatta en çok bunu yapmaya çalı-
şıyorum. Bir yerde durmayı bilmeliyiz 
ve karşıdaki insana kendi düşüncesini 
oluşturması için bir pay bırakmalı-
yız. Sanat konusunda da “Sanat eseri 
varlık-kâinat tasavvurunun yapılana 
yansımasıdır,” derdi. Turgut Cansever 
sanatı doğrudan ahlakın alanına yer-
leştirirdi. Buradaki sanat ahlakı, basit 
anlamda “ahlaklı insan” meselesi değil, 
insanın varlıkla ve dünyayla kurduğu 
ilişkiyle ilgili.

“Sanatın amacı da insanın 
içindeki cevherin ortaya çık-
masına yardımcı olmaktır”

Sanata yaklaşımınızı şekillendiren 
temel mesele nedir?

Sanatın insanın manevi tarafıyla ilgili 
olduğunu düşünüyorum. Sanat, insanın 
Rabbine yaklaşabileceği alanlardan 
biri. Sâd Suresi’nde “Ben güzel şeyleri 
bana Rabbimi hatırlattığı için severim,” 
ayetinde buyrulduğu gibi. 

İnsanların eşit olduğunu söylüyoruz 
ama bu herkesin her alanda aynı olması 
demek değil. Bir insan sanatta iyidir, bir 
başkası başka bir alanda. Bu kabiliyet-

lerle birbirimizi dengeleriz, toplamda 
eşitiz. İnsanın iç kumaşında bir kabi-
liyet varsa ve onu ortaya çıkarabiliyorsa 
orada başarılı olur. Güzellik meselesini 
de buradan okuyorum. Bütün insanlar 
bir güzellik fikriyle yaratılmıştır. Sana-
tın amacı da insanın içindeki cevherin 
ortaya çıkmasına yardımcı olmak-
tır. Bunu bazı sanatçılarda çok güçlü 
biçimde görüyorum. Ressam Muhsin 
Kut’un evine gittiğimde onda çok ulvi 
bir şey görmüştüm. Sanat icra eden 
herkes için aynı şeyi söyleyemem ama 
bazı insanlarda bunu hissediyorsunuz. 
Sanatın bir başka önemli tarafı da 
insanları ortak bir zeminde buluştur-
ması. Bana göre ben dindar bir insanım 
ama daha seküler insanlarla sanat üze-
rinden iletişim kurabiliyorum. Başka 
meselelerde duvarlar oluşsa bile sanat 
ortak bir alan açabiliyor.

Farklı alanları bir arada düşünebilmek 
insana nasıl bir bakış kazandırıyor?

Daha geniş ve bütüncül bir bakış 
kazandırıyor. Dünyanın en büyük 
arızalarından biri, bütüncül bakmayı 
bırakmış olmamız. İnsan bir alanın 
içine kapanınca hem kendisini hem 
de dünyayı daha dar bir çerçeveden 
görmeye başlıyor.

Mehmet Genç Hoca bunu şöyle tarif 
ederdi “Amerika’da başarılı insanın 
önü açılır, Osmanlı’da ise başarılı insa-
nın kolundan tutulur ve başarısı daha 
da ileriye taşınır.” Tarihimizde bir 
insanın aynı anda birçok alanda var-
lık gösterebildiğini görüyoruz. Yirmi 
altı yaşında vezir olan bir insan aynı 
zamanda komutan, şair, hattat ve musi-
kişinas olabiliyor. Ahmet Cevdet Paşa 
bunun son büyük örneklerinden. Hem 
ordu kumandanı, hem hukukçu, hem 
tarihçi. Bugün bu kadar farklı alanı 
aynı zihinde bulundurmak imkânsız 
görünüyor.

Benim çini, ebru, resim, hat, heykel, 
seramik ve halı gibi alanlarla ilgi-
lenmemin arkasında da bütüncül 
düşünme var. Bunların hepsi benim 
mimarlık zihnimin içinde bir yere 
oturuyor. Türk sanatı denildiğinde halı, 
kilim ve çini akla geliyor. 16. yüzyıla ait 
bir Uşak halısı dünya klasmanında en 
üst düzey işlerden biridir. Dolayısıyla 
insan hangi mesleği yaparsa yapsın, bu 
alanlar hakkında en azından temel bir 
malumata sahip olmalı. Bunun maddi 
bir karşılığı yok, kültürel bir vazife. 

Bütüncül bakışın kazanılması da 
eğitimle mümkün. Mürebbiyelere ihti-
yacımız var. 1910 yılının İstanbul’unda 
bir bakkalın şiir konusunda bugün bir 
edebiyat mezunundan daha fazla bilgi 
sahibi olabileceğini düşünüyorum. 
Fuzuli’yi bilirdi. İran’a gidince bunun 
izlerini hâlâ görebiliyorsunuz. Ama 
bütüncül bakış her şeyi bilmek demek 
değil. Her şeyi okumamız, her alanın 
uzmanı olmamız mümkün değil. Asıl 
mesele farklı alanlar arasındaki ilişkiyi 
görebilmek. Bir şeyi bütün ayrıntı-
larıyla bilmiyorsanız bile ona nasıl 
bakacağınızı öğreniyorsunuz. Bence 
bunun insana kazandırdığı en önemli 
şey de bir firâset, bir bakış biçimi.

Sanatla uğraşmanın insanın dünyayla 
kurduğu ilişkiyi değiştirdiğini düşü-
nüyor musunuz?

Kesinlikle. Özellikle dijital çağda 
sanatın daha da önemli hâle geldiğini 
düşünüyorum. Dijital dünya kontrol edi-
lemez bir noktaya geldi. Ama sanatla 
meşgul olmanın bunun panzehirle-
rinden biri olduğunu düşünüyorum. 
Herkesi bir şekilde sanatla meşgul 
kılmak lazım. Bunun büyük bir sanatçı 
olmakla ilgisi yok. Bir şey üretmek, bir 
zanaatla uğraşmak, sanat eserine bak-
mak bile insanın dünyayla ilişkisini 
değiştiriyor. Eski bir Deniz Kuvvetleri 
Komutanı’nın kız kardeşi doksanlı yaş-
larında Fuat Hoca’dan hat öğrendi ve bir 
Kur’an-ı Kerim yazdı. Bu çok mucizevi 
bir şey. Böyle hikâyeleri yaygınlaş-
tırmamız gerekiyor. Sanatın insanın 
yaşına ve konumuna bakmadan yeni 
kapılar açabildiğini gösteriyor.

Hz. Peygamber’in 
3 7.  k u ş a k t a n 
tor u nu ,  ud ve 
çello virtüözü, 
b es tek a r,  res-

sam Şerif Muhiddin Targan’ın 
nota def terler i ,  yazmalar, 
nadir matbu eserler, tablolar, 
şahsî eşyalar ve sazlarının yer 
aldığı “Şerif Muhiddin Targan 
Sergisi”, Beyazıt Yazma Eser 
Kütüphanesi’nde ziyaretçileri 
ağırlıyor. Sergi, Şerif Muhid-
din’in Süleymaniye Yazma 
Eser Kütüphanesi’ne bağışla-
dığı koleksiyonundan seçme 
eserleri ilk kez topluca görme 
imkânı sunuyor.

Doğu ile Batı arasında 
bir virtüoz 

Türk müziğinde Batı tekniğini 
ve virtüöziteyi uda uygulayan 
en önemli isimlerden biri olarak 
kabul edilen Şerif Muhiddin’in 
çocuk yaşta başlayan musiki 
merakı ve yeteneği ona İstan-
bul’dan New York’a uzanan sıra 
dışı bir yaşamın kapılarını ara-
layacaktı.

Osmanlı Devleti’nin son Mekke 
emiri ve Evkaf Nâzırı Ali Hay-
dar Paşa’nın oğlu olan Şerif 
Muhiddin, 1908 yılında girdiği 
Dârülfünun’un Hukuk ve Ede-
biyat Fakültelerinden mezun 
olmuş, babasının konağın-
daki meclislerde şekillenen 
musiki anlayışı geleneksel 
meşk yöntemi ve modern eği-
tim usulleriyle gelişmiştir. Ali 
Rıfat Çağatay’dan repertuar 
ve ud, Zekâizâde Hâfız Ahmet 
Efendi’den makam ve usul, 
Rauf Yekta Bey’den nazariyat 
dersleri almıştır. Batı müziği 
ve viyolonsel eğitimini Mösyö 
Repli ile M. Antoinneaidis’in 
yanında tamamlamıştır. Ud 
sazında geliştirdiği özgün tek-
nik ve virtüözlük mertebesiyle 
çalgının bilinen sınırlarını 
değiştirmiş başta Mesut Cemil 
olmak üzere yetiştirdiği öğren-
ciler ve yenilikçi tavrıyla Türk 
müziğinde dönüşümün öncüle-
rinden olmuştur.

İstanbul’dan  
New York’a

1924 yılında Amerika Birle-
şik Devletleri’ne giden Şerif 
Muhiddin, New York’ta çello 
ve ud çalarak büyük konser-
ler icra eder. Amerikalı müzik 
çevrelerinde “udun Paganini’si” 
olarak hayranlık uyandırır. 
1932 yılında Bağdat’a davet 
edilir. Irak Kraliyet Konserva-
tuvarı’nın kurulmasında rol 
oynar. Burada uzun yıllar ud 
ve viyolonsel dersleri verir. 
1948 yılında Türkiye’ye döner. 
1950’de ünlü ses sanatçısı Safiye 
Ayla ile evlenir. İstanbul Bele-
diye Konservatuvarı’nda ud ve 
icra heyeti hocalığı yapar. Zarif 
ve mütevazi kişiliğiyle tanınan 
Şerif Muhiddin 13 Eylül 1967’de 
İstanbul’da vefat eder. Targan’ın 
zengin koleksiyonu vasiyeti 
gereğince eşi Safiye Ayla tara-
fından 1974’te Süleymaniye 
Yazma Eser Kütüphanesi’ne 
bağışlanır.

Fırça ve mızrabın 
ortak ritmi

Şerif Muhiddin musikişinaslı-
ğının yanı sıra resim sanatıyla 
da meşgul olmuş çok yönlü 
bir sanatkârdı. Resim yapar-
ken renklerin dağılımını, ton 
geçişlerini ve kompozisyon 
dengesini tıpkı bir müzik ese-
rinin armoni ve ritim yapısı gibi 
kurgulamış, resmi ve müziği 
adeta tek bir potada eritmiştir. 
Babası Şerif Ali Haydar Paşa 
gibi resme büyük ilgi duyan 
Targan, dönemin önde gelen 
ressamları ve sanat çevrele-
riyle yakın ilişkiler kurmuştur. 
Şerifler Köşkü’nde ağırlanan 
Rus ressam Feldman’dan ilham 
aldığı düşünülen Şerif Muhid-
din, Abdülhak Hâmid, Mehmet 
Âkif, Leopold Godowsky, Safiye 
Ayla başta olmak üzere aile ve 
dost çevresinin portrelerini 
tuvale taşımıştır. Daha çok 
portre, peyzaj ve iç mekân 
(enteriyör) resimleri bilinen 
empresyon ist  sanatçı n ı n 
Süleymaniye Kütüphanesi’n-
deki özel koleksiyonunda 18 
adet resim defteri, paleti çok 
sayıda bağımsız karakalem/
yağlıboya çalışması bulunu-
yor. Süleymaniye Kütüphanesi 
koleksiyonunda Targan’ın “lev-
halar” bölümüne kayıtlı yağlı 

boya tablolarından örnekler 
ile kullandığı boya tüpleri 
ile muhtelif yıllarda yaptığı 
çizimlerden oluşan resim def-
terleri, kendisinin müzik kadar 
resimle de kurduğu sanatsal 
bağı gözler önüne seriyor. 

Arapça, Farsça, İngilizce, Fran-
sızca bilen Şerif Muhiddin’in 
atıcılık ve av sporuna da özel 
merakı bulunuyordu. Sergide 
yer alan Osmanlı dönemi kara 
avcılığı ruhsatı ve Cumhuriyet 
yıllarında av tezkiresi onun bu 
merakının disiplinli ve kayıt 
altına alınmış bir faaliyet 
olduğu göstermektedir. Ancak 
tutkulu meşgalesini olan avcı-
lık ve atıcılığı eşi Safiye Ayla’ya 
verdiği bir söz üzerine tama-
men bırakmıştır.

Nadide enstrümanlar

Mehmet Âkif Ersoy’un “Şark’ın 
tek dâhi-i sanatı” olarak nite-
lendirdiği Şerif Muhiddin 
Targan, ud icrasındaki ustalığı, 
besteleri ve resim çalışmala-
rıyla sanat hayatında özgün bir 
yer edinmiştir. Sergide bu çok 
yönlü kimliğin izleri Targan’a 
ait eserler ve şahsî koleksiyo-
nunda muhafaza edilen özel 
parçalar üzerinden bir araya 
getiriyor. Aralarında Manol 
Usta, Şamlı Yusuf Nahhat, Bağ-
datlı Ali Türki ve Gurdikyan 
gibi ustaların elinden çıkmış 
örneklerin bulunduğu beş ud 
ile bir keman, bir viyolonsel ve 
enstrüman dolabı, kendi vitrin-
lerinde teşhir ediliyor. Sedef, 
abanoz, boynuz, deve kemiği ve 
ceviz gibi malzemenin işlendiği 
bu çalgılar, yalnızca bir icracı-
nın aletleri değil, 19. yüzyıl sonu 
ile 20. yüzyıl başında İstanbul, 
Şam ve Bağdat’ta sürdürülen ud 
yapımcılığının da nadir eserleri 
olarak kabul ediliyor. 

Sergi, Şerif Muhiddin Targan’ın 
nüfus cüzdanı ,  muharebe 
gümüş liyakat madalyası beratı, 
fotoğrafları, hatıra ve vasiyet 
defteri, sahne kıyafeti olarak 
kullandığı siyah frak takım 
gibi şahsî eşyalarının yanı sıra, 
kendi el yazısıyla tuttuğu nota 
defterleri, dönemin meşhur 
icracıları ve şairleri tarafından 
kendisine ithaf edilmiş imzalı 
nota defterleri ile güfte mecmu-
alarından oluşuyor.  

Dostları ve sanat  
çevresi 

Şerif Muhiddin’in musiki ve 
sanat dünyasının yanı sıra 
dönemin kültür çevresini de 
yansıtan sergide Şerif Muhid-
din’in Tanburi Cemil Bey, 
Mehmet Âkif Ersoy, Abdül-
hak Hâmid Tarhan ve Talat 
Paşa gibi tanınmış simalara 
dair hatıralarını kaydettiği 
hususî defterleri, kütüphane-
sinden derlenen nadir matbu 
kitaplar ile müzik nazari-
yatı eserleri yer alıyor. İmzalı 
kitaplar arasında ise Mehmed 
Âkif Ersoy’un Targan’a hediye 
ettiği, “Safahat” nüshası öne 
çıkıyor. İsmail Hakkı İzmirli 
vasıtasıyla Targan’ın Çamlı-
ca’daki köşkünde icra edilen 
haftalık musiki meclisinde 
tanışan Şerif Muhiddin ile 
Mehmet Âkif sesler ve mısra-
larda birleşen derin bir dostluk 
kurmuştur. Bu dostluk edebiyat 
ve musikide karşılıklı beste ve 
ithaflarla somutlaşmıştır. Safa-
hat’ın yedinci kitabı Gölgeler’i 
Targan’a ithaf ettiği bilinen 
Mehmet Âkif kitabın başına 
“İrfanına, ahlakına, fezailine 
hayran olduğum Şerif Muhid-
din Beyefendi Hazretlerine 
tekaddüme-i hürmetimdir, 6 
Şevval 1336” şeklinde not düş-
müştür. 

Ûdî Nevres Bey’in kendi el 
yazısıyla, “En yüce san’atkâr 
pek muhterem Şerif Muhid-
din Beyefendi hazretlerine, 14 
Mayıs 1926” diye imzaladığı 
Hüzzam saz semaisi ve Uşşak 
türkü notaları ile Muzaffer Sarı-
sözen’in imzalı “Yurttan Sesler” 
de Targan’ın dönemin musiki 
ve edebiyat çevreleriyle kur-
duğu dostluk ağını belgeleyen 
örneklerden birisi olarak ser-
gide karşımıza çıkıyor. 

Nadir eserlerden özel işçi-
likli çalgılara uzanan seçkin 
koleksiyonuyla Şerif Muhiddin 
Targan’ın sanat yolculuğu ve 
yakın dönem kültür hayatına 
ışık tutan sergi 9 Aralık’a kadar 
Beyazıt Yazma Eser Kütüphane-
si’nde ziyaretçileri bekliyor.

Ebru sanatçısı, koleksiyoncu, yüksek mimar ve Mim’ar Mimarlık’ın kurucu ortağı İbrahim Hakkı Yiğit, mimarlık, ebru, hat, resim, çini ve seramik gibi farklı 
sanat alanlarına bütüncül bir bakış açısıyla yaklaşıyor. Sanatı, insanın dünyayla ve Rabbiyle kurduğu ilişkinin bir parçası olarak görüyor. 2000 yılında Fuat 

Başar’ın atölyesinde ebruya başlayan Yiğit’in düşünce dünyasında hocası Turgut Cansever önemli bir yere sahip. Cansever’in hayata bakışının merkezinde 
bulunan tevhid anlayışının ve insanın özgürlük alanına saygı fikrinin sanat ve dünya görüşünü oldukça etkilediğini ifade eden İbrahim Hakkı Yiğit’le sanatlar 
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Dijital  
dünyanın  
panzehiri  
sanattır

Ebru sanatçısı, koleksi-

yoncu, yüksek mimar İbra-

him Hakkı Yiğit: “Dijital dünya 

kontrol edilemez bir noktaya geldi. 

Ama sanatla meşgul olmanın bunun 

panzehirlerinden biri olduğunu düşü-

nüyorum. Herkesi bir şekilde sanatla 

meşgul kılmak lazım. Bunun büyük 

bir sanatçı olmakla ilgisi yok. Bir şey 

üretmek, bir zanaatla uğraşmak, sa-

nat eserine bakmak bile insanın 

dünyayla ilişkisini  

değiştiriyor.”

İbrahim Hakkı Yiğit

Turgut Cansever

R U V E Y D A  O K U M U Ş
ruveydaokumuss@gmail.com
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G Ü V E N  A D I G Ü Z E L
kayipseyyah@gmail.com

4 5

T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ



S İ N E M A K Ü L T Ü R  S A N A T

İşin sadece yöneten değil aynı 
zamanda yazan tarafındasınız. 
Hayâllerinizi kâğıda dökerken, 
öncelediğiniz ilk disiplin ne olu-
yor?

Benim için her zaman hikâye ve 
karakter daha önemli ve merkezli. 
Dolayısıyla günlük hayatın içinde 
de, yazdığımız iki işte de genelde 
bu çatışmalar üzerine bir hikâye 
kuruyoruz. Ama dediğim gibi 
ben daha sık yönetmeyi seviyo-
rum. Yazma meselesini aslında 
birazcık, kendimi anlamakla iliş-
kilendiriyorum. Yani biraz hayatı 
da yazarken algılıyorum, o karak-
terleri de yazarken çözüyorum ve 
anlamlandırıyorum. Dolayısıyla 
temelde yazma motivasyonum; 
hayatı ve kendimi anlamakla alâ-
kalı. Bu karmaşanın bir yerinden 
tutup kendimce bir çözüm arama 
arayışından çıkan bir şey yazmak, 
benim için. Günlük hayatımda da 
aşağı yukarı, her sabah 4-5 sayfa 
yazı yazan biriyim. Bu benim 
kendi içimde yazmakla alâkalı 
tuttuğum bir disiplin ama hikâye 
özelinde mutlaka salt gülelim 
ya da salt ağlayalım diye bir şey 
değil. Mutlaka seyircinin aklına 
nüfus etmesini istediğim bir 
mesajı, bir cümlesi olan hikâye-
ler yazmaya gayret ediyorum. Ya 
da çektiğim işlerde de senaryo 
okurken seçtiğim, bir şey söylüyor 
olması oluyor. Ve bu da genellikle 
toplumla, hayatla, insanla alâ-
kalı olmalı, birtakım önermeleri 
olmalı… Benim de bu köşelerden 
çıkmamakla alâkalı bir disiplinim 
oluyor tabii ki. 

“Yazmak, benim için  
bir terapi”

Yazmak eylemi kimileri için; 
yaşamak isteyip de yaşaya-
madıklarını, söylemek isteyip 
de söyleyemediklerini hayâli 
bir karaktere yaşatmak, kimi-
leri içinse bir terapi şekli. Sizin 
durumunuzda, yazmak eylemi 
hangisini temsil ediyor?

Dediğim gibi aşağı yukarı günde 
ortalama 5 sayfa yazan bir insa-
nım. Bu yazdığım şeylerin hiçbir 
tanesinden, bir gün bir hikâye 
çıkacak mı çıkmayacak mı bil-
miyorum. Bazısı günlük gibi 
bazısı tamamen hiçbir hikâ-
yeye dönüşmeyecek, benim için 
terapi. Ama hikâye üretirken de 
hayatın içerisinde benim için 
adaletsiz, tutarsız gözüken, zaten 
kendiliğinden bir çatışması olan 
-ki hayatın kendisinin de öyle bir 
tarafı var. Nereye baksanız bir 
çatışmayı görebiliyorsunuz ve 
benim o sırada amacım; hangisini 
anlatmak istediğim ya da hangisi 
özelinde, küçük bir yerden başla-
yıp bunu hayatın birçok alanına 
uyarlamak, oradan bir şey değiş-
tirmek ve hayatı anlamak oluyor. 
Bu aynı zamanda, terapi gibi olu-
yor benim için.

Hem sinema hem TV ve dijital 
platformlarda başarılı projelere 
imza attınız. Sizinle ilgili yorum-
lar; hikâye odaklı bir anlatım 
diline sahip olduğunuz şeklinde. 
Peki, siz kendinizi nasıl tanımlı-
yorsunuz?

O yorumlara katılıyorum. (Gülü-
yor) Herkes birazcık izlemeyi 
sevdiği işleri üretmeye, yazmaya 
veya çekmeye daha yatkın oluyor. 
Dolayısıyla, benim de izlemeyi 
ve tüketmeyi sevdiğim işler de 
genelde böyle. Her zaman da 
izlediğim bir projede, temelde 
bize ne anlatıyor diye soruyo-
rum. Yani kimin oynadığından, 
nerede çekildiğinden, kimin işi 
olduğundan bağımsızca… Hikâye 
odaklıyım. O yüzden çektiğim 
işlerde de zaten bunu oyuncu 
kadrosuyla vesairesi görebilirsi-
niz. Ben daha çok orada, hikâye 
odaklı çalışmayı seven biriyim. 
Önemli olan karakter ve hikâye 
olduğunu düşünüyorum.

Sinemaya olan tutkunuzu ilk 
nasıl fark ettiniz?

Galiba çocukken. Herkesin böyle 
vardır; çocukken sinema salo-
nunda ilk defa izlediği bir film. 
90’larda çocuk olan biri için 
bu, çok daha önemli bir şeydi. 
Yani sinemada gittiğin ilk filmi 

hatırlardın. Oradan çıktığımda, 
bunun bende çok fazla kaldığını 
hissettim. Sanırım ilk olarak; 
arkadaşlarımla ertesi gün konu-
şurken onların filmi çoktan 
unuttuğunu ama benim halâ, o 
film hakkında konuşmak istedi-
ğimi ya da o filmdeki bir karakteri 
kafamda yaşattığımı ve birkaç 
gün, bunun etkisinden çıkama-
dığımı fark etmemle oldu. Ama 
bunun bir meslek olarak yapıla-
bileceği fikri çok sonradan belki 
lise yıllarıma falan dayanıyor. Ki 
orada da hakikâten hatırı sayılır, 
ismini hatırlayamadığım, teşek-
kür edeceğim bazı hocalarım var. 
Sevdiğiniz işleri mesleğe çevire-
bilirseniz, orada daha başarılı 
olursunuz gibi birtakım önerilerde 
bulunanlar vardı. Benim sev-
diğim şeyler de genelde hikâye 
anlatmak, filmler falandı. Herkes 
benden mühendis vs. olmamı bek-
lerken benim hazır ettiğim şey 
buydu ve lise yıllarımda, bunun 
bir meslek olarak yapılabileceğini 
anlayabildim. Oraya yönelmek 
istedim.

“Anlattığımız hikâyenin, 
mesleğin erbapları tara-
fından sahiplenilmesi 
hoşuma gidiyor”

Tabii platformuna iki cesur işle 
giriş yaptınız: Yardımcı Oyuncu 
ve Muhabir… İkisi de bir sektörün 
mutfağına odaklanıp mizahi bir 
dille eleştiriyor. Gelen tepkiler, 
beklediğiniz gibi mi oldu?

Sektör içerisindeki çok fazla 
insandan hikâyenin gerçekçi-
liğini veya kendi kendilerini 
hikâyede buldukları, kendi tanı-
d ı k l a r ı  v e  ç e v r e l e r i n i  b u 
hikâyenin içerisinde çok net bir 
şekilde gördüklerine dair çok 
olumlu yorumlar aldık. Bunlar, 
benim için sevindirici şeylerdi. 
Özellikle gerçekçilikleri ya da 
çok ince detaylarla alâkalı. Bu 
anlamda iki işin de muhatabını 
bulduğunu, gelen yorumlardan 
ve tepkilerden anlıyorum. Tabii 
ki bugün Total grubu diye tabir 
ettiğimiz seyirciye bu anlamda 
geçmesi birazcık zor, alışıla-
geldik anlatım biçimi dışında 
işler. Onları da seviyorum, seven 
sevmeyen herkesin eleştirisine 
saygım var. Ama tabii ki; orada 
anlattığımız hikâyenin, mesleğin 
erbapları tarafından sahiplenil-
mesi hoşuma giden bir şey.

Yardımcı Oyuncu; figürasyon 
olarak da bilinen yardımcı oyun-
cuların öyküsünü anlatıyor. 
Aslında bir noktada, bu sektöre 
girmek isteyenler için realist bir 
anlatım diline sahip. Bu durumu 
öyküleme fikri nasıl oluştu?

15 yıldır setlerdeyim; en küçük 
reji asistanlığından başlayıp 
yönetmenliğe ve yazarlığa doğru 
giden bir hikâyem var. Bu en 
başta, kendi gözümden anlatmayı 
düşündüğüm bir öyküydü. Bir reji 
asistanının gözünden anlatmayı 
düşündüm, kendi yaşadıklarım 
ve setteki yardımcı oyuncuların 
hikâyesi hep ayrı bir hikâye ola-
rak kafamın bir yerinde vardı. 
Sonra bu ikisini birleştirmek 
istedim ve onların (yardımcı 
oyuncuların) gözünden anlatmak, 
daha iyi geldi. Çünkü ben kendimi 
bir karakter olarak pozisyonlan-
dırsam da sonuç olarak, işlerin 
aşağı yukarı nasıl işlediğini bilen 
biriydim. Ama o gün sete gelen 
bir yardımcı oyuncu tarafından 
yani sokaktaki adam gibi set-
lere, dışarıdan bakan biri olarak 
konumlandırdığında, -ki Murat 
da sete o gün gelen bir karakter- 
bu şekilde başladığında hikâye, 
seyirciyi daha çabuk kendi yanına 
alıyor ve bu durum da benim çok 
daha fazla çatışmayı ve ironiyi, 
Murat’ın gözünden daha rahat 
anlatmamı sağlıyordu. 

“Gözüktüğü 3 saniyenin 
hayatını değiştireceğine 
inananların hikâyesi, 
anlatılmaya değerdi”

Murat gibi bir karakterin gözün-
den sektör eleştirisi yapmak, 
sektörün perde arkasını anlat-
mak çok daha eğlenceli bir fikirdi. 
Yani kamera arkasında saatlerce 

bekleyip kamera önünde 3 saniye 
gözüken ve o 3 saniyenin, her şeye 
rağmen hayatını değiştireceğini 
düşünen o insanlar, anlatılmaya 
değer bir hikâyeydi. Aslında 
Murat’la başlayıp sektör çalışan-
larının da halini görüyorsunuz; 
kostüm asistanı, yönetmen, reji 
asistanı… Yapımcı ve oyuncu iliş-
kisine dair bir bölüm var mesela. 
Ya da karakterimizin temas ettiği 
ekiplerden insanların öyküleri 
var. O yüzden bu hikâyenin de 
hem kamera arkası ekipler hem 
yardımcı oyuncular hem de bazı 
rahatsız ettiğimiz yapımcılar 
tarafından ilgiyle takip edilmesi, 
hoşumuza gitti.

“Gerçekte işleyen medya 
imparatorluğuyla okul-
larda anlatılan aynı 
değil” 

Muhabir’de de habercilik mesle-
ğine yöneliyorsunuz… Muhabir 
-özellikle alanı olan habercilik 
sektöründe- büyük ses getirdi. 
Projeyi hazırlarken, kaynağı-
nız neydi? Haber merkezlerinin 
dünyasını, bu kadar gerçekçi 
anlatmayı nasıl başardınız?

Belki biraz ukalalık olacak ama 
gözlem gücüme güveniyorum. 
Zaten bu işleri yapan insan-
lardansanız, temelde gözlem 
gücünüzün iyi olması gerekiyor. 
Onun dışında habercilik sek-
törü ile alâkalı şahsi tecrübem, 
üniversite yıllarındayken televiz-
yon kanalında yaptığım bir aylık 
stajdan ibaret. Ama orada da çok 
fazla insana temas ettim, çünkü 
stajyer olduğum için kanalın 
her tarafına şuursuzca dan-dun 
girip çıkabiliyordum. (Gülüyor) 
Aynı zamanda okula da devam 
ediyordum. Okulda anlatılan 
medya okur yazarlığının, gerçek 
hayattaki seyrini gördüğüm-
deki yaşadığım problemdi o. “Aa! 
Burada bir problem var.” dedim. 
Yani gerçekte işleyen medya 
imparatorluğu, bize okullarda 
anlatılan gibi değil aslında. Yani 
oradaki insanların o haberleri 
yaparken sahip oldukları güdü, 
bizim kitaplarda okuduğumuz 
gibi değil. Şimdi internet gazete-
leri, bağımsız medya adı altında 
elli bin tane yer çıktı.

“Derdi olan bir şeyi, 
başarılı şekilde anlattı-
ğımızı düşünüyorum”

Şimdi burada bir çatışma var. Bir 
yandan da evlerinde bu haberleri 
birebir gerçek olarak okuyan, 
izleyen, bu şekilde tüketen ve o 
haberleri, o şekilde yine de yap-
maya çalışan insanlar var. Bu 
denklemi nasıl anlatmak gere-
kiyor diye düşününce; çok yakın 
bir arkadaşımın şahsi tecrübe-
leriyle beraber yazdığımız bir 
hikâye oldu. Sektör muhatapları 
çok sevdi, oradaki muhabirler 
karakterlerin her birinin kendi 
hayatlarında karşılığı olduğunu 
söyledikleri zaman, çok mutlu olu-
yoruz. Belki belgesel niteliğinde 
değil ama mesajı, derdi olan bir 
şeyi başarılı bir şekilde anlattığı-
mızı düşünüyorum.

“Yardımcı Oyuncu ve 
Muhabir’in ikinci sezon 
hikâyeleri hazır”

Aslında iki proje de salt gül-
dürmeyi değil, düşündürmeyi 
amaçlıyor. Belgesel niteliğinde de 
diyebiliriz… Peki yeni sezonları 
gelecek mi?

Kanal tarafıyla yeni sezonları 
konusunda görüşüyoruz. Henüz 
netleşen bir şey yok, kanalla 
temasımız hâlen sürüyor. Ben 
her iki projenin de ikinci sezon 
hikâyelerini sundum. Tamamen 
kanal tarafında şu an. 

Sinema üzerine başka projeleri-
niz var mı?

Sinema üzerine projelerimiz var, 
olacak ama tarihleriyle alâkalı bir 
şey söyleyemem şu an. Bununla 
alâkalı birkaç proje üzerinde 
görüşmelerimiz var ama henüz 
netleşen bir şey yok.

“Mesele bir sonuca ulaşmak 
değil”

Sanat sizin için ne demek, sanatın siz-
deki karşılığı nedir?

Eski tanımlarıma baktım. Bazılarına 
“Ne tuhaf düşünmüşüm” diyorum. 
Bence bunda kötü bir şey yok. Hatta 
yarın bugün söylediklerim için de 
aynısını söylemek isterim. Bunun bir 
ilerleme ya da gelişim çizgisi olarak 
görülmesini istemem. Çünkü benim 
için düşünmek, sürekli ileriye gitmek 
değil; bazen aynı yere dönüp başka 
bir yerden bakabilmek... Mesele bir 
sonuca ulaşmak ya da kendimi yeni-
lemek değil, bakışımı yeniden kurmak. 
Aslında sanatın kesin bir tanımını 
bulmaya çalışmıyorum; sanat hak-
kında kurduğum cümleleri sürekli 
sınıyorum. Bir düşüncenin peşinden 
gidiyor, sonra onun sınırlarını görmeye 
çalışıyorum. Bazen aynı yere dönüyor, 
bazen başka bir yerden bakıyorum ve 
her seferinde daha önce görmediğim bir 
ihtimal ortaya çıkıyor. Bu yüzden sanatı 
tek bir cümleyle tanımlamak bana zor 
geliyor. Çünkü “Sanat budur” dediğim 
anda başka bir ihtimali dışarıda bırakı-
yorum. Belki yapılması gereken, tek bir 
pencereden bakmak yerine bütün pen-
cereleri bir arada görebilmek. Benim 
işlerim de biraz böyle: üst üste yığılmış 
katmanlardan oluşan ama sonunda bir 
bütün hâline gelen bir yapı.

“Merkezde resim var...”

Hem fotoğrafçı hem ressam hem de 
sanat yönetmeni olarak yaşamınızı 
sürdürüyorsunuz. Bu eylemlerin ortak 
noktası nedir sizce sizin için?

Fotoğraf, resim ve sanat yönetmenliği 
birbirinden farklı alanlar gibi görünse 
de benim için birbirlerinden kopuk 
değiller. Aslında merkezde resim var. 
Fotoğraf, ışık, kompozisyon, perspek-
tif ve kadraj gibi birçok şeyi resimden 
öğrendi; sinema da hem resimden 
hem fotoğraftan beslendi. Benim için 
resim bu alanların en kişisel olanı. 
Fotoğrafta bu bakış kadraja dönüşüyor. 
Sanat yönetmenliğinde ise bir senar-
yoyu ve başkasının hayal dünyasını 
görsel bir dünyaya dönüştürüyorum; 
mekânı, renkleri, dokuyu, eşyaları ve 
atmosferi kuruyorum. Yani orada yal-

nızca bir görüntü seçmiyor, görüntünün 
kendisini oluşturuyorum. Üçünde de 
temel mesele benim için aynı: bakmak, 
seçmek ve gördüğüm şeyi yeniden kur-
mak.

“Kendi görsel gramerimi 
oluşturmaya çalışıyorum”

Resim üslubunuzu bize nasıl anlatır-
sınız? Resimlerinizi bize nasıl tarif 
edersiniz?

Ben hiçbir şeyi örtmüyorum. Resim-
lerimi tarif ederken, önce çizgiden ve 
tekrarın kendisinden söz etmek gerekir. 
Eskiden çalışmalarımı daha çok “teşi” 
tekniği üzerinden anlatıyordum. Teşi, 

ipliği bükmek ve örmek için kullanı-
lan geleneksel bir yöntem. Ben de bu 
hareketi tuvale taşıdım. Çok ince fırça-
larla, neredeyse dikiş ipliği inceliğinde 
çizgiler çizerek tuvali adeta dokur gibi 
çalışıyorum. Bir dönem bu yaklaşımı 
“Teşizm” olarak da adlandırdım. Ama 
bugün benim için asıl mesele tekniğin 
adı değil; çizginin kendisi ve çizgi-
nin tekrar yoluyla zamanla kurduğu 
ilişki. Çünkü bir çizgiyi tekrar tekrar 
üretmek, yalnızca bir yüzey oluştur-
mak değil, zamanı da yüzeyin içine 
taşımak demek. Çizgi ve ip benim için 
belli bir topluma ya da kültüre ait sem-
boller değil. Geometri gibi, insanlığın 
ortak hafızasında ve pratiğinde bulu-
nan temel biçimler. Ben de çok basit 
ve herkesin bildiği bu biçimlerden 
yola çıkarak, çizgi ve tekrar aracılığıyla 
kendi yüzeyimi ve kendi görsel grame-
rimi oluşturmaya çalışıyorum.

“Beni durduran şeyleri 
fotoğraflıyorum”

Kendi çektiğiniz fotoğrafların konusu 
ne oluyor genelde? Nasıl fotoğraflar 
çekmekten hoşlanıyorsunuz?

Fotoğrafta belirli bir konuya bağlı deği-
lim. Karşıma çıkan ve beni durduran 
şeyleri fotoğraflıyorum. Bazen bir 
insan, bazen bir mekân, bazen de kim-
senin önemsemediği küçük bir nesne 
olabiliyor. Özellikle böyle küçük ve 
sıradan şeylerle ilgileniyorum. Fotoğ-
rafını çekerken de baktığımı fazla belli 
etmemeye çalışıyorum. Hatta nesneye 
bile kendinizi fazla hissettirmeme-
niz gerektiğini düşünüyorum. Çünkü 
müdahale ettiğiniz anda, fotoğrafın 

doğallığı değişiyor ve bir stüdyoda 
çekilmiş ürün fotoğrafına dönüşebili-
yor. Benim hoşlandığım fotoğraf biraz 
daha farklı; baktığınızı belli etmeden 
bakmak, görmek ama rahatsız etme-
mek. 

“Asıl mesele manipülasyon 
değil; niyet”

Fotoğrafta manipülasyona ve dijital 
dokunuş olaylarına nasıl bakıyorsu-
nuz bir fotoğrafçı olarak?

Bu soru bana biraz politik bir soru gibi 
geldi. Çünkü fotoğrafın tarihi aynı 
zamanda manipülasyonun da tarihi. 
Fotoğrafı manipüle etmek için diji-
tal müdahaleye gerek yok; kamerayı 
elinize aldığınız anda bir seçim yaparsı-
nız. Neyi göstereceğinize, neyi kadrajın 
dışında bırakacağınıza karar verirsiniz. 
Hatta bazen fotoğrafta olmayan, fotoğ-
raftaki kadar önemlidir. Benim için asıl 
mesele manipülasyonun olup olmaması 
değil, niyet. Fotoğrafçı bu seçimi neden 
yaptı? İzleyiciyi neye bakmaya, neyi 
görmemeye yönlendiriyor? Gökyüzünü 
Photoshop’la değiştirmekle kamerayı 
iki metre sağa koymak teknik olarak 
farklı görünse de ikisi de görüntünün 
anlamını değiştirebilir. Bu yüzden 
manipülasyon Photoshop’la ya da 
yapay zekâyla başlamadı. Manipülas-
yon, kameranın nereye konduğu anda 
başlıyor. Yapay zekâ sadece bu eski 
meselenin bugün daha görünür hâle 
gelmesini sağladı. Yani manipülasyon 
hep vardı. Bize gösterilmeyen kamera 
arkalarında gizli.

“Türkiye’de dekor anlayışı 
henüz tam oturmadı”

Bir filmi izlerken bir sanat yönetmeni 
olarak; zorlandığınız ya da rahatsız 
olduğunuz anlar oluyor mu?

Evet, oluyor. Özellikle Türkiye’de dekor 
anlayışının henüz tam oturmadığını 
düşünüyorum. Örneğin elektrik, su, 
doğal gaz faturasını ödemekte zorlanan 
bir berber ustasının evine giriyorsunuz; 
duvarlarda her yerde kalın çerçeveli 
tablolar var. Oysa bir sanat koleksiyone-
rinin evinde bile bazen bu kadar çerçeve 
görmezsiniz. Dekor bazen karakteri 
anlatmak yerine, “burada bir şeyler 
var” demek ve beyaz zeminde ışık-göl-
geyle derinlik yaratamayan görüntü 

yönetmeninin kadrajını doldurmak 
için kullanılıyor. Dönem işlerinde de 
her şeyin kahverengiye dönüşmesi 
çok yaygın. Sanki renk paleti dönemi 
anlatmanın en kolay yoluymuş gibi 
kullanılıyor. Eskitme için kullanılan 
pazaralman, yani ceviz kabuğu nere-
deyse her şeyde kullanılıyor. Ben de 
kullanıyorum. Çünkü yıllardır yapım 
ve yönetmenlere böyle bir anlayış daya-
tılmış. Kahverenginin dışındaki her şey 
yeni kabul ediliyor.

Tabii platformuna hazırlamış olduğu 
Yardımcı Oyuncu ve Muhabir dizi-
leriyle ses getiren yönetmen ve 

senarist Emrah Aguş, yazma motivasyonu 
için, “Temelde yazma motivasyonum; hayatı 
ve kendimi anlamakla alâkalı. Bu karmaşa-
nın bir yerinden tutup kendimce bir çözüm 
arama arayışından çıkan bir şey yazmak, 
benim için.” diyor. Dijital platformlarda, 

televizyonlarda izlediğimiz işlerden daha farklı öyküleri bulabiliyoruz. 
Alışılagelmiş konuların dışında ilerleyen bu diziler, özgün işler izlemek 
isteyenler için birçok alternatif sunuyor. Tabii platformunda yer alan 
Yardımcı Oyuncu ile Muhabir, o dizilerden sadece ikisi. İki farklı sek-
törün mutfağına odaklanıp adeta bir belgesel niteliği taşıyan bu diziler, 
yönetmen ve senarist Emrah Aguş’un imzasını taşıyor. Aynı zamanda 
sinemada da başarılı işlere imza atan Aguş, yazıp üretme süreciyle ilgili, 
“Günde ortalama 5 sayfa yazan bir insanım. Bu yazdığım şeylerin hiçbir 
tanesinden, bir gün bir hikâye çıkacak mı çıkmayacak mı bilmiyorum. 
Bazısı günlük gibi bazısı tamamen hiçbir hikâyeye dönüşmeyecek, benim 
için terapi.” tanımını yapıyor.

H Ü S N A  K Ö Ş G E R
husna.kosger@gmail.com

YAZMA 
MOTİVASYO- 
NUM; HAYATI  
VE KENDİMİ 
ANLAMAKLA 
ALÂKALI”

“
Emrah Aguş

“Kendi yaşamlarına 
odaklanmalarını  
söylerim”

Genç sanatçılara neler söyle-
mek istersiniz?

Genç sanatçılara öncelikle 
kendilerine ve kendi yaşam-
l a r ı n a  o d a k l a n m a l a r ı n ı 
söylerim. İlgilendikleri her 
konunun evveliyatına baksın-
lar ama mümkün olduğunca 
kendilerine ait olanın peşinden 
gitsinler. Çünkü sanatçı için en 
değerli şeylerden biri, yaptığı 
işle kendi hayatı arasında ger-
çek bir bağ kurabilmek. David 
Lynch’in resimlerini anlatır-
ken çocukken arkadaşlarıyla 
bahçede oynadığı şeylerden 
söz etmesi ya da Anselm Kie-
fer’in ahırındaki samandan 
bahsetmesi gibi. Bunlar çok 
basit ve kişisel şeyler ama tam 
da bu yüzden değerliler. Başka 
yerlerde hazır cevaplar aramak 
yerine, kendi hayatlarında 
neyin onları durdurduğuna 
ve neyin ilgilerini çektiğine 
bakmalarını öneririm

“Sanatçı bir telefon 
markası değil”

Türkiye çağdaş sanat ortamı 
içerisinde sorunlu olarak gör-
düğünüz konular var mı? 

Elbette var. Bence sorunlar-
dan biri, sanat eserinin kendi 
niteliğinden çok, sanat dünya-
sının ondan beklediği şeyler 
üzerinden değerlendirilmesi. 
Sanatçıdan sürekli yeni bir şey 
üretmesi, değişmesi, görünür 
olması ve kendisi hakkında 
bir hikâye kurması bekleniyor. 
Oysa aynı mesele üzerinde yıl-
larca çalışmak, tekrar etmek 
ve derinleşmek de bir üretim 
biçimi. Bazen eserin kendisin-
den çok sanatçının kariyeri, 
görünürlüğü, hangi sergide 
yer aldığı ya da kimlerle ünsi-
yet kurduğu konuşuluyor. 
Batı’daki güncel sanat tartış-
malarının Türkiye’deki işlere 
doğrudan ölçü olarak uygulan-
ması da başka bir sorun. Kendi 
coğrafyamızın görsel hafı-
zasını ve üretim biçimlerini 
yeterince dikkate almıyoruz. 
Oysa sanatın susmaya, bekle-
meye, tekrar etmeye ve kendi 
zamanını bulmaya da ihtiyacı 
var. Bir sanatçının her sergide 
kendini yeniden icat etmesi 
gerekmiyor. Sanatçı bir telefon 
markası değil.

Hem bir sanat yönetmeni hem bir ressam hem de 
bir fotoğrafçı olarak sanat üretim yolculuğuna 
yoğun bir şekilde devam eden Vahhab Ayhan, 
Litros Sanat Gazetesi’nin yeni sayısında konu-
ğumuz olarak sorularımızı içtenlikle yanıtladı. 

Kendisiyle çalışmalarına ve sanata dair keyifli bir sohbet 
gerçekleştirdik. Söyleşimize geçmeden önce onu daha yakın-
dan tanıyalım: “İstanbul ve Bursa’da yaşıyorum. Zamanımın 
büyük bölümünü Tarlabaşı’ndaki Adam Mickiewicz Müze-

si’nin civarında tenha bir yerde bulunan atölyemde geçiriyorum. Gerçi geceleri ateş yakan 
şairler yok ama yine de şairin anısının yarattığı hoş bir ambiyansın içindeyim.”

A L İ  D E M İ R TA Ş
alidemirtas.iletisim@gmail.com

Sanat yönetmeni, ressam ve fotoğrafçı Vahhab Ayhan:  
“Batı’daki güncel sanat tartışmalarının Türkiye’deki işlere 
doğrudan ölçü olarak uygulanması bir sorun. Kendi coğ-
rafyamızın görsel hafızasını ve üretim biçimlerini yeterince 
dikkate almıyoruz. Oysa sanatın susmaya, beklemeye, tekrar 
etmeye ve kendi zamanını bulmaya da ihtiyacı var. Bir sanat-
çının her sergide kendini yeniden icat etmesi gerekmiyor.”

KENDİ  
COĞRAFYA- 
MIZIN GÖRSEL  
HAFIZASINI  
YETERİNCE  
DİKKATE  
ALMIYORUZ”

“

Vahhab Ayhan
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Şimdinin kapıları geleceğe ne bırakıyor?
Binbir anlamlı kapının açacağı yollar da kapatacağı yerler de kültürden kültüre, inançtan 
inanca, coğrafyadan coğrafyaya değişiyor. Her biri kendine has bir iz bırakıyor. Zama-
nın ve hayatın geçiciliğini insan olmanın hep devam eden bir yol olduğunu da ortaya 
koyuyor. Binbir kapıdan geçerek hayat tamamlanıyor. Kültürler değişiyor. Tarih sahnesi 
yenileniyor. Kapılar açılıyor. Akabinde merak, hüzün, ayrılık ve mutluluk beraberinde 
geliyor. Çeşitli kültürlerden örnekleri ele aldık. Günümüze geldiğimizde ise kapıların 
anlamı somut olarak teknolojiyle ve güvenlikle iç içe geçmiş durumda. Şimdiden gele-
ceğe güvenliğ sağlayan teknolojik kapıların kültürü mü kalacak diye bir soruyla farklı 
haberlerin kapısını aralayalım.

Kutsal: Japonya’nın Kapıları

Bir kapı düşünün. Ne kanadı var ne de kilidi. İsteyen herkes içinden 
geçebiliyor. Ama yine de bir sınırı işaret ediyor. Japonya’da Şinto inan-
cıyla ilişkili kutsal mekânların girişlerinde bulunan torii kapıları, alışık 
olduğumuz kapı anlayışından biraz farklı. Bu kapılar, gündelik hayatın 
sürdüğü alanla kutsal kabul edilen alan arasındaki geçişi simgeliyor.

Bu farklılığın kapıların yapısına da yansıdığını görüyoruz. Genellikle iki 
dikey sütun ve bunları birleştiren yatay kirişlerden oluşan torii kapıları, 
Japonya’nın en tanınan mimari ve dinî sembolleri arasında yer alıyor. 
Ahşap, taş ve farklı malzemelerden yapılabilen bu kapılar, kimi zaman 
sade görünümleriyle, kimi zaman da kırmızıya çalan parlak renkleriyle 
dikkat çekiyor.

Torii kapılarının en ilginç örneklerinden biri Kyoto’daki Fushimi Inari 
Tapınağı’nda karşımıza çıkıyor. Tapınağın dağ yolları boyunca art arda 
sıralanan binlerce torii, ziyaretçileri uzun bir geçide davet ediyor. Büyük 
bölümü kişi ve kuruluşların bağışlarıyla yaptırılan bu kapılar, Şinto gele-
neğinde şükran ve dileklerle de ilişkilendiriliyor. Birbiri ardına uzanan 
kapılar, etkileyici bir görünüm oluştururken kutsal kabul edilen alana 
doğru ilerleme hissini de güçlendiriyor.

Torii kapılarının doğayla kurduğu ilişkiyi ise Japonya’nın Hiroşima 
bölgesindeki Miyajima Adası’nda görmek mümkün. Burada bulunan 
Itsukushima Tapınağı’nın denizin içinde yükselen torii kapısı, gelgit-
lerle birlikte kimi zaman suyun üzerinde yüzüyormuş gibi görünüyor. 
Kapı, bu görünümüyle yalnızca bir yapının girişini değil, doğayla inanç 
arasında kurulan ilişkiyi de anlatıyor.

Bütün bu örnekler, torii kapılarının belki de en ilginç özelliğini hatırlatı-
yor. Bu kapılar, bir yeri kapatmak için değil, bir geçişi anlamlandırmak 
için var. Ardında kilitli bir oda ya da kapalı bir mekân bulunması gerek-
miyor. Sınırı belirleyen şey, kapının kendisinden çok ona yüklenen 
anlam. Japonya’nın bu kapıları, bazen bir eşiği aşmak için fiziksel bir 
engelin bulunmasına gerek olmadığını düşündürüyor.

Renkler: Fas’ın Kapıları

Fas’ın dar sokaklarında yürürken karşınıza 
çıkan kapılar, sizi bazen olduğunuz yerde dur-
durabilir. Bir yanda sokakların hareketli hayatı, 
diğer yanda kapıların ardında saklı kalan avlu-
lar, bahçeler ve evlerin iç dünyası… Kimi maviye, 
kimi yeşile, kimi de toprağın sıcak tonlarına 
bürünmüş bu kapılar, daha içeri girmeden bir 
şeyler anlatmaya başlıyor.

Kapıların renklerle kurduğu bu ilişkiyi en 
belirgin biçimde görebileceğimiz yerlerden 
biri Şafşavan (Chefchaouen). Mavi sokakla-
rıyla tanınan şehrin farklı tonlardaki kapıları 
ve duvarları, sokaklara kendine özgü bir görü-
nüm kazandırıyor. Peki, neden mavi? Bu soruya 
ilişkin farklı anlatılar var. Kimi yorumlarda 
gökyüzü ve maneviyatla ilişkilendirilen 
mavinin, şehrin tarihî ve kültürel geçmişiyle 
bağlantılı açıklamaları da bulunuyor. Bugün 
mavi, Şafşavan’ın kimliğinin önemli bir parçası 
hâline gelmiş durumda.

Fas’ın başka şehirlerinde ise renklerin yanına 
farklı süslemeler ekleniyor. Fes ve Marakeş gibi 
şehirlerde ahşap oymacılığı, geometrik desenler, 
metal işlemeler ve kemerli girişler dikkat çeki-
yor. Endülüs ve İslam sanatının izlerini taşıyan 
bu kapılar, Fas’ın köklü zanaatkârlık geleneğini 
de yansıtıyor. Bazen bir kapının üzerindeki 

küçük bir işleme bile uzun yıllara dayanan bir 
ustalığın ürünü olabiliyor.

Ancak Fas’ın kapıları yalnızca dışarıdan görü-
nen özellikleriyle ilgi çekmiyor. Çoğu zaman 
sokaktan görülmeyen avlulara, bahçelere ve 
yaşam alanlarına açılıyorlar. Sokaktan bak-
tığınızda içeride nasıl bir hayat sürdüğünü 
anlamak pek mümkün değil. Kapı, bir yandan 
renkleri ve süslemeleriyle kendini gösterirken 
diğer yandan ardındaki hayatı saklıyor. Mahre-
miyet ile estetik, aynı eşikte buluşuyor.

Fas’ın kapılarını ilginç kılan da biraz bu olsa 
gerek. İçeri girmeden merak uyandırmaları. Bir 
kapının önünde durup rengini, desenini, işçili-
ğini incelerken aslında o şehrin kültürüne de 
yakından bakmış oluyoruz.

Tokmaklar:  
Osmanlı’da Kapı

Osmanlı’da kapılar evin sokakla, dolayısıyla 
dış dünyayla kurduğu ilişkinin bir parça-
sıydı. Kapının ardında aile hayatı, önünde ise 
sokağın hareketliliği vardı. İkisi arasındaki 
sınır, aynı zamanda Osmanlı toplumunun 
mahremiyet anlayışına dair izler taşıyordu.

Bu anlayışın izlerini kapıların biçiminde ve 
ayrıntılarında da görmek mümkün. Osmanlı 
konut mimarisinde kullanılan malzemeler 
ve süslemeler bölgeden bölgeye farklılık 
gösteriyordu. Ahşap kapılar, demir kuşaklar, 
işlemeli halkalar ve tokmaklarla tamamla-
nıyordu. Özellikle kapı tokmakları, Osmanlı 
maden işçiliğinin estetik örnekleri arasında 
yer alıyordu. Anadolu’daki bazı Osmanlı 
dönemi evlerinde farklı büyüklükte ve ses-
lerde tokmakların kullanıldığı aktarılıyor. 
Yaygın anlatılara göre kalın ses çıkaran 
tokmak erkek, ince ses çıkaran tokmak ise 
kadın misafirler tarafından kullanılıyordu. 
Böylece ev halkı, kapıyı açmadan önce 
gelen kişinin kadın mı erkek mi olduğuna 
dair fikir edinebiliyor, karşılamasını buna 
göre hazırlayabiliyordu. Hatta bazı yörelerde 
çocuklara ayrılmış üçüncü bir tokmaktan 
da söz ediliyor. Elbette bu uygulamayı bütün 
Osmanlı evlerine genellemek doğru olmaz. 
Yine de kapı tokmaklarının, evin mahremi-
yetini gözeten gündelik alışkanlıklarla nasıl 
ilişkilendirildiğini göstermesi bakımından 
dikkat çekici.

Kapının gündelik hayattaki bu karşılığının 
yanı sıra devlet düzeninde de önemli bir yeri 
vardı. Topkapı Sarayı’ndaki Bâb-ı Hümâyun, 
Bâbüsselâm ve Bâbüssaâde, sarayın farklı 
bölümlerine geçişi sağlarken devlet düzeni-
nin ve hiyerarşinin de bir parçasıydı. Bâbıâli, 
kapıkulu ve paşa kapısı gibi ifadeler de kapı 
kavramının devlet teşkilatındaki yerini gös-
teriyordu.

Bugün Safranbolu, Beypazarı ve Anado-
lu’nun farklı tarihî yerleşimlerinde hâlâ bu 
kapıların izlerine rastlamak mümkün. Bir 
zamanlar misafirin gelişini haber veren tok-
makların sesi artık pek duyulmuyor. Ama 
o kapılara baktığımızda geçmişin gündelik 
hayatına dair pek çok ayrıntıyla karşılaşı-
yoruz. Belki de kapıların dili dediğimiz şey 
biraz da bu. Konuşmadan anlatabilmeleri.

Yaşamın içinde binbir 
yol var. İnsanların 
sayısı kadar çoğa-
lan, çeşitlenen, kimi 
zaman kesişen yol-

lar… Her yol kendine has bir rota 
çiziyor. Her yolun bir hikâyesi, 
her hikâyenin de bir evi oluyor. O 
evin harcı, içinde yaşanan haya-
tın mahiyetine göre yoğruluyor. 
Bir evi ev yapan unsurlardan biri 
de kapısı. Her kapı, o evin mah-
remine, içindeki hayata açılıyor. 
Evin örfü, âdeti, geleneği, kısa-
cası orada yaşananlar kapısına 
da yansıyor. Böylece kapıların 
kendine özgü bir dili oluşuyor.

Üstelik kapıların anlattıkları, 
ardında sakladıkları hayatla 
sınırlı değil. Kapının somut var-
lığının yanı sıra soyut anlamda 
da binbir karşılığı var. Eşikte 
beklemek, kapı kulu olmak, kapı 
kapı dolaşmak, bir kapı ara-
lamak… Günlük hayatta sıkça 
kullandığımız bu ifadeler, kapı-
nın hayatımızda ne kadar geniş 
bir yer tuttuğunu gösteriyor. Kimi 
zaman başlangıcın, kimi zaman 
bitişin; kimi zaman kavuşmanın, 
kimi zaman da ayrılığın yeri olu-
yor kapılar. Bir yandan içerisiyle 
dışarısını ayırırken diğer yandan 
iki dünya arasında bağ kuruyor. 
Belki de bu yüzden yeni bir döne-
min başlangıcını anlatırken de 
kapılardan söz ediyoruz.

Sonbahar ayları, kültür sanat 
hayatının canlandığı bir dönem. 
Tiyatrolar, müzeler, kültür sanat 
merkezleri yeni sezona kapılarını 
açıyor. Bir bakıma kültür sanat 
insanlarının yazı geliyor. Dışarıda 
yağmur yağıyor, hava soğuyor. 
Ama salonlar tiyatroseverlerle, 
müzikseverlerle, sanatseverlerle 

doluyor. Mekânları ve insanları 
üretmenin, paylaşmanın, bir araya 
gelmenin sevinci kaplıyor. Kapa-
nan yaz mevsiminin ardından 
başka kapılar açılıyor anlayaca-
ğınız.

Esenler’de de yeni kültür sanat 
sezonunun kapıları bu yıl “Sezai 
Karakoç Kültür Sanat Sezonu” 
adıyla açıldı. Açık havada ger-
çekleştirilen etkinlikler yerini 
salon buluşmalarına bırakırken 
şehirde kültür sanatın hareket-
liliği devam ediyor. Salonlar 
yeniden insanlarla doluyor, sanat-
çılarla izleyiciler bir araya geliyor. 
Her yeni sezon, yeni hikâyelerin 
ve karşılaşmaların da başlangıcı 
oluyor.

Kültür sanat sezonunun açılı-
şından söz ederken kapıların 
kendisini de düşünmeden edemi-
yor insan. Edebiyattan sinemaya 
pek çok alanda karşımıza çıkıyor. 
Somut bir nesne olarak baktığı-
mızda ise mimarinin, sanatın ve 
gündelik hayatın izlerini taşıyor. 
Üstelik her coğrafyada başka bir 
anlam kazanıyor. Bir yerde mah-
remiyetin sınırını çizerken başka 
bir yerde geçmişin hatırasını, 
bir başka yerde inancın izlerini 
taşıyor. Kapılara bakarak bir top-
lumun yaşam biçimini, estetik 
anlayışını, kültürünü ve hafıza-
sını okumak mümkün.

Peki, bir kapı bize ne kadar 
şey anlatabilir? Binbir anlamı 
barındıran kapının dünyasında 
kaybolmadan Osmanlı’dan Filis-
tin’e, Fas’tan Japonya’ya uzanan 
küçük bir yolculuğa çıkalım. 
Bakalım, kapılar bize neler anla-
tacak?

R A B İ A  B U LU T
bltrabia@gmail.com

Anahtar: Filistin’in Kapıları

Her kapının bir anahtarı var. Peki, artık 
yerinde olmayan bir kapının anahtarı ne işe 
yarar? Filistin’de bu sorunun karşılığı, bir evin 
kapısını açmaktan çok daha fazlasını anlatı-
yor. Çünkü burada anahtar, geride bırakılan 
evlerin, yarım kalan hayatların ve kuşak-
tan kuşağa aktarılan hafızanın sembolü.Bu 
sembolün ardında, Filistin tarihinin en acı 
dönemlerinden biri bulunuyor. 1948 yılında 
yaşanan ve Filistinlilerin Nekbe (Büyük Fela-
ket) olarak adlandırdığı süreçte yüz binlerce 
Filistinli evlerinden ve topraklarından ayrıl-
mak zorunda kaldı. Yerinden edilen ailelerin 
bir kısmı, bir gün geri dönecekleri düşünce-
siyle evlerinin anahtarlarını da yanlarına aldı. 
Ancak birçoğu için o dönüş gerçekleşmedi. 
Evler geride kaldı, kapılar kapandı. Anahtarlar 
ise saklanmaya devam etti.

Zaman geçtikçe anahtarların anlamı da 
değişti. Yıllar içinde bu anahtarlar, Filistin 
halkının kolektif hafızasında önemli bir yer 
edindi. Kimi aileler evlerinin anahtarlarını 
sonraki kuşaklara aktardı. Kimi zaman bir 
duvarda, kimi zaman bir resimde, kimi zaman 
da bir gösteride karşımıza çıkan anahtar 
figürü, geri dönüş arzusunun sembollerinden 
biri hâline geldi.

Düşünün, hiç görmediğiniz bir evin anahta-
rını saklıyorsunuz. Belki o ev artık yok, belki 
kapısı değişti, belki de yerinde bambaşka bir 
yapı var. Ama anahtar hâlâ orada. Bir zaman-
lar o evde yaşanmış hayatın hatırasını taşıyor.

İşte Filistin’de kapı ile anahtarın ilişkisi tam 
da burada başka bir anlam kazanıyor. Kapı 
geride bırakılan evi, anahtar ise o evle kopa-
rılmak istenmeyen bağı hatırlatıyor.

Bir Kapı  
Binbir  
Hikâye

Osmanlı’da mahremiyetin, Filistin’de hafızanın, Fas’ta 
renklerin, Japonya’da kutsallığın izlerini taşıyor kapılar. Her 
coğrafyada başka bir anlam kazanan bu mimari unsurlar, 
bize yalnızca ardındaki hayatı değil, ait oldukları kültürü de 
anlatıyor.
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Bir yazar için hevesle kitapları 
beklenen biri olmak büyük 
bir şans. Çıkacak o kitabı 
merakla bekleyen okuyan 

okur olmaksa ayrı bir lütuftur. Ayşegül 
Genç benim için her kitabını merakla 
beklediğim bir yazar oldu. En çok söy-
leşi yaptığım yazar aynı zamanda. 
Soru Sormak Güzel Geliyor ciltlerimde 
onunla yaptığım söyleşilere yer verdim. 
Aynı zamanda Kelimelerdir En Büyük 
Vatanım adlı eleştiri kitabımda onun 
Ceylan Uykusu adlı kitabı hakkında 
da yazmıştım. Şimdi Ketebe Yayınla-
rı’nın ilgi çeken yeni serisi Nivola’dan 
çıkan yeni bir kitapla okuru selamlıyor 
Ayşegül Genç, yani Her Öyle Olana Böyle 
Olmadı ile.

Gerçekleşmemiş ihtimallere 
övgü

Pencereden bakarken adeta 93 yılına 
ışınlanıyoruz. Eserin arka kapağın-
dan da anlaşılacağı üzere, vazgeçilmiş 
buluşmalar ve gerçekleşmemiş ihti-
maller her şeyden daha diridir belki de. 
Kendi kişisel yaşamımda da bunun her 
zaman böyle olduğunu düşündüm, garip 
bir biçimde. Elimde bir başka kitap daha 
var üstelik: “Kaçırdıklarımız” Adam 
Phillips’in Yaşanmamış Hayata Övgü 

alt başlığı ile sunulan eseri bana biraz 
da bu cümleleri hatırlatıyor. Çünkü bu 
ihtimallerin daha diri oluşu, insanı bir 
süre sonra hayattan koparıyor gibidir. 
Bakalım Ayşegül Genç karakterini nasıl 
kurgulamış? Ona bu ruh ikliminde nasıl 
ferahlık anları aşılamış? Onu bir şeyler-
den nasıl çekip kurtarmış? Bir hikaye 
kahramanı olarak onu var ettiğinde mi 
ona can vermiş?

Kelimeler gibidir en  
büyük evi

Eser yazarın çocukluğuna hatta on 
dört yaşına seslendiği, adeta kendiyle 
konuştuğu bir bölümle açılır. Yazar 
kırk beş yaşın kelimeleriyle on dört 
yaşındaki o çocuğu anlatacak gibidir. 
Kendine karşı sevgisi azdır bu karakte-
rin. Ancak kendini sevme temrinleri ya 
da ümidi konusunda da inancı büyük-
tür. Bir yere alışamaz öte yandan. Bir 
yeri evi göremez. Evinde hissedemez 
bir türlü. Kelimeler gibidir en büyük evi.

Bununla beraber genç karakterimiz 
bana Emine Batar’ın Islıkla Çağrılan 
adlı eserindeki ana karakter Kadir’i 
anımsattı. Çok sevdiğim bir eserdir. 
Hatta bu eseri sevenlerin Ayşegül 
Genç’in bu yeni kitabını da severek oku-

yacaklarını düşünüyorum. Bir gencin 
psikolojisini, açmazlarını ve hayallerini 
yansıtıyor iki eser de.  

Tanıdık acıları resmediyor

Aynı zamanda 93 yılına ait esintileri 
de gözlemliyoruz. Bu yüzden eserin o 
yılları anımsatan nostaljik bir yönü 
olduğunu da ifade etmek gerekir. 
“Yara” bölümünün sonlarındaki üslup 
ise bana Güray Süngü’nün üslubunu 
anımsatıyor. Bu yüzden ayrı sevdim bu 
eseri. Kendine sarılıp ısınamaz aslında 
karakterimiz. Annesine de sarılamaz. 
Bu aslında karakterimizi kimsesiz bıra-
kır biraz da yeryüzünde. Böylece tanıdık 
acıları resmeder Ayşegül Genç eserinde. 
Havada kalan elleri hatta hayalleri res-
meder biraz da:

“Sadece çok sevenler ve çok merhamet-
liler onarıp sağlamlaştırıp bütünlüyorlar 
her şeyi. Bir onların elleri kesik değil. 
Çok sevseydin o eli tutardın anladım. 
Çok merhametli olsaydım o eli tutardım 
anladım. Yine de sana çok darıldım o 
gün. Sırtımı döndüm. Ağladım biraz.”

Bazen kendiyle kavga eder karakteri-
miz. Bazense kendine koşar. Eseri bir 
“kendilik psikolojisi” bağlamında ele 

almak ve incelemek de mümkün bana 
kalırsa. 

Kendi ellerinden tutan  
bir karakter

“93 yazı gelip çattığında zaman bizi aynı 
yerde buldu. Sen kitapların ortasında, 
sır göğsümün ortasında, hayat türbe 
önündeki ağaçların altında. Her şey 
yerli yerindeydi.”

Kitaplardan vazgeçemeyen bir genç 
karşımızdadır. Eser boyunca anlarız ki 
kendini avutan bir karakterdir karşı-
mızda olan. Hatta bu ikilemde kendinin 
ellerinden tutan. Gerçekleşmemiş olan 
ya da kurguya dahil edilmiş olan, bir 
süre sonra bir kurgunun parçası olan 
her şey bu kitapta gerçeklerden daha 
çok can acıtıyor ve biz okurları bu 
hikayeye sıkı bir biçimde bağlıyor. 
Karakterin “Beni anlattın ve bitir-
din.” dediği yerde bitmiyor bu hikaye. 
Hikayeyi içselleştiriyor, kendimizi o 
karakterin yerine koyuyoruz. Bir köpek 
dişi bazen kalbe bir ukde gibi yerleşiyor. 
İlk sevdanın ışıklarını yakıyor.

Kırılgan bir yönün dünyası

Aynı zamanda kırılgan bir yönü vardır 
adeta bu karakterin. O herkesten sakla-

nan kırılgan yön bu eserde ön plandadır. 
Anlatıcı kendine seslenirken devamlı 
bu kırılgan yönün dünyasıyla karşıla-
şırız. 

İç alemdeki iki dünya arasında bir seya-
hate çıkarız bu eserde. Bazen hızlı bir 
biçimde düşer gibi hissederiz bazen 
insanın “en şerefli yönü” misali yükse-
liriz. İnsan olan yanımızla karşılaşırız.  

Bir gencin iç dünyasını, çalkantılarını 
dile getiriyor yazar. Hepimiz bir zaman-
lar gençtik. Ve o zamanların dertlerini, 
arada kalmışlıklarını temaşa ediyoruz 
ilgili eserde. Ayşegül Genç, bu yeni 
eserinde bir bedende iki dünyayı res-
mediyor. Biz okurlara da yakamıza bir 
gül gibi takmak düşüyor bu kıymetli 
eseri. Ayşegül Genç’ten nice yeni eserler 
beklemek hakkımız bu yüzden. 

Modern toplumlar, zihni 
aralıksız bir performans, 
kesintisiz verimlilik ve 
ölçülebilir çıktı cende-

resine sokan sanayi ve dijital üretim 
mantığıyla biçimlendirir. Bireysel bilin-
cin tek hatlı bir odağa zorlandığı bu 
düzende; zihnin avare dolaşımları, 
hedefsiz düşünme aralıkları ve odak 
kaymaları doğrudan patoloji kılıfına 
sokulur. Biyomedikal müdahalelerle 
ya da kişisel gelişim öğretileriyle acilen 
bertaraf edilmesi gereken birer işlevsiz-
lik sayılır, bu özgür zihin sıçramaları. 
Oysa karşılaştırmalı edebiyat ve felsefî 
estetik uzmanı Marina van Zuylen, 
Bolca Dikkat Dağınıklığı (The Plenitude 
of Distraction) başlıklı çalışmasında bu 
egemen paradigmayı sarsıcı bir yapı-
söküme tâbi tutar. Van Zuylen; dikkat 
dağınıklığını zihinsel bir kusur sayan 
bakışı terk ederek, bu durumu insan 
zihninin dünyayla kurduğu esnek, 
yaratıcı ve estetik bakımdan zengin bir 
varoluş imkânı olarak kavramsallaştı-
rır. Bu itirazın hangi topraktan çıktığını 
anlamak için yazarın kendi güzergâ-
hına bakmak gerekir; van Zuylen’in 
cesareti, akademinin kalın duvarları ile 
hayatın gürültüsü arasındaki kurduğu 
bağdan beslenir.

Duvarların dışındaki 
 akademi

Fransa’daki ilk eğitiminin ardından 
akademik yolculuğunu Amerika Birle-
şik Devletleri’nde sürdüren Marina van 
Zuylen, Harvard Üniversitesi’nde Rus 
edebiyatı alanında lisans, ardından kar-
şılaştırmalı edebiyat alanında yüksek 
lisans ve doktora derecelerini kazanır. 
Harvard, Columbia, Princeton ve Paris 
VII gibi köklü kurumlarda dersler veren 
van Zuylen, 1997 yılından bu yana Bard 
College bünyesinde Fransızca ve Kar-
şılaştırmalı Edebiyat Profesörlüğünü, 
aynı zamanda Fransız Çalışmaları 
Programı direktörlüğünü yürütür; 2023 
yılından bu yana da kurumun ilk Cle-
mente Beşerî Bilimler Kürsüsünü taşır. 

Yazarın akademisyenlik anlayışını 
seçkin kılan temel unsur, beşerî bilim-
leri elitist kurumsal duvarların dışına 
taşırmasındadır. Sosyo-ekonomik açı-
dan dezavantajlı yetişkinlere ücretsiz 
akademiyi ulaştıran Clemente Beşerî 
Bilimler Programı’nın Ulusal Akade-
mik Direktörlüğünü üstlenen yazar, 
2014 yılında Barack Obama’nın elin-
den Ulusal Beşerî Bilimler Madalyası’nı 
kabul ederken, teorik bilgisini kamu-
sal adalet idealleriyle harmanlar. Van 
Zuylen’in araştırmaları; modernitenin 
gözden düşürdüğü ve marjinalleştirdiği 
kavramları (can sıkıntısı, yorgunluk, 
avarelik ve sıradanlık) felsefî birer 
direnç hattı olarak incelemesiyle 
özgünleşir.

Dikkat fazlası bozukluğu

Van Zuylen, çağdaş kültürün zihinsel 
krize koyduğu teşhisin sakatlığını 
açığa çıkarır. Toplumsal söylem ara-
lıksız biçimde bir “dikkat eksikliği” 
salgınından şikâyet ederken, van 
Zuylen bireyin araçsal ve aşırı verimli 
bir odaklanma rejimine hapsedildi-
ğini ileri sürer. Yazar, teşhisini Susan 
Sontag’ın kendi yaşam pratikleriyle 
özdeşleştirdiği “Dikkat Fazlası Bozuk-
luğu” kavramıyla keskinleştirir. Tersine 
çevrilmiş bu teşhis, arızayı dikkatin 
kıtlığında aramayı bırakır; dünyanın 
fazlasına açık kalan zihni, verimlilik 
ölçütlerine sığmadığı için hasta ilan 
eden bakışı hedef alır. Sontag’ın seyahat 
ederken yazmayı askıya alıp çevresin-
deki sesleri, konuşmaları ve deneyim 
fazlasını içselleştirme tercihi; dikkatin 
yetersizliğinden yakınan mekanik çağa 
sunulmuş bir cevaptır.

Adderall ve Ritalin gibi kimyasal tak-
viyelerin akademi ve iş dünyasında 
kitlesel bir performansa dönüştürül-
mesi, bilişsel biyopolitiğin somut bir 
tezahürüdür. Zihni nesnesiyle katı ve 
araçsal bir ilişkiye zorlayan bu durum, 
çevresel algıyı ve serbest çağrışım 
olanaklarını kurutur. Kimyasal takvi-

yeyle sürdürülen bu “bedensizleşmiş 
odaklanma”, zihni tecrübe edilmemiş 
alanlardan soyutlayarak onu güven 
verici bir otomatikliğe hapseder. Yaza-
rın kimyasal takviyeye itirazı, emeğin 
bilişsel biçimiyle sanatın bilişsel biçimi 
arasındaki uçurumda netleşir: “Serbest 
zaman aktivitelerinin aksine, iş tek 
yönlüdür ve net bir amaca yönelir. Bu, 
ona güven verici bir otomatiklik kazan-
dırır. Diğer yandan, sanat ve tiyatro ise 
beynin tecrübe edilmemiş alanlarıyla 
bağlantı kurarak daha fazla çaba ve 
tecrübesiz zihnin kolaylıkla ulaşama-
yacağı bir esneklik gerektirir.” (s. 18). 
Ritalin’in vaat ettiği kesintisiz verim, 
tam da bu esnekliği tüketir: kayıt tutan 
bir aygıta dönüşen zihin, duygusal ve 
sanatsal genişliğinden peyderpey vaz-
geçer, dili rekâkete düşer.

Gezinen zihnin soykütüğü

Van Zuylen’in inşa ettiği savunma hattı; 
felsefe ve edebiyat tarihinin boşa har-
candığı sanılan zamanları yücelten usta 
isimleriyle güçlenir. Düşüncelerinin 
rüzgârın keyfine göre sürüklenişinde 
benzersiz bir zarafet bulan Montaigne, 
konudan konuya atlayan Denemeler 
üslubuyla katı yöntemin kısırlaştırdığı 
bilinci sapmalar üzerinden yeniden 
yeşertir. Aynı sezgiyi bedene taşıyan 
Nietzsche, yürünerek doğmamış fikir-
lere güvensizlik duyarak aforizmayı 
adımın ritmine bağlar. Adımın açtığı 
aralığı felsefeye çeviren Bergson, eylem 
baskısı gevşediğinde gerçekliğin kay-
gıdan muarrâ, seyyâl katmanlarının 
açıldığını vurgular. Bu gevşemeyi 
kurmacanın merkezine koyan Proust 
ise iradenin gevşediği yerde hafızayı, 
kaldırım taşının düzensizliğine ve bir 
madlen kekinin aromasına emanet 
eder. Hafıza, katı odağın çözüldüğü o 
gizemli aralıkta konuşur.

Rousseau’nun Yalnız Gezerin Hayalle-
ri’nde yücelttiği aylaklık, Cervantes’in 
anlatıyı ana yoldan saptıran zengin 
parantezleri, Dickens ve Eliot’ın detay 

bolluğu aynı estetik omurgayı besler; bu 
isimler için sapma, anlatının dokusunu 
kuran asıl hamledir. Sapmanın anlatıda 
taşıdığı bu değer, zihnin kendi iktisa-
dında da karşılığını bulur. David Hume, 
atâletin zihni kendi yorgunluğundan 
koruyan hayatî işlevini “istirahat, uyku 
kadar önemli bir şeydir… aslında ben-
liği pekiştirip odaklar” (s. 28) sözüyle 
biçimlendirir. Tembellik, ruhun hızlı 
yürüyüşünü yavaşlatarak bilinci kendi 
yorgunluğundan korur.

Bu hattın kökleri, kilisenin serin taş 
koridorlarına iner. Öğle vakti keşişin 
üzerine bir melâl gibi çöken ve yüz-
yıllarca günah sayılan acedia, Pieter 
Bruegel’in tasarlayıp Pieter van der 
Heyden’in bastığı Desidia gravüründe 
tembelliğin simgesi olarak damgala-
nır; van Zuylen bu uyuşukluğu aşırı 
zorlanmış dikkatin koruyucu tepkisi 
sayar. Keşişin gözü kutsal metinden 
ayrılıp pencerenin dışındaki dünyaya 
kaydığında yaşanan bir çöküş sayılmaz; 
monotonluğa karşı zihnin kurduğu en 
eski savunmadır. Kierkegaard, kasvetli 
bir felsefe dersinden konuşmacının 
alnında biriken ter damlasını izleyerek 
kaçar. Ford Madox Ford ise moderniz-
min parçalı algısını, insanın bedenen 
bir yerde bulunurken zihnen bam-
başka diyarlarda yaşayabilme yetisiyle 
açıklar. Bu dört sahne, dağınıklığın teo-
lojiden ironiye, oradan modern romana 
uzanan sağlam bir sicili bulunduğunu 
gösterir.

Kronometresiz bir bakış

Marina van Zuylen’in entelektüel 
güzergâhı, araçsal akılcılığa karşı sür-
dürülen tutarlı bir direniş hattını ifade 
eder. Monomania (Monomania: The 
Flight from Everyday Life in Litera-
ture and Art, Cornell University Press, 
2005; Türkçeye çevrilmemiş) saplantılı 
tek bir fikre kapanmanın bedellerini 
tartarken, Bolca Dikkat Dağınıklığı 
gezinen zihni, varoluşsal bir imkân 
olarak sunar; Küçük Erdemlerin Övgüsü 

(Éloge des vertus minuscules; Türkçeye 
çevrilmemiş) ise gösterişsiz faziletlerin 
sükûnetini üstlenir. Bu kadro değişimi, 
yazarın hangi yöne doğru yürüdüğünü 
açık eder. Aşağıdaki tarihler kitapla-
rın yayın yıllarını gösterir; masaya 
çağrılan kalemler on altıncı yüzyıldan 
yirminci yüzyıla dağılır. Monomania’da 
(2005) söz Flaubert ile Canetti’ye verildi: 
sanatı uğruna hayatı feda eden, kitapla-
rının içine kapanıp orada yanan figürler. 
Bolca Dikkat Dağınıklığı’nda (2017) 
kürsü Montaigne, Nietzsche, Bergson 
ve Proust’a geçti; saplantının cendere-
sinden kurtulan, dolambaçlı yollarda 
kendini bulan gezgin bir zihin devreye 
girdi. Küçük Erdemlerin Övgüsü’nde 
(2023) çağrılan isimler Çehov ile Levinas 
oldu: sıradan hayatın küçük jestlerini 
ve başkasının yüzüne dönmüş sükûneti 
rikkatle yazan iki kalem. Saplantıdan 
gezinmeye, gezinmeden sükûnete uza-
nan on sekiz yıl, van Zuylen’in itirazının 
giderek yumuşayan üç tonunu duyurur. 
Yazar, okuyucuyu katı bir kutupsallığa 
zorlamaktan özenle kaçınır: “Mükem-
mel bir odaklanma ile başıboş düşünme 
arasında seçim yapmak zorunda deği-
liz. Yalnızca farklı bir şekilde aynı 
şeyleri yapmaya devam edebiliriz.” (s. 
32). Pencereden dışarı süzülen bakışın 
hangi epifaniyle buluşacağını kimse 
önceden kestiremez; van Zuylen’in 
bütün ısrarı, o özgür bakışın süresini 
hiçbir kronometrenin ölçmemesi gerek-
tiği yönündedir.

Kitaplarımız kadar varız. Bu 
ifade, “Kitaplarımızla varız.” 
demekten daha şiddetli daha 
kavi daha sekter bir anlama 

geliyorsa da bunun farkında olarak 
kuruyorum cümlemi. Kitaplarımız 
kadar varız ve bu cümle hayatımızın 
okçular tepesi. Buradan bir adım dahi 
gerilemek istemiyoruz. Vay efendim 
dünyanın daha nice renkleri ve zevk-
leri varmış, bu devirde kitap mı kalmış, 
çok gezen mi bilirmiş çok okuyan mı 
gibi beyanlar karşısında susma hakkı-
mızı kullanıyor ve işaret edilen dünya 
ganimetlerine rağmen sahip olduğumuz 
kütüphaneleri terk etmiyoruz. Kitap 
almanın ve biriktirmenin anakronik bir 
istifçilik olarak tavsif edildiği bu devre 
inat kendimizi mazbut bir koleksiyoner 
olarak takdim etmeye devam ediyoruz. 
Tüm bu ahval ve şerait içinde şayet 
yaşantımıza dair bir kanıya varılmak 
isteniyorsa ben hakem olarak Shakes-
peare’i öneriyorum. Buyursunlar…

Shakespeare’in “Fırtına”sı, bibliyofiller 
hakkında yazılmış en şairane bilirkişi 
raporudur. Bu sav, öyle görünüyor ki 
izaha muhtaçtır. “Fırtına”, ünü çağları 
aşan yazarın son oyunlarından. Baş-
lıkta ismi zikredilen Prospero, Milano 
Dükü iken kardeşinin dalavereleriyle 
bir gece ansızın kızıyla birlikte der-
dest edilerek bir filikaya bindirilir ve 
kasırganın ortasında sürgüne (aslında 
ölüme) gönderilir. Bu işle vazifelen-

dirilen Napoli soylularından Gonzalo 
merhamete gelerek Prospero’nun, kitap-
larını almasına da müsamaha gösterir 
ki oyunun ilerleyen sayfalarındaki 
dinamosu bu eserler olacaktır. Hikâye 
bu ya, Prospero ve küçük kızı Tan-
rı’nın izniyle hayatta kalmayı başarır 
ve büyülü bir adada yaşamaya başlar. 
Prospero, adadaki soyut ve somut tüm 
mahluklara kitapları sayesinde hük-
meder. Ada, dış dünyadan tamamen 
yalıtılmış eski bir çilehane gibidir. 
Prospero’nun ise bütün meşgale ve 
meziyetleri sahip olduğu kitaplara 
dairdir. Öyle ki, bu durumun farkında 
olan kötücül cin Caliban, adaya gelen 
yabancılara Prospero’nun hükümran-
lığını bitirebilmek için yol gösterirken 
şöyle seslenir, “Unutmayın, önce kitap-
larını almalısınız. Çünkü onlarsız 
şapşala döner benim gibi. Kitaplarını 
yakın yeter ki, hükmedemez tek bir 
cine.” Kim diyebilir ki Caliban’ın hesabı 
yanlıştır? Kitaplarımız olmadan sudan 
çıkmış balığa döneceğimiz muhakkak. 
Bu denkleme göre Prospero’nun ada-
sını, şahsi kütüphanemiz olarak tevil 
edemez miyiz? Bırakın bibliyomanı, 
herhangi bir bibliyofil kitabını ödünç 
vermekten dahi korkmaz mı? Kaldı ki 
onlardan bütünüyle vazgeçmek… Cali-
ban bunu da biliyor olmalı ki, “Dediğim 
gibi, âdetidir ikindi uykusu çekmek. İşte 
o an önce kitaplarını alırsınız.” diyerek, 
davetsiz misafirlere aklınca uygun bir 
yol gösterir. Kitapsever ancak uyku 

yahut ölüm hâlinde kitaplarından vaz-
geçebilir. Bu yüzden olsa gerek, Sahaflar 
Şeyhi Muzaffer Ozak Efendi; sahafı, 
ölenlerin kitaplarını ölecek olanlara 
satan adamdır diye tarif etmiştir.

Caliban’ın bizi tanıdığı kadar biz de 
kendimizi biliriz elbet. Yegâne ala-
metifarikamız, kodeks tiryakiliğidir. 
Haset etmesek bile başkalarının kitap-
larına imrenmekten geri durmayız. Bir 
kitapsever öldüyse kütüphanesinin 
genişliği ve akıbeti üzerine dedikodu 
yapmaktan günahkâr bir haz duyarız. 
Prospero’nun tabiri hepimiz için geçer-
lidir, “Kitaplığım, yeterince büyük bir 
dukalıktı!” Cervantes, “Herkes kendi 
evinde kraldır.” demişti lakin içinde 
kitap olmayan bir krallık bizim nazarı-
mızda kadüktür, ilgimizi çekmez. Bir de 
kitap tiryakiliğinde kutup olmuş isimler 
vardır. Çağımızın Prosperoları… Sanı-
rım hâlihazırda onların en kıdemlisi 
Erol Üyepazarcı’dır. Erol Bey, bilhassa 
Cumhuriyet sonrası kitabiyat tarihi-
mizin yaşayan efsanelerindendir. Çoğu 
kitapsever, tek bir satır kaleme almadan 
sırrolmuştur fakat Erol Bey “Cumartesi 
Yâranı” ile şifahi bir geleneği sürdürür-
ken aynı zamanda çok kıymetli eserler 
ve makaleler de kaleme alabilmiştir. 
Polisiye ve popüler edebiyat bahsinde 
kaynak kitap olarak kabul edilen çalış-
malara imza atmıştır. Muhafazakâr 
yahut seküler olması fark etmeksizin 
farklı cenahlarda bulunarak, bellek 

inşamıza kıymetli katkılar vermiş-
tir. Hayatı kitapların izinde geçen bu 
mümtaz insanın, Ocak 2026 itibarıyla 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlarınca, 
“Yazar, Çevirmen, Mühendis, Bibliyo-
fil: Şerlok Holmes ile Cingöz Recai’nin 
İzinde Bir Kitap Kurdu” ismiyle neş-
redilen otobiyografisine erişebilmek 
bana kalırsa senenin en mühim edebî 
olaylarından biridir. 1938 doğumlu yaza-
rın, kültür ve sanayileşme tarihimize 
ilişkin ilk elden tanıklığına dayanan 
tecrübeleri, müktesebatı ve anıları, iki 
kapak arasına alınarak tarihin insafına 
terk edilmekten kurtarıldığı gibi Erol 
Bey’in zihninin ve kaleminin böylesi 
bir vuzuha sahip olması da bu eseri 
merakla bekleyen kitap düşkünleri için 
Allah’ın bir ikramıdır.

Erol Beyefendi, hatıratında öyle albenili 
öyle renkli bir dizin sunuyor ki, kitap 
sadece bibliyofillere değil Cumhuriyet 
devrine merakı olan herkese keyifli bir 
okuma deneyimi vadediyor. Belki Reşad 
Ekrem Koçu’dan, Muzaffer Ozak’tan, 
Tahirü’l-Mevlevi’den, Ercüment Ekrem 
Talu’dan, Süheyl Ünver’den, Afif Yesa-
ri’den bahsetmesi olağan karşılanabilir 
lakin Erol Bey, bizzat katıldığı Yassıada 
Duruşmalarından ve çıplak gözle 
gördüğü Adnan Menderes’ten, tale-
besi olduğu Necmettin Erbakan’dan, 
huzuruna çıktığı Kenan Evren’den, 
TSKB’deki işi münasebetiyle görüştüğü 
Vehbi Koç ve Jak Kamhi gibi sanayi-

cilerden de anekdotlar sunuyor. Hele 
benim gibi eski İstanbul anlatılarına 
zaafınız varsa Üyepazarcı’nın Taşka-
sap’ta geçen çocukluğu ve Suriçi yılları, 
eminim size de Ahmet Rasim yahut 
Sermet Muhtar okuyormuşçasına edebî 
bir lezzet sunacaktır. Bu lezzetin oluş-
masında yazarın farklı branşlardaki 
bilgi ve görgü seviyesinin yüksekliği, 
ilgi alanlarının çeşitliliği muhakkak 
büyük pay sahibi olmalıdır. Almanların 
“fachidiot” diye bir tanımlaması vardır 
ki, uzmanı olduğu alan dışında hiçbir 
meşgalesi yahut merakı olmayan dar 
kafalı profesyoneller için kullanılır. Bu 
entelektüel körlüğün karşısına ise bizim 
geleneğimizdeki “hezarfen” kavramını 
koyabiliriz. Hezarfen kimse, birden 
fazla alanla ilgilidir. “Fachidiot”un 
aksine bir şey hakkında değil de çok şey 
hakkında bilendir. Erol Bey’in hatıratını 
da bunca verimli ve keyifli kılan şey, en 
başta onun hezarfen meşrep oluşudur 
vesselam. Ömrüne bereket…

Abdullah Harmancı; öykücü, 
akademisyen. Klâsik akade-
misyen kalıplarına sığmayan 
bir tavır ve içtenlikle edebi-

yat dünyasının tam da içinde yer alıyor. 
Son yıllarda yoğunlaştığı çocuk edebi-
yatı alanında da kısa sürede söz sahibi 
oldu. Ele aldığı işleri öylesine değil de 
yürekten sahiplenmesinin bir sonucu 
bu başarı. Çocukların dünyasına sesle-
nen kitaplara bir yenisini daha ekledi 
Harmancı. Beyaz Bulut Yayınları ara-
sında çıkan Tuga ile bu kez farklı bir 
maceranın kapısı aralanıyor. 

Harmancı’nın metinleri, masalın ve fel-
sefenin sınırında dolaşan bir zenginliğe 
sahip. Hayatın gri tonlarını, çocukların 
dünyasına taşıyor. Tuga da bu anlayışın 
bir yansıması.

Kitabın merkezinde Tuga adlı bir karak-
ter duruyor. Siyah pardösülü, siyah 
gömlekli, siyah kravatlı. Her şeyi baştan 
aşağı siyah. İncecik bir bıyığı var. Kap-
kara gözlüklerinin içinden çocuklara 
bakıyor. Kıpraşan burun delikleriyle 
sokağı kokluyor. Pardösüsünün yaka-
ları kalkık. Omzundan topuklarına 
kadar uzanan bir pelerini var. Pelerine 
dikkatle bakıldığında içinde yaldızlı 
siyah yıldızların parladığı görülü-
yor. Dediği ilk cümle şu. “Bir kelime 
var. Bütün insanları içine alıyor. Ben 
o kelime için şu yaşıma kadar didin-
dim.” (s. 7) Bu cümle, kitabın anahtarını 
veriyor. Tuga, tuhaf giyimli adam. Bir 
arayışın içinde. 

Tuga, çocuklara hayatın görünen 
yüzünün ardındaki gizemi anlatıyor. 
Anlattığı hikâyeler, bir kule, bir mağara, 

bir kasaba üçgeninde geziniyor. Bu 
mekânlar, insanın iç dünyasının birer 
yansıması gibi. Kule, esareti simgeli-
yor. Mağara, karanlığı ve bilinmezliği. 
Kasaba, alışkanlıkların ve tekdüzeliğin 
temsili. Tuga, bu mekânlarda dolaşırken 
çocuklara özgürlüğü fısıldıyor. “Dünya-
daki her şeyi kapsayan bir kelime var 
çocuklar...” dedi. Ekledi. “Özgürlük.” 
Nefes aldı. “Özgürlüğümüz için bir şey-
ler yapmalıyız.” (s. 61) Bu fısıltı, kitabın 
duygusal merkezini oluşturuyor. Özgür-
lük, sadece fiziksel bir kurtuluş değil. 
Zihinsel ve ruhsal bir arınma. Tuga, 
çocuklara bunu anlatıyor. 

Kitabın diğer öyküleri de benzer tema-
ları işliyor. Hurghada’da Melisa adlı bir 
kız çocuğu var. Rüyalar görüyor. Bu 
rüyalar, onun bilinçaltının bir yansı-
ması. Babası ona “Melisa, kalabildiğin 
kadar kalmaya çalış.” diyor. (s. 72) Bu 
cümle, rüyaların ve hayallerin öne-
mini vurguluyor. Melisa, rüyalarında 
bir balık kafalı adamla karşılaşıyor. Bu 
adam, ona “Benim de evim olabilirdi.” 
diyor. (s. 73) Bu cümle, toplumsal duyar-
sızlığa bir eleştiri. Melisa, bu rüyalardan 
dersler çıkarıyor. Sonunda bir deniz 
kabuğu buluyor. Bu kabuk, onun rüya-
larının ve gerçekliğinin kesiştiği nokta. 

Mutluluk Operasyonu’nda iki iş adamı 
var. Şemsettin Çoksatar ve Nurettin 
Yoksatar. İkisi de işlerine aşırı düş-
kün. Ailelerini ihmal ediyorlar. Eşleri 
ve çocukları, onları kaçırıyor. Aslında 
bu bir oyun. Onları bir kamp tatiline 
götürüyorlar. Amaç, onlara gerçek 
mutluluğun ne olduğunu göstermek. 
Bu öykü, mizahi bir dille yazılmış. Ama 
altında ciddi bir eleştiri var. İnsanların 

para ve iş hırsıyla nasıl körleştiğini 
anlatıyor. Tom Casper Neden Ağla-
dı’da dünyanın en zengin adamı var. 
Tom Casper, yoksul evlere girip cep-
lere para bırakıyor. Bu, onun babasının 
hayali. Babası, “Eğer bir gün zengin 
olursam, cebime küçük banknotlar 
doldurup yoksul insanların evlerine 
gizlice gireceğim.” demiş. (s. 89) Tom, 
bu hayali gerçekleştiriyor. Çekikgöz 
Fesleğen Efendi’de bir devlet memuru 
var. Fesleğen Efendi, sigara içiyor. İzma-
ritlerini fırlatıyor. Bir gün bu izmaritler, 
onun karşısına dikiliyor. Onlardan özür 
dilemesi gerekiyor. Bu öykü, çevre bilin-
cini ve sorumluluk duygusunu işliyor. 

Zengin Adam ve Sarı Kız’da bir zengin 
adam çıkıyor karşımıza. Yalnız ve yaşlı. 
Sarı bir kız çocuğu ona hediyeler geti-
riyor. Adam, bu hediyeleri kaybediyor. 
Kız, sonunda “Zengin olmak istemez-
dim.” diyor. (s.124) Bu öykü, maddiyatın 
maneviyatı öldürdüğünü anlatıyor. 

Dili sade ama derin

Abdullah Harmancı’nın üslubu, şiirsel 
ve akıcı. Dili, sade ama derin. Anlatım 
biçimi, masal ve gerçeklik arasında 
gidip geliyor. Ritmi, yavaş ve sindirerek 
ilerliyor. İmgeleri, renkler ve koku-
lar üzerinden kuruyor. Anlatıcı tavrı, 
şefkatli ve sorgulayıcı. Metinlerinde 
çocukların saf bakış açısını koruyor. 
Onlara tepeden bakmıyor. Onlarla bir-
likte keşfediyor. Bu yönüyle, çocuk 
edebiyatında farklı bir yerde duruyor 
kitap. Didaktik olmaktan kaçınıyor. 
Öğüt vermek yerine, deneyimletiyor. 
Okuru, hikâyenin içine çekiyor. Tuga’da 
bu tavır, daha da belirgin. Tuga, çocuk-

lara bir şeyler öğretmeye çalışmıyor. 
Onlarla sohbet ediyor. Onların soru-
larına cevap veriyor. Bazen cevap 
veremiyor. Bu, onu daha insani kılıyor. 
Kitap, klasik masal kalıplarını kırıyor. 
Yeni bir anlatım deniyor. Bu deneme 
oldukça başarılı. Herkes, kendi payına 
düşeni alıyor Harmancı’nın anlatıla-
rında.

Herkesi maceraya davet 
ediyor 

Tuga, bir çocuk kitabı olarak görünse 
de alt metinleriyle yetişkinleri de 
davet ediyor bu maceraya. Özgürlük, 
esaret, yalnızlık, paylaşma, sorumlu-
luk gibi temalar, evrensel. Bu temalar, 
çocukların dünyasında nasıl karşılık 
buluyor? Harmancı, bunu başarıyla 
gösteriyor. Çocuklar, bu kavramları 
somutlaştırıyor. Kule, mağara, kutu, 
kartal, kaplumbağa gibi imgelerle sağla-
nıyor bu anlatım. Bu imgeler, çocukların 
hayal gücünü besliyor. Onlara, hayatın 
karmaşıklığını anlatıyor. 

Harmancı, çocukların zekâsına güve-
niyor. Onlara basit cevaplar vermiyor. 
Karmaşık sorular soruyor. Bu sorular, 
onların dünyasını genişletiyor. Kitap, 
bu yönüyle, bir davet. Okuru, kendi 
içsel yolculuğuna çağırıyor. Tuga, bir 
rehber. Ama yolcu, okurun kendisi. 
Bu yolculuk, bazen karanlık,  bazen 
aydınlık, bazen kule, bazen mağara, 
bazen kasaba ama her zaman, insa-
nın kendisi. Harmancı’nın dili, bu 
yolculuğa eşlik ediyor. Kelimeler, 
birer tuğla gibi. Cümleler, birer basa-
mak. Okur, bu basamakları çıkarken, 
kendi hikâyesini keşfediyor. Kitap, bu 

yönüyle, sadece okunmuyor, yaşanıyor.  
Kitap bittikten sonra bile, zihinde 
dönüp duruyor. Tuga, bir karakter ola-
rak, okurun zihninde yer ediyor. Siyah 
pardösüsü, kapkara gözlükleri, incecik 
bıyığıyla. Ama en çok, sesiyle. İnce ama 
biraz da cızırtılı. Bu ses, okurun kula-
ğında çınlıyor. “Bir kelime var. Bütün 
insanları içine alıyor.” (s.7) Bu kelime, 
özgürlük. Harmancı, bu kelimenin 
peşine düşüyor. Kitap boyunca, bu keli-
meyi arıyor. Sonunda buluyor mu? Bunu 
okura bırakıyor. Bu, kitabın en büyük 
erdemi. Okuru, pasif bir alıcı olmaktan 
çıkarıyor. Aktif bir katılımcı yapıyor. 
Kitap, bu yönüyle, bir oyun gibi. Okur, 
bu oyunun bir parçası. Tuga, bu oyunun 
kılavuzu ama kuralları, okur koyuyor. 
Bu, çocuk edebiyatında nadir görülen 
bir yaklaşım. Harmancı, bu yaklaşı-
mıyla, çıtayı yükseltiyor.

Tuga, bir uyarıcı. Okura hayatın renk-
lerini gösteriyor. Siyah, beyaz, gri. Ama 
en çok, mavi. Turkuaz. Camgöbeği. Bu 
renkler, umudun renkleri. Kitap, bu 
umudu aşılıyor. Okura, “Özgürlüğümüz 
için bir şeyler yapmalıyız.” diyor. (S1) Bu 
çağrı, kitabın özeti. Bu çağrıya kulak 
vermek, okurun elinde.
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K Ü L T Ü R  S A N A T E D E B İ Y A T

Topçu kimi topa tutuyor?

7 Kasım 1909 - 10 Temmuz 1975 tarihleri 
arasında yaşayan Nurettin Topçu, eğitim 
ve düşünce tarihimizin Cumhuriyet döne-
minde yetişen en önemli şahsiyetlerinden 
biridir. Çoğunluğu ahlâk ve eğitim konu-
suyla ilgili olan yirmi kadar eserin sahibi 
olan Topçu kimdir?  diye bir soru sorarsa-
nız bendenize göre cevabı şöyledir: Nurettin 
Topçu,

Hz. Âdem ile kurulan “esma” mahallesinde 
ikâmet eden,

Hz. Muhammed’le açılan “kalb” şemsiye-
siyle gölgelenen,

Hz. İnsanın  feyiz ve bereketli “sofra”ların-
dan beslenen,

Üveysî mevhibelerle zenginleşen,

Melâmî mahviyetlerle derinleşen bir yir-
minci yüzyıl dervişidir.

Devam  ediyoruz:

Materyalizmin çok güçlü esen rüzgârlarına

Kapitalizmin herşeyi kırıp geçiren dalga-
larına,

Sekülerizmin dünyayı  alt üst eden tsuna-
milerine kafa tutan bir muallimdir.

Sorunuza, yazımızın başlığına göre cevap 
verilirse bu yabancı ve insanoğlunun 
ruhunu esas almayan sistemlerin mimarla-
rını ve gönüllü yerli işbirlikcilerini, kitabın 
tam ortasından konuşarak topa tutan bir 
isyankârdır. Bu makamda Mehmet Akif’in 
o meşhur  beytini hatırlayabilirsiniz: “Adam 
aldırma da geç git diyemem aldırırım / Çiğ-
nerim, çiğnenirim hakkı tutar kaldırırım”

Soruyu, “Bugün için Topçu külliyatı bize ne 
söylüyor?” şeklinde sorarsanız cevabımız 
şöyle olur:

1. İlk işimiz ilk bakmamız gereken kurum 
mekteptir. Mektebi ayakta tutan öğretmen-
dir. Bu çatı altında dünyanın ilim irfan 
felsefe ve sanat  aleminin dehalarıyla genç 
insanlar buluşturulmalı ve o “pınar”lardan 
kana kana su içmelerinin bütün yolları açık 
tutulmalıdır.

2. Millî kültürümüz için  Alpaslan’dan, 
Yıldırım’dan Fatih’e, Mevlânâ’dan, Yunus 
Emre’den Mehmet Âkif’ten Hüseyin Avni 
Ulaş’a “Millet Mistikleri” rehber  olarak 
yolumuzu aydınlatmalıdır.

3. Gönül terbiyesini esas alan Tasavvuf dün-
yası sıradan bir vatandaşı da bir sanatkâr 
ve düşünürü de tatmin edebilecek imkân 
ve derinliklere sahip olan bir hazine olduğu 
bilinmelidir.

4. Tasavvufî hayat ve düşünce ülkemizin 
şartlarında mahkemelere düşmeden, yay-
gara koparmadan kâinata anlatılabilir, 
susuzluğunu gidermek isteyen insanlara 
sunulabilir.

5. Tekkelerin kapatılması, tasavvufî eği-
timin yasaklanması ile, maalesef sonuna 
kadar açılan gösteriş, istismar ve cehalet  
kapları bu muhteşem hayatı tehdit eden en 
öldürücü silahtır.

6. İhlas ve samimiyetle ekilen her “tohum” 
er-geç biter, neşv ü nema bulur, çiçek açar 
meyve verir. Maddi menfaat, gösteriş ve 
şöhret  için yapılanlar ise bir müddet sonra 
çürüyüp yok olur gider.

7. İlim insanlarının faydalı eserler verme-
leri, uyuşuk beyinleri hürmet, merhamet ve 
muhabbetle uyandırmaları için üniversite 
çatısı altında bulunmaları şart, titr taşıma-
ları  gerekli değildir.

8. Batı kültürüne sahip olduğu halde Doğu’lu 
olmak/kalmak mümkündür. Doğu’lu olduğu 
halde bütün insanlara hitap edebilecek bir 
yol ve hikmet dili yakalamak mümkündür.

9. Tasavvufî ahlâk ve düşüncenin imkân-
ları, yeni vasıta ve yorumları da kullanarak 
“gönülden gönüle yol vardır” ilkesi doğrul-
tusunda topluma sunulabilir.

Devamı litrossanat.com’da

Öyküden çocuk edebiyatına, şehir 
ve kültür anlatılarından sözlü 
anlatı geleneğine uzanan farklı 
alanlarda eserler veriyorsunuz. 
Farklı türlerde yazmak, öykücülü-
ğünüzü nasıl besliyor?

Kendimi bir hikâye anlatıcısı olarak 
görüyorum. Dediğiniz gibi geçmişte 
farklı türlerde yazmaya çalıştım. 
Ama en başından beri öykü üze-
rine yazmaya düşünmeye çalışıyor 
bir yandan da kurmaca metinler 
üretiyorum. Aslına bakarsanız ne 
yazarsak yazalım kendi hikâye-
mizin peşindeyiz hepimiz. Zaten 
sanatın amaçlarından biri de ken-
dimize bakabilmek, görebilmek. 
Orada iyileşebilmek, sakinleşmek, 
durulmak. Yolcuğumu yazıyla sür-
dürüyorum. Bunun payıma düşen 
bir nasip olduğunu düşünüyorum. 
Bu yüzden biçimlerden, temalar-
dan, türlerden bağımsız olarak yola 
çıkmayı yolda olmayı menzili göre-
bilmeyi önemsiyorum.

Öykü anlayışımı ince işçi-
lik üzerine kurdum

Atlar Aynaya Bakmaz, üçüncü öykü 
kitabınız. Önceki iki kitabınızdan 
bugüne geldiğinizde, öykü anlayı-
şınızda nasıl bir değişim yaşandı?

İlk öykü kitabım Benden Başka 
Herkes’le Atlar Aynaya Bakmaz 
arasında altı yıl var. Ortalama insan 
ömrü için uzun bir süre. Bu altı 
yılda ülkemizde pandemi sonlandı, 
büyük bir deprem atlattık, birçok 
sosyal olaya şahit olduk. “Her şey 
çok değişti.” cümlesini çok önemli 
buluyorum. Her şey çok değişti, 
değişmeliydi. Değişmeli de zaten. 
Tüm bu şeylerin içinde ben de değiş-
tim. Yaş aldım, bir şehirden başka 
bir şehre taşındım. İş değiştirdim. 

Yeni insanlar tanıdım. Öğrendiğim 
şeyler oldu. Hatalar yaptım. Tıpkı 
bunun gibi kitaplarımdaki yazar 
anlatıcıları da değişti. İlk kitabım 
daha çok geleneğe yaslanan, taşrayı 
gündemine alan geçmişe odaklanan 
ama orada kalmayan bir kitaptı. 
Şunu demek istiyorum bir dönem 
hikâyesi anlatsanız da aslında 
anlattığınız insanın hikâyesi. İkinci 
kitapla beraber şehre bakmaya baş-
ladım. Şehir dikkatimi çekti. İlginç 
geldi. Şehrin ne demek olduğunu 
anlamaya çalıştım. İkinci kitabım 
bu anlamda “göçebe kültürden yer-
leşik hayata” bir geçiş kitabı da. Son 
kitabım benim için aşılmaz bir dağı 
aşmak kadar kıymetli. Çünkü sab-
rımın sınırlarını test ettim. Saatler, 
günler harcadığım metinleri red-
dedebilmeyi öğrendim. Gözden 
çıkarmanın ne demek olduğu hisset-
tim. Öykü anlayışımı “ince işçilik” 
üzerine bina etmeye çalıştım. Anla-
tıcının bakışını evrensel bir bakışa 
zorlamaya çalıştım.

Geçmişin izinde bugünün 
insanı

Atlar Aynaya Bakmaz’ın dünya-
sında dağ köyleri, kadim anlatılar 
ve unutulmaya yüz tutmuş inanç-
larla karşılaşıyoruz. Bu dünyayı 
bugünün okuruna yeniden anlatma 
ihtiyacınız nereden geliyor?

Geçmişi nostalji olarak görmü-
yorum. Yaşanan ve biten bir şey 
değil o. Zaman, algımızın dışında 
ilerliyor. Bizim için geçip giden şey 
eylemle bütünleşmeye onu tamam-
lamaya devam ediyor. Bu yüzden 
kadim anlatıların ve unutulmaya 
yüz tutmuş inançların tamamı bir 
yerlerde yaşamaya devam ediyor. 
Tonu, miktarı azalmış olabilir. Ya 
da bizim gündemimizde olmayabi-
lir. Diğer yandan şunu unutuyoruz; 
geçmiş zaman insanı da insanlar-
dan bir insandı. O da üzüldü. Kırıldı. 
Sevindi. İncindi. Onun da içinde 
büyük bir iştahla inanma güdüsü 
vardı. Gözünden yaş geliyordu. Avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. İnsani 
yanlarımızın yaratılışımızdan bu 
yana korunduğunu düşünüyorum. 

Öykülerinizde masalla gerçek, geç-
mişle bugün zaman zaman iç içe 
geçiyor. Bu sınırları bilinçli olarak 
mı belirsizleştiriyorsunuz?

Yazmanın bilinci derinlerde bir yer-
lerde. Düşünüp, kurgulayıp derinlere 

inmeye çalışıyorsunuz. Ama en 
azından ben yazarken bir matematik 
problemi gibi görmüyorum kurguyu. 
Bilincimi bir nevi uyuşturuyorum. 
Bilinçaltım harekete geçiyor. Metin 
tamamlandıktan sonra bilinçle 
yapmadığım şeyleri fark ediyorum 
mesela. Tabii masalı, mitolojiyi kul-
lanma şeklim tıpkı zamanlardaki 
gibi bilinçli. Dün ve bugün arasında 
kurulan o köprünün somut olarak 
göz önünde olmasını istiyorum.

Kitapta meddahların ve sözlü kül-
türün izlerini hissediyoruz. Sözlü 
anlatının imkânlarını yazılı öyküye 
taşımak sizin için ne ifade ediyor?

Edebiyat bir çıkış arıyor. Modern, 
postmodern dönem istenilen etkiyi 
yaratabildi mi, tartışılır. Ama burada 
bir ırmak var. Sürekli geçmiş vur-
gusu ve “bakiye” izahı yapmak 
da istemem. Bu gerçekçi olmaz. 
Geçmiş de şimdi de gelecek de bir 
bütün zaten. Ancak sözlü kültürde 
kolektif bir etki var. Bu kolektif etki 
topluma göre şekillenen, ihtiyaç 
hâlinde revize edilen, yapılıp tekrar 
bozulan bir form oluşturdu. Yani bir 
talep var ve arz ona göre şekilleni-
yor. Bir nevi “okura görelik” ilkesi. 
Oysa ben bunu yapamam. Hiçbir 
yazılı metin de bunu yapamaz. 
Yazılı metinlerin evrenselliği birkaç 
büyük yazarın ellerindeyken sözlü 
kültürde halkın kolektif bilinci tuğla 
tuğla örülerek bina ediliyordu. Bu 
kültürü yeniden yorumlayabilmek 
benim için kıymetli. Çünkü akan 
bir ırmağın debisini kontrol etmekte 
zorlanabilirsiniz ama onun yatağını 
değiştirdiğinizde ortaya başka bir 
hikâye çıkacaktır. 

Aynada görünmeyenlerin 
hikâyesi

Atlar Aynaya Bakmaz ismi kitabın 
dünyasını taşıyan güçlü bir meta-
for gibi duruyor. Bu kitap ismi sizin 
için ne ifade ediyor?

At; gücün, asaletin sembollerin-
den biri. Asil insanlar da böyledir. 
Asaletleri gereği geriye, geçmişe 
dönüp bakmazlar. Orayla hesap-
laşamadıkları için değil. Oradan 
bir hesap gütmedikleri için. Oysa 
benim karakterlerim güçlü değiller. 
Yenilmişler, örselenmişler. Dünya 
yorgunu çoğu. Onlar için bir ümit, bir 
şarkı, bir bağışlanma dilenerek bu 
ismi koydum aslında. Atlar Aynaya 
Bakmaz. Bakmamalı. 

Bundan sonra nasıl bir yazar olarak 
yolunuza devam etmek istiyor-
sunuz? Yazarlık serüveniniz de 
bundan sonraki muradınız nedir?

Bundan sonra da yazmaya devam 
etmek en büyük muradım. Yazmak 
dışında elimden başka bir şey gelmi-
yor şu an. Yarın kendimi başka türlü 
anlatmanın yolunu bulabilirsem 
belki düşünürüm bunu. En başta 
kendim için yazıyorum. Kendimi 
iyileştirmek için. İlk sorunuza gele-
cek olursam sanırım etrafıma daha 
dikkatli bakmaya başladım. Daha 
durgun, daha sakinim. Olduğu gibi 
değil de anlamaya çalıştığım gibi 
yazmaya başladım. İlk kitaplar pür 
heyecan barındırıyorlar. Heyecan-
lanmak çok güzel bir duygu ama tek 
başına hata yaptırıyor. Yanına sabrı, 
çalışmayı, düşünmeyi, gözden çıkar-
mayı, adanmayı ekleyerek ilerlemek 
en büyük muratlarımdan biri. Çünkü 
hikâye her zaman devam edecek.

M U S TA FA  K A R A
mkara@uludag.edu.tr

Z E Y N E P  Y I L D I R I M
yildirimzeynep242@gmail.com

Sıddık Yurtsever’le 
yen i  öykü k itabı 
Atlar Aynaya Bakmaz 
vesilesiyle bir araya 
geldik. Yeni kitabının 

heyecanını daha ilk günlerin 
coşkusuyla bizimle paylaştığı 
röportajımızda, öykücülüğünü, 
farklı türlerdeki yazarlık serü-

venini ve edebiyat dünyasını konuştuk. Öyküden çocuk 
edebiyatına, şehir ve kültür anlatılarından sözlü anlatı gele-
neğine uzanan farklı alanlarda eserler veren Sıddık Yurtsever, 
üç öykü kitabıyla kendine özgü bir anlatı dünyası kuruyor. 
Benden Başka Herkes ve Yarım Kalmış Bir Nehir’in ardından 
yayımlanan Atlar Aynaya Bakmaz, yazarın öykücülük yol-
culuğunun yeni durağı.

Kadim anlatıların, sözlü kültürün, dağ köylerinin, çocukluk 
hafızasının izlerini taşıyan kitap; gerçek ile masal, geçmiş 
ile bugün, görünen ile görünmeyen arasındaki sınırları da 
sorguluyor. Yurtsever’in öykülerinde rüya, ölüm, korku ve 
merhametin yerini, meddah anlatısının yazılı öyküye nasıl 
taşındığını konuştuk.

HİKÂYE  
HER ZAMAN 
DEVAM  
EDECEK Sıddık Yurtsever

Esenler Belediyesi 
t a r a f ı n d a n  1 0 
yıldır her sezon 
farklı  bir  şair, 
yazar veya düşü-

nürün adına ithaf edilen 
kültür sanat sezonu, bu yıl 
Türk edebiyatının önemli 
isimlerinden Sezai Karakoç’a 

ithaf edildi. Esenler Dr. Kadir Topbaş Kültür Sanat Merke-
zi’nde düzenlenen açılış tören Kur’an-ı Kerim tilavetiyle 
başladı, yapay zeka teknolojisiyle hazırlanan ve 2D ani-
masyon tekniği kullanılarak Sezai Karakoç’un hayatını ve 
düşünce dünyasını anlatan bir animasyon film gösterimi 
gerçekleştirildi. 

Şehir Ekranı ekibi tarafından hazırlanan filmin ardın-
dan bir önceki Cemil Meriç Kültür Sanat Sezonu boyunca 
hayata geçirilen çalışmaların yer aldığı tanıtım filmi izle-
yicilerle buluştu. Sunuculuğunu İsa Yeşilyurt’un üstlendiği 
programda oyuncu Ali Nuri Türkoğlu, Sezai Karakoç’un 
şiirlerinden oluşan özel bir dinleti sundu.

Gecede konuşma yapan Ak Parti Genel Başkan Yardımcısı 
ve Parti Sözcüsü Ömer Çelik kültür ve sanatın toplum üze-
rindeki etkisine dikkat çekti. Bu anlamlı gecede Ak Parti 
Genel Başkan Yardımcısı ve Parti Sözcüsü  Ömer Çelik, 
Esenler Belediye Başkanı Mehmet Tevfik Göksu, yazar 
Mehmet Nuri Yardım, radyo programcısı Cenk Sarıkaya 
ve yazar Mustafa Armağan, yeni kültür sanat sezonuna 
ilişkin düşünceleri Litros Sanat’a anlattı.

H E L İ N  G Ü V E N
helinnguven2@gmail.com

SEZAI  
KARAKOÇ  
KULTUR 
SANAT 
SEZONU  
BAŞLADI

Esenler Belediyesi’nin geleneksel hâle getirdiği 
kültür sanat sezonu, bu yıl Türk edebiyatının 
önemli şair ve düşünürlerinden Sezai Kara-
koç’a ithaf edildi. Dr. Kadir Topbaş Kültür Sanat 
Merkezi’nde görkemli bir törenle başlayan yeni 
sezon, siyaset, kültür, edebiyat ve müzik dün-
yasından önemli isimleri bir araya getirdi.

Sezai Karakoç

Bir şehri imar etmek, insanın  
gönül dünyasından başlar

Mehmet Tevfik Göksu: “Bir şehri 
imar etmek istiyorsanız sadece yol-
larını yapmak, binalarını yenilemek 
yeterli değildir. Merhum Turgut Canse-
ver’in de ifade ettiği gibi, bir şehri imar 

ederken insanını ve neslini ihmal ederseniz, ihmal 
ettiğiniz o nesil şehri imha eder. Biz şehrin yalnızca 
duvarlarını değil, içinde yaşayan insanların gönül 
dünyasını da inşa etmeye çalışıyoruz. Bu yıl kültür 
sanat sezonumuzu, dünyadaki yaşamını sürgün ola-
rak gören, diriliş düşüncesini şiirleriyle ve fikirleriyle 
gönüllere nakşeden büyük medeniyet düşünürü Sezai 
Karakoç’un adıyla taçlandırıyoruz.

Kültür, bir milletin sorun çözme  
sanatıdır

Ömer Çelik (AK Parti Genel Baş-
kan Yardımcısı ve Parti Sözcüsü): 
Kültür ve sanatın hayatımızın bir yan 
ürünü olarak değil, aklımızın ve kal-
bimizin merkezinde yer alan bir değer 

olarak görülmesi beni çok etkiledi. Bir Alman düşü-
nürün söylediği gibi, kültür bir milletin sorun çözme 
sanatıdır. Bir milletin karşılaştığı meydan okumalara 
verdiği cevap, onun kültürel derinliğini gösterir. Böy-
lesine önemli bir dönemde kültür sanat sezonunun 
büyük diriliş şairi Sezai Karakoç’un adıyla açılması, 
çağımıza verdiğimiz cevabın da bir ifadesidir. Biz, 
yapay zekâyla insan öldürenlere karşı dirilişle cevap 
veriyoruz.

Bir şair olmanın ötesinde gönül  
insanıydı

Mehmet Nuri Yardım (Yazar): 
Sezai Karakoç isminin seçilmesi beni 
çok heyecanlandırdı. Çünkü o, büyük 
bir şair olmanın ötesinde bir gönül insa-
nıydı. Zaman zaman yazı kursundaki 

öğrencilerimle kendisini ziyarete giderdik. Gençlerle 
adeta bir arkadaş gibi sohbet eder, çocukluğunu, hatı-
ralarını ve Necip Fazıl’la tanışma hikâyesini anlatırdı. 
Bana göre Cumhuriyet döneminin en büyük şairlerin-
den biridir. Eserleri, fikirleri ve hatıralarıyla yaşamaya 
devam edecek büyük bir mütefekkirdir.

Sezai Karakoç’u lise yıllarımda  
tanıdım

Mustafa Armağan (Tarihçi ve 
Yazar): Sezai Karakoç’u henüz 17-18 
yaşlarındayken tanıdım. Amcam Nihat 
Armağan, onun yakın arkadaşların-
dan biriydi. Bana o edebiyat dünyasını 

sevdiren de kendisiydi. İstanbul’a geldiğimde Sezai 
Karakoç’u defalarca ziyaret ettim. Diriliş dergisinde 
bana bir yazı yazdırması benim için büyük bir lütuftu. 
Esenler’de her yıl bir şairin veya düşünürün merkeze 
alındığı kültür sanat sezonu düzenlenmesini çok kıy-
metli buluyorum. Başka yerlerde pek rastlamadığım 
bu uygulama, önemli isimlerimizi hakkıyla anlama-
mıza katkı sağlıyor.

Adının yeni nesiller tarafından  
keşfedilmesi çok kıymetli

Cenk Sarıkaya (Radyo Program-
cısı): Esenler’de kültür sanat sezonunun 
böylesine önemli bir ismin adıyla açıl-
ması benim için çok kıymetli. Öncelikle 
Belediye Başkanımız Sayın Mehmet 

Tevfik Göksu’ya ve ekibine bu anlamlı tercihlerinden 
dolayı teşekkür ediyorum. Sezai Karakoç’un adının 
yeniden gündeme gelmesi, yeni neslin onu merak ede-
rek araştırmasına vesile olacak. Esenler’in bu yıl da 
kültür sanat alanında çok başarılı işlere imza ataca-
ğından eminim. İstanbul’da bulunan herkesi mutlaka 
Esenler’e davet ediyorum.

M. Tevfik Göksu ve Ömer Çelik

Ali Nuri Türkoğlu
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Ödüllerin ardından: 
Altın Koza’nın açtığı 
alan
33. Adana Altın Koza Film Festivali, bu yıl 
da yerli sinemanın farklı üretimlerini aynı 
yarışma çatısı altında buluşturdu. Festivalin 
Ulusal Uzun Metraj Film Yarışması’nda Ali 
Vatansever’in Bir Arada Yalnız filmi En İyi Film 
ve En İyi Yönetmen Ödülü’nü ve kazanırken 
Banu Sıvacı’nın Günyüzü filmi Yılmaz Güney 
Ödülü’ne layık görüldü. Pınar Yorgancıoğ-
lu’nun yönetmenliğini üstlendiği Karanlıkta 
Islık Çalanlar ise yarışmada senaryo dalında 
öne çıktı.

Ödül listesi, festivalin geride bıraktığı gün-
leri özetlemek için iyi bir başlangıç. Ancak bu 
listeyi asıl anlamlı kılan, filmlerin nasıl bir 
sinema ortamında karşılık bulduğunu düşün-
meye imkân vermesi. Çünkü bir festivalin 
yarışma seçkisi, yalnızca o yılın öne çıkan 
yapımlarını bir araya getirmiyor, aynı zamanda 
hangi yönetmenlerin, hikâyelerin ve anlatım 
biçimlerinin tartışmaya açılacağını da belirli-
yor. Bu nedenle ödüller, sonuçları açıklanan bir 
yarışmanın ötesinde, sinema gündeminin nasıl 
şekillendiğine dair bizlere ipuçları sunuyor.

Yine de ödül alan filmleri sıralamakla onları 
gerçekten görünür kılmak arasında mesafe var. 
Bir filmin festivalde karşılık bulması, ne yazık 
ki onun festival sonrasında da izlenebileceği 
anlamına gelmiyor. Gösterim olanağı bulama-
yan, dağıtım sürecinde kendine yer açamayan 
ya da seyirciyle yeniden buluşamayan yapımlar 
için festival, geniş bir dolaşımın başlangıcından 
çok kısa süreli bir karşılaşma olarak kalıyor. Bu 
durum özellikle bağımsız yapımlar açısından 
önemli çünkü bir filmin festivalde kazandığı 
ilgi, onu izlemek isteyen seyirciye ulaşabileceği 
yeni alanlarla desteklenmediğinde kolayca 
sönümlenebiliyor.

Altın Koza gibi festivallerin ülkemizde düzenle-
niyor oluşu aslında biraz da bu yüzden önemli. 
Yerli sinemanın farklı örneklerini aynı çatı 
altında buluştuğu bu festivaller, filmlerin yal-
nızda sektörün içinde zaten öne çıkan isimlerin 
gündeminde kalmasını önlüyor. Sinemayı 
daha geniş bir izleyici çevresinin gündemine 
taşıyor. Fakat festivalin etkisi, ödül gecesiyle 
sona ermemeli. Yarışmada öne çıkan filmlerin 
sonraki gösterimleri, dağıtım olanakları ve hak-
larında sürdürülen tartışmalar, festivalin açtığı 
alanın ne kadar genişleyebildiği gibi konuları 
da konuşmaya devam etmeliyiz.

Paweł Pawlikowski’nin Fatherland filmi, Fil-
mekimi’nin öne çıkan yapımları arasında ayrı 
bir yerde duruyor. Ida ve Soğuk Savaş filmlerin-
den tanıdığımız yönetmen, bu kez Nobel ödüllü 
yazar Thomas Mann ile kızı Erika Mann’ın 
hikâyesini ekrana taşıyor. 1949 yazında, sava-
şın ardından henüz toparlanamamış ve Soğuk 
Savaş’ın ikiye böldüğü Almanya’da geçen filmde 
baba ve kız, yıllar süren sürgünün ardından 
ülkeye dönüş yolculuğuna çıkıyor. Amerikan 
kontrolündeki Frankfurt’tan Sovyetlerin dene-
timindeki Weimar’a uzanan bu yolculuk, bir 
ülkenin parçalanmışlığını ve aynı aile içindeki 
uzaklıkları odağımıza taşıyor. 

Pawlikowski’nin ilgilendiği mesele, tarihsel 
kırılmaların insanların hayatlarında bıraktığı 
izlerle sınırlı değil. İnsanın geçmişiyle, ülke-
siyle ve ailesiyle kurduğu ilişkinin ne kadar 
çelişkili olabileceği de filmin merkezinde yer 
alıyor. Fatherland, bu yönüyle yönetmenin 
önceki filmlerinde karşılaştığımız kimlik, 
suçluluk ve aidiyet meselelerini savaş sonrası 
Avrupa’nın siyasi atmosferi içinde yeniden ele 
alıyor. Cannes’da En İyi Yönetmen ödülünü 
paylaşan film, büyük tarih anlatısını iki insa-
nın arasındaki ilişkiye indirerek kişisel olanla 
politik olan arasındaki sınırı bulanıklaştırıyor.

Filmekimi’nde en çok ilgi çeken bir diğer film 
de Kazuo Ishiguro’nun romanından uyarlanan 
Taika Waititi imzalı Klara ile Güneş… Film çok 
farklı bir yerden yola çıkıyor. Jenna Ortega’nın 
canlandırdığı Klara, insanlara arkadaşlık 

etmek ve yalnızlıklarını hafifletmek üzere 
tasarlanmış, güneş enerjisiyle çalışan bir robot. 
Josie’nin onu mağazadan satın almasıyla, Kla-
ra’nın hayatı aslında yeni başlamış oluyor. Josie 
ile kurduğu bağ, onu yalnızca bir yardımcı ya da 
teknolojik ürün olmaktan çıkarıp sevgi, bağlılık 
ve umut üzerine düşünmeye çağırıyor. 

Filmin ilgi çekici tarafı, insan duygularını taklit 
etmek üzere üretilmiş bir varlığın, insan ilişki-
lerindeki eksiklikleri ve kırılganlıkları görünür 
kılması. Klara’nın dünyayı merakla ve büyük 
bir sadakatle algılaması, insanların birbirlerine 
karşı geliştirdiği mesafeyi de daha belirgin hâle 
getiriyor. Yapay zekânın gündelik hayatın gide-
rek daha fazla parçası olduğu bir dönemde Klara 
ile Güneş, insanın yakınlık ve şefkat ihtiyacını 
nereye yerleştirdiğine bakmamızı sağlıyor. Bu 
nedenle filmin bilimkurgu çerçevesi, gele-
ceğe dair bir teknoloji tartışmasından ziyade 
bugünün yalnızlığına ve insan ilişkilerinin 
dönüşümüne açılan bir kapı hâline geliyor.

Filmekimi’nin böyle filmleri İstanbul’a taşıması, 
uluslararası festival gündemini uzaktan takip 
etmekle yetinmeyen seyirciler için önemli bir 
fırsat. Ancak burada da programda yer almakla 
seyirciye gerçekten ulaşmak arasında bir ayrım 
bulunuyor. Bir filmin festival seçkisinde olması, 
onu izlemek isteyen herkesin kolayca izleyebi-
leceği anlamına gelmiyor.

Bir filmin etrafında 
kurulan dünya:  
Filmekimi
Festivallerle kıyasladığımızda Filmekimi’nin 
bizlere sunduğu deneyim biraz farklı. Bu orga-
nizasyon sayesinde Cannes, Venedik ve Toronto 
gibi festivallerde adından söz ettiren filmler, 
İstanbul’daki gösterimlerle daha geniş bir izle-
yici kitlesine ulaşma fırsatı buluyor. Program 
hem dünyaca ünlü yönetmenlerin yeni filmle-
rini bir araya getiriyor, hem de farklı ülkelerden 
gelen hikâyelerin aynı şehirde, benzer zaman 
aralıklarında izlenebilmesini sağlıyor. Böylece 
tek bir ulusal sinemanın sınırları içinde kal-
madan, birbirinden farklı toplumsal meseleleri 
ve anlatım biçimlerini karşılaştırma olanağı 
buluyoruz. 

Bu yılın öne çıkan yapımlarından Cristian 
Mungiu imzalı Fjord, bu karşılaşmanın dikkat 
çekici örneklerinden biri. Cannes Film Festiva-
li’nde Altın Palmiye kazanan film, Romanya’dan 

Norveç’in fiyortlarla çevrili ücra bir köyüne 
taşınan bir aileyi merkezine alıyor. Geleneksel 
değerlerine bağlı çiftin yeni yaşamı, ergenlik 
çağındaki kızlarının vücudunda fark edilen 
morluklarla birlikte bambaşka bir hâl alıyor. 
Köy halkı ve polis, ailenin inançlarını, çocuk 
yetiştirme biçimini ve ebeveynlik anlayışını 
sorgulamaya başlıyor.

Mungiu’nun kurduğu gerilim, bir ailenin başına 
gelenleri anlamaya çalışmanın ötesinde. Filmin 
asıl meselesi, insanların birbirleri hakkındaki 
yargılara hangi koşullarda vardığı ve bu yar-
gıların ne kadar çabuk bir toplumsal denetime 
dönüşebildiği. Ailenin özel alanı, kızın bede-
nindeki izlerle birlikte kamusal bir tartışmanın 
konusu hâline geliyor. Bir yanda ebeveynlerin 
kendi değerleri ve çocukları üzerindeki hak 
iddiaları, diğer yanda çocuğun korunması 
gerektiği düşüncesi ve çevrenin müdahale etme 
isteği var. Bu gerilim, kimin haklı olduğuna 
dair kolay bir yanıt vermekten çok, farklı değer 
sistemlerinin karşı karşıya geldiği noktalara 
odaklanmamızı sağlıyor.

Festivalden sonra ne 
kalıyor?
Altın Koza ile Filmekimi’ni aynı yazıda buluş-
turan mesele, bu noktada daha belirgin hâle 
geliyor. Altın Koza, Türkiye’de üretilen film-
lerin görünürlük kazanması ve daha geniş bir 
dolaşıma çıkması için alan açıyor. Filmekimi 
ise uluslararası festivallerde öne çıkan yapım-
ları İstanbul’daki seyirciyle buluşturuyor. Biri 
yerli sinemanın üretim ve dolaşım koşullarını, 
diğeri dünya sinemasına erişimin olanaklarını 
düşünmek için farklı bir kapı aralıyor.

İki festivalin ardından geriye yalnızca kaza-
nan filmlerin listesi ya da izlenen gösterimlerin 
sayısı kalmamalı. Bir Arada Yalnız gibi bir 
filmin festivalden sonra seyircisiyle yeniden 
buluşabilmesi de Fjord gibi bir yapımın merak 
uyandıran bir festival başlığından ibaret kal-

maması da çok önemli meseleler. Filmlerin 
açtığı tartışmaların sürmesi, yeni izleyicilere 
ulaşması ve sinema gündeminde kendine yer 
bulması, festival deneyimini birkaç güne sıkış-
maktan çıkarmaya yardımcı olacaktır.

Zira bir festivalin başarısını yalnızca kaç film 
gösterdiğiyle ya da kaç ödül dağıttığıyla ölç-
mek eksik kalır. Asıl soru, o filmlerin festival 
süresince kazandığı ilginin sonrasında neye 
dönüştüğü. Seyircinin filme ne oranda ulaşa-
bildiği, filmin seyirciye ne kadar dokunabildiği 
ve daha fazlası… Sinemayla kurduğumuz ilişki, 
yalnızca belirli tarihlerde düzenlenen etkin-
liklere katılabilenlerin deneyimi olmamalı. 
Filmlerin daha uzun süre dolaşımda kalabildiği, 
seyircinin onlara farklı kanallardan ulaşabil-
diği ve festivalde başlayan tartışmaların devam 
edebildiği bir ortam, hem yerli sinemanın hem 
de dünya sinemasının daha güçlü bir karşılık 
bulmasını sağlar.

Altın Koza’dan  
Fİlmekİmİ’ne  
sİnemada  
görünürlük 
meselesİ

İstanbul; yakın çevresindeki Kadı, 
Bakır, Orta, Vani, Çengel, Arnavut, 
Yeni, Has, Feri gibi tarihi köyle-
riyle büyüdü ve zamanla devasa 
bir dünya kenti oldu. Ne var ki 

kırsalın ve köylerin o özgün güzelliği 
kentsel dönüşümlerin gölgesinde unu-
tulmaya yüz tutsa da İstanbul’un kadim 
ruhu hâlâ bu eski köylerin sokakla-
rında, ahşap yalılarında ve denize 
komşu yalı camilerinde  yaşamaya 
devam ediyor. İstanbul’u bir metropol 
olmaktan öte bir his dünyası kılan en 
müstesna duraklardan biri de şüphe-
siz Çengelköy’dür. Anadolu yakasında 
Vaniköy ile Beylerbeyi arasında yer 
alan bu Boğaziçi köyü eskiden yük-
sek gelir grubuna mensup insanların 
yaşadığı en lüks ve pahalı semtlerden 
biriydi. Osmanlı döneminde akıl has-
talıklarının bu huzurlu  köyde tedavi 
edilebildiği ile ilgili bilgiler mevcut. 
1960 lara kadar Rum nüfusun yoğun 
olduğu Çengelköy bugün geleneksel 
Boğaziçi yaşantısını görebildiğimiz 
ender bölgelerden.

İsmin kökeni ve Çengel-
köy’ün tarihsel katmanları

Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansik-
lopedisi sayfalarını karıştırdığımızda, 
Çengelköy’ün Boğaziçi içindeki yerinin 
ne kadar derin ve renkli olduğunu bir 
kez daha anlarız. Semtin adının nere-
den geldiğine dair anlatılar bile başlı 
başına bir tarihsel yolculuktur. Ahmet 
Mithat Efendi, zamanında burada 
gemi çapalarının (çengellerinin) imal 
edilmesinden dolayı  adının Çengel 
Karyesi’nden geldiğini söyler; halk 
arasındaki bir başka rivayet ise fetih 
dönemindeki Çengeloğlu Tâhir Paşa’ya 
atfedilse de eski kaynaklar ve Evliyâ 
Çelebi Seyahatnâmesi semtin adının 
çok daha eskiye, fetih günlerine kadar 
uzandığını doğrular.  

Bizans döneminde Protos Diskos adıyla 
bilinen ve limanı, dini merkezleri, set 
bahçeleriyle dikkat çeken Çengelköy, 
Osmanlı döneminde üst düzey devlet 
erkanının ve nüfuzlu kişilerin gözde 
ikametgâhı haline gelmiştir. Çamlıca 
Tepesi’nin eteklerinden süzülüp gelen 
Bekâr Deresi,  iki tarafını çevreleyen 
meyve bahçeleri ve bostanlarıyla semte 
hayat vermiştir. İstanbul Ansiklopedisi 
“Şark ve şimal rüzgarlarından Çakal 
Dağı sırtlarıyla korunan Havuzbaşı 
mesiresi, Çamlıca’ya kestirme patika-
ları, Zurnacı Kayası ve havuz deresiyle 
Boğaziçi’nin en ferah sayfiyelerinden 
biridir “ diye bahseder.  

Boğaz’ın bu canlı köyü, aynı zamanda 
edebiyatımızın ve divan şiirimizin 

de ilham kaynaklarındandır. 18. yüz-
yıl şairlerinden Şâbit’in “Eyledim yâr 
ile tenhâca temâşâyı Hisar / Bahtıma 
Kariyeyi Çengel’de bulundu ağyâr” 
dizelerinde, Fennî’nin Sevâhilnâ-
me’sinde (Sâhil-nâme) ve Aşık Râzi’nin 
şiirlerinde Çengelköy’ün koyları, mey-
haneleri, çeşmeleri ve güzelleri övgüyle 
anılır.  

Ahşap yalılar, yalı camileri 
ve mimarinin uyumu

Çengelköy, Osmanlı döneminde inşa 
edilen ve günümüze kadar ulaşan 
ihtişamlı yalılarıyla sivil mimarimi-
zin önemli merkezlerinden biridir. 
Sadullah Paşa Yalısı, Server Bey Yalısı 
ve Baha Bey Yalısı gibi gösterişli sahil-
hânelerin yanında; sokak aralarına 
serpilmiş mütevazı ahşap evlerin ve 
köşklerin kol kola girerek sergilediği 
o doğal uyum, Boğaziçi estetiğinin en 
zarif örneğidir. Tarihi Aya Yorgi Rum 
Kilisesi gibi yapılar ise semtin asırlar 
boyu koruduğu kültürel ve dini çeşitli-
liğin  tanığıdır.  

Bu mimari uyumun en büyüleyici 
simgelerinden biri de şüphesiz Kuleli 
Sahili’nde pencereleri doğrudan Boğaz’a 
açılan Kaymak Mustafa Paşa Camii’dir. 
İstanbul’un nadide yalı camileri ara-
sında yer alan bu eser, 300 yıllık köklü 
geçmişi ve geçirdiği onarımlarla Boğaz 
kıyısının  hafızalara kazınan yapıların-
dandır. Aşı boyalı ahşap kaplaması, 
mimari formu ve denize sıfır konu-
muyla bir camiden ziyade adeta zarif 
bir Boğaziçi yalısını andıran Kaymak 
Mustafa Paşa Camii; ahşap konaklarla 
denizin kurduğu o köklü dostluğun en 
somut simgesidir.  

Semtin bir diğer ikonik ve canlı noktası 
şüphesiz Tarihi Çınaraltı’dır. Sahilde 
yer alan ve araştırmacı İbrahim Hakkı 
Konyalı’nın iddialarına göre bin yıllık 
olduğu söylenen devasa çınar ağa-
cının altındaki çay bahçesi, semtin 
geleneksel sosyal yaşamının kalbi 
olmaya devam etmektedir. Boğaz’dan 
bakıldığında ise Çengelköy’ün başrol 
oyuncusu, mimarisi ve görkemiyle tüm 
İstanbul’un gözdesi olan Kuleli Askeri 
Lisesi’dir. Ünlü ressamlarımızın resim-
lerinde çok defa yer alan bu abidevi yapı 
Bizans döneminde aynı bölgede kule ve 
manastır bulunan koruluk bir arazide 
inşa edilmiştir.  “Kuleli Bahçe” olarak 
anılan bu alan, 19. yüzyılda inşa edilen 
kışla yapısıyla Boğaziçi siluetinin en 
zarif figürlerinden biri haline gelmiştir.

S E N A  T U N Ç
sturali81@hotmail.com  

ÇENGELKÖY’ÜN  
IŞIĞI VE  
RENKLERİ
Türk Resminde  Boğaziçi Köyleri 

Türk resim sanatında “İstanbul köyleri”, peyzaj gelene-
ğimizin en temel taşıdır. Salacak kıyılarında İbrahim 
Çallı’nın tuvale yansıttığı ışık oyunları, Kanlıca yalı-
larında Ali Sami Boyar’ın renk dengesi, Kandilli 
sırtlarında Hikmet Onat’ın usta kompozisyonları ve 
Çengelköy’ün çınar altı kahvehanelerinde Hoca Ali 
Rıza’nın o nefis çizimleri; görsel hafızamızı oluşturan 
başyapıtlardır. Üsküdar doğumlu olan Hoca Ali Rıza 
Çengelköy sokaklarını , kıyılarını, evlerini ve doğa-
sını suluboya , guaj ve karakalem eserleriyle defalarca 
çalışmıştır.

Tarih boyunca Hattat Sâmi Bey’den Ressam Halil 
Paşa’ya, General İsmail Hakkı Berkuk’tan mimarlara 
ve yazarlara kadar pek çok sanat ve fikir insanı ikamet 
etmek için Çengelköy’ün bu ilham verici atmosferini 
tercih etmiştir. Şirket-i Hayriye vapurlarının Eminö-
nü’nden kalkıp 22 dakikada ulaştığı tarihi iskelesi; 
deniz hamamları, yaz aylarında avlanan kılıç ve 
mercan balıkları, ağaç yetiştirme sanatı, kokusuyla 
meşhur ayvası, şeftalisi ve mor salkımlı sokaklarıyla 
asırlarca yaşayan bir tablo gibi varlığını sürdürmüştür.

Boğaziçi’nde yeni bir sanat durağı:  
“Işık ve Renkler”

Dün Hoca Ali Rıza’nın ve Halil Paşa’nın fırçasında 
biçimlenen, Evliyâ Çelebi’nin “Bâğ-ı İrem” benzetme-
siyle taçlandırdığı Çengelköy, bugün de Boğaziçi’nin 
sanatsal mirasını canlı tutmaya devam ediyor.  Semtin 
tarihi dokusunun merkezinde heyecan verici yeni bir 
sanat mekânı kapılarını açtı. Feminen Sanat Galerisi, 
“Sanatın ışıkla buluştuğu bir seçki” olan “Işık ve Renk-
ler” isimli açılış sergisiyle sanatseverleri ağırlamaya 
hazırlanıyor.  

Türk resminin değerli ustaları ve çağdaş temsilcileri 
İlhami Atalay, Cemal Toy, Mediha Atalay, Bilgehan 
Atalay, Ömer Atilla Atalay, Elif Atalay ve galeri sahibi  
Sevkan Torun’un tuvallerinden süzülen ışık ve renk 
seçkileri bir araya geliyor. Geçmişten günümüze 
uzanan Boğaziçi estetiğini, Çengelköy’ün tarihi 
atmosferinde usta fırçaların gözünden deneyimle-
mek isteyen tüm sanat severler için samimi ve güzel 
bir adres.

Kuleli Askeri Lisesi

Aya Yorgi Rum Kilisesi

Kaymak Mustafa Paşa Camii

Sadullah Paşa Yalısı

Sonbahar, sinemanın yalnızca yeni filmlerle değil, o filmlerin 
etrafında kurulan karşılaşmalarla da kendini hatırlattığı bir 
mevsim. Dünyanın farklı köşelerinde düzenlenen festival-
lerde ilk kez seyirci karşısına çıkan yapımlar kazandıkları 

ödüllerle gündemde kalırken bir yandan da yeni gösterim alanları arı-
yor. Türkiye’de de sinema takviminin hareketlendiği bu dönemde iki 
ayrı durak radarımıza takılıyor. Yerli sinemanın en önemli festival-
lerinden Adana Altın Koza Film Festivali ve uluslararası festivallerde 
dikkat çeken yapımları bizlerle buluşturan Filmekimi…

İlk bakışta farklı işlevlere sahip bu iki etkinliği ortak bir soru etra-
fında düşünebiliyoruz aslında. Bir film nasıl görünürlük kazanır ve bu görünürlük ne ölçüde kalıcı bir 
karşılık bulur? Bir festivalde ödüllendirilmek ve seyirciye ulaşmak, uluslararası bir seçkide yer almak 
ve sinema kültürünün parçası hâline gelmek ne yazık ki aynı şey değil. Filmlerin üretildiği koşullar 
kadar gösterildikleri alanlar, haklarında yürütülen tartışmalar ve gösterim sonrasında kurabildikleri 
ilişki de sinemanın bugünkü konumunu belirliyor.

Altın Koza’nın ödülleri ve Filmekimi’nin uluslararası seçkisi, bu ilişkinin farklı yönlerini düşünmek 
için bize iyi bir pencere aralıyor. İki festivalin programları arasındaki ayrımlardan çok, sinemanın 
hangi hikâyelere alan açtığına ve bu hikâyelerin kimlerle buluşabildiğine bakmak, sonbaharın festival 
gündemini bir haber takviminin ötesine taşımamıza olanak tanıyor.

A S U D E  K A R A G Ö Z
karagozasudes@gmail.com
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İstanbul’da Sonbahar, 
Sanatla Başka Güzel

Sonbaharda İstanbul, sinemadan tiyatroya, resimden klasik müziğe uzanan 
zengin bir sanat programıyla kültür sanat tutkunlarını bekliyor. Dünya sine-
masının öne çıkan yapımlarını keşfetmek isteyenler için 4. Mitoloji Film 
Haftası, kadim efsaneleri beyaz perdeye taşıyor. Balat’taki Haliç Sanat’ın üç 

yeni sergisi hafıza, özgürlük ve geçmiş üzerine düşündürürken Pera Müzesi’ndeki 
“Frank Bowling: Yaratım ve Yıkım”, üç ressamın sanat dünyalarını aynı çatı altında 
buluşturuyor.

Sahne sanatlarını tercih edenler için Afife Jale’nin ilham veren yaşamını dansla anla-
tan “Afife” balesi, AKM’de izleyicileri duygusal bir yolculuğa çıkarıyor. 30. İstanbul 
Tiyatro Festivali ise yerli ve yabancı yapımlarıyla şehrin sahnelerine hareket katmaya 
hazırlanıyor. Müzikseverler içinse 7. İstanbul Uluslararası Opus Amadeus Org Fes-
tivali, tarihî mekânların atmosferinde unutulmaz bir dinleti vadediyor. Kısacası, bu 
sonbahar İstanbul’da sanatla buluşmak ve yeni hikâyeler keşfetmek isteyenler için 
ajandaya eklenmeye değer pek çok seçenek var.

 Balat’ta üç sergi, üç farklı hikâye

İstanbul’un tarihi semti Balat’ta bulunan Haliç Sanat, yeni sezonunu üç farklı 
sanatçının eserleriyle açtı. Ertuğrul Çakır’ın “Ludus”, Atila Çakır’ın “Toprağın 
Kanatları” ve Caner Kaya’nın “Rüzgârdan Kalan” adlı sergileri, sanatseverleri 

hafıza, özgürlük ve geçmişle bugün arasındaki ilişki üzerine düşünmeye davet 
ediyor. İBB tarafından restore edilerek yeniden işlev kazandırılan Fener Evle-
ri’nde açılan sergiler, farklı sanat anlayışlarını aynı çatı altında buluşturuyor.

Haliç Sanat 1’de yer alan “Ludus”, popüler kültürden tanıdık karakterleri yağlı-
boya tekniğiyle yeniden yorumlarken insanın içindeki zıtlıklara odaklanıyor. 
Haliç Sanat 2’deki “Toprağın Kanatları”, kuş figürleri üzerinden özgürlük ve kök 
salma kavramlarını ele alıyor. Haliç Sanat 3’teki “Rüzgârdan Kalan” ise metal 
formlar aracılığıyla hafızanın ve geçmişin izlerini araştırıyor. İBB Kültür ve İBB 
Miras tarafından düzenlenen sergiler, 31 Ocak 2027’ye kadar pazartesi hariç her 
gün 10.00-17.00 saatleri arasında ücretsiz ziyaret edilebilecek. Balat’ta sanatla iç 
içe bir gün geçirmek isteyenler için üç sergi de keşfedilmeyi bekliyor..

 Afife’nin hikâyesi AKM’de

Türk tiyatrosunun öncü isimlerinden Afife Jale’nin mücadele dolu yaşamını anlatan “Afife” balesi, Atatürk Kültür Merkezi’nde (AKM) sanatse-
verlerle buluşuyor. Beyhan Murphy’nin koreografisini, Turgay Erdener’in müziklerini hazırladığı eser; özgürlük, cesaret ve sanat uğruna verilen 
mücadeleyi dansın diliyle sahneye taşıyor. Afife Jale’nin sahneye çıkmak için verdiği mücadeleyi yeniden hatırlatan eser, sanatçının hayallerini, 

yaşadığı zorlukları ve tiyatro tarihindeki yerini etkileyici bir anlatımla ele alıyor. Farklı dönemlerini dört dansçının canlandırdığı bale, izleyicileri 
hem duygusal hem de sanatsal bir yolculuğa çıkarıyor. “Afife”, 15, 17 ve 29 Ekim tarihlerinde AKM Türk Telekom Opera Salonu’nda izlenebilecek.

 Mitoloji beyaz perdeye taşınıyor

Türkiye’nin kültürel mirasını ve kadim efsanelerini sinemayla buluşturan 
4. Mitoloji Film Haftası, “İnsanlığın Ortak Hikâyesi” mottosuyla 12 Ekim-4 
Kasım 2026 tarihleri arasında düzenleniyor. Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Sinema Genel Müdürlüğü desteğiyle gerçekleştirilen etkinlik; Ankara, Bursa, 
Aydın, İzmir, İstanbul ve Gaziantep’te sinemaseverleri ağırlıyor. Film göste-
rimlerinin yanı sıra paneller, konserler, sergiler ve antik mutfak tadımları da 
programda yer alıyor.

İstanbul da festivalin durakları arasında yer alıyor. Kentteki etkinlikler, mitolojik 
anlatıları sinema aracılığıyla yeniden keşfetmek isteyen izleyicileri programla 
buluşturacak. Film gösterimleri ve söyleşiler dâhil tüm etkinlikler ücretsiz ve 
halka açık olacak. Festivalin İstanbul programına ilişkin ayrıntılara ise @mito-
lojifest Instagram hesabından ulaşılabilir.

 Pera’da üç ressam, tek bir sanat yolculuğu

Pera Müzesi, Britanya sanatının önemli isimlerinden Frank Bowling’i İstan-
bul’da ilk kez sanatseverlerle buluşturuyor. “Frank Bowling: Yaratım ve 
Yıkım” başlıklı sergi, sanatçının eserlerini Francis Bacon ve Victor Wil-

ling’in yapıtlarıyla bir araya getirerek üç ressamın sanatsal dünyaları arasında 
bir yolculuk sunuyor. Alistair Hicks’in küratörlüğünü üstlendiği sergi, yaratım 
ile yıkım, düzen ile kaos arasındaki ilişkiyi odağına alırken resmin değişen ve 
dönüşen yapısını da sorguluyor.

Altmış yılı aşkın süredir Londra ve New York’ta üretimlerini sürdüren Bowling’in 
farklı dönemlerine ait eserleri arasında, sanatçının tanınan Harita serisinden 
çalışmalar ve 2026 tarihli Annemin Evine Yeniden Bakış adlı eseri de bulunu-
yor. Francis Bacon ve Victor Willing’in yapıtları ise Bowling’in sanatına farklı 
açılardan bakma fırsatı sunuyor. Soyutlama ile figürasyon arasındaki sınırları 
yeniden düşünmeye çağıran sergi, 29 Eylül 2026–31 Ocak 2027 tarihleri arasında 
Pera Müzesi’nde ziyaretçilerini bekliyor. Resmin yalnızca tamamlanmış bir 
eser değil, sürekli değişen bir arayış olduğunu keşfetmek isteyenler için sergi, 
sanat dolu bir buluşma vadediyor.

 İstanbul sahne sanatlarına doyacak!

İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafından düzenlenen 30. İstanbul Tiyatro 
Festivali, 22 Ekim–3 Aralık 2026 tarihleri arasında tiyatro ve dansın dikkat 
çeken örneklerini sanatseverlerle buluşturacak. Mehmet Birkiye küratör-

lüğündeki festival, Türkiye’den ve yurt dışından 17 yapımı İstanbul’un farklı 
sahnelerine taşıyacak. Festivalin açılışı, yönetmen Caroline Guiela Nguyen’in 
Lacrima adlı oyunuyla yapılacak.

Programda Bir Bebek Evi, Rüzgâr Ağacı, Requiem ve Nederlands Dans Theater 
2’nin gösterileri öne çıkıyor. Oyunların yanı sıra ücretsiz söyleşiler, atölyeler ve 
ustalık sınıfları da düzenlenecek. İstanbul’u iki ay boyunca sahnenin büyüsüyle 
buluşturacak festival, farklı hikâyeler keşfetmek ve tiyatronun dönüştürücü 
gücünü hissetmek isteyenlere zengin bir program sunuyor.
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