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ŞEHRİN 
HAFIZASINDA 
KÜLTÜR 
MAHFİLLERİ
İnsanın hafızası nerede yaşar, nerede başlar ve nerede biter? Ucu gelme-
yen bu soruların cevabı belki de kültür sanatın iz bıraktığı mekânlarda 
saklıdır. Kültür sanat mekânlarla yaşar, mahfillerle büyür ve kökleşir. 
Yerler, insanlar değişir; fakat mahfillerin havası da ektiği tohumlar da 
kaybolmaz, dallanıp budaklanarak yaşamaya devam eder. Biz de bu sayıda 
yazarlarımızdan, “kültür sanat mahfilleri” dendiğinde akıllarında canla-
nan mekânları ve bu mekânların hikâyelerini yazmalarını istedik.



29 A ğ u s t o s 
günü Üskü-
dar Şakirin 
C a m i i ’ n i n 
a v l u s u n d a 

Ali Haydar Haksal’ı ebedî men-
ziline uğurlarken, bir yazarın 
ardından toplanmış olmanın öte-
sinde, aslında, Türk edebiyatında 
gittikçe azalan bir insanlık ve 
çalışma biçimine de veda ettik. 
Çünkü o da tıpkı önden giden 
ustaları gibi kitaplarıyla olduğu 
kadar, kitapların yazılabildiği 
iklimi koruyarak var olmuş isim-
lerden biri idi. Edebiyatı şahsî bir 
yükselişin aracı saymayan, der-
giciliği görünürlük üretme işi 
olarak görmeyen, sözü ve insanı 
birbirine emanet eden uzun bir 
nöbet olarak kavrayanlardandı.

Ardında öyküler, romanlar, dene-
meler, incelemeler ve dergilerden 
oluşan geniş bir külliyat bıraktı. 

Fakat onun asıl mirasını yalnızca 
eser adlarını sıralayarak kavra-
mak güçtür. Bu miras, metin ile 
hayat arasındaki mesafeyi ola-
bildiğince daraltan bir edebiyat 
ahlâkında saklıdır. Haksal’ın 
yazı masasındaki titizliğiyle 
insan ilişkilerindeki mahcubiyeti 
aynı kaynaktan beslendi. Edebi-
yat ortamının rekabet ve gösteri 
baskısına karşı kendi sükûnetini 
koruyan biri oldu ömrü boyunca…

Ali Haydar Haksal’ın ardından 
yazmak, yalnızca bir hikâye 
yazarını anmaktan çok daha 
farklı bir anlama gelir. Aynı 
zamanda bir derginin nasıl ocak, 
bir editörün nasıl yol arkadaşı, bir 
edebiyat çevresinin nasıl hafıza 
olabileceğini yeniden düşünme-
miz anlamını da taşır.

Dergi odasında kurulan 
zaman

Bugün edebiyatın dolaşım hızı 
arttıkça metinlerin ömrü kısa-
lıyor. Yazar, eserinden önce 
görünür olmak zorunda bırakılı-

yor. Ali Haydar Haksal’ın hayatı 
ise bunun tam karşısında, ağır 
işleyen ama kalıcı bir zamanı 
temsil ediyordu: Okumaya, bek-
lemeye, tashih etmeye, bir gencin 
ilk metnindeki imkânı sezmeye 
ve bütün bunları kendinden söz 
ettirmeden yapmaya dayanan bir 
zaman…

Onun adı anıldığında zihinde 
beliren ilk mekânın Yedi İklim 
Dergisi olması boşuna değildir. 
Mart 1987’de Osman Bayraktar, 
Mustafa Çelik ve Âlim Kahra-
man’la birlikte başlayan bu yayın 
yürüyüşü, 1980’lerin kültürel 
parçalanmışlığı içinde yalnızca 
yeni bir dergi çıkarmak anla-
mına gelmiyordu. Yedi İklim, 
önceden açılmış bir düşünce ve 
edebiyat yatağının devamında 
duruyordu: Sırat-ı Müstakim 
ve Sebilü’r-Reşad’dan Büyük 
Doğu’ya, Diriliş’ten Edebiyat ve 
Mavera’ya uzanan yerli tefek-
kür çizgisinin, 1980 sonrasındaki 
yeni seslere açılan menfezlerin-
den biriydi. İlk döneminde yirmi 
dört sayı yayımlandı; kısa bir 
aradan sonra başlayan ikinci 
dönemiyle de kesintisiz bir ede-
biyat hafızasına dönüştü. 

Haksal’ın dergiciliğinin asıl 
değeri, geleneği korunacak bir 
eşya gibi camekâna yerleştir-
memesinde ortaya çıkar. Yedi 
İklim’de gelenek, yeni metinlerle 
sınanan canlı bir dil ve duyarlık 
alanıdır. Necip Fazıl’ın, Sezai 
Karakoç’un, Nuri Pakdil’in ve 
Mavera çevresinin açtığı istika-
meti gözetirken, o istikamette 
yürüyecek gençlerin kendi sesle-
rini bulmalarına da yer açmıştır.

Bir derginin kuşaklar arasında 
kurabileceği en sahici bağ budur: 
Öncekilerin gölgesini büyütmek 
yerine sonrakilerin ışığa çıkabi-
leceği açıklığı korumak...

Dikkatli bir ağabeylik…

Kâmil Eşfak Berki, İlhan Kutluer, 
Hasan Aycın, İbrahim Usul, Ali 

Göçer ve daha birçok ismin eme-
ğiyle genişleyen çevre, zaman 
içinde yalnızca usta imzaların 
buluştuğu bir yayın olmaktan 
çıktı. İlk şiirini, ilk öyküsünü, 
ilk eleştirisini getiren genç-
ler için bir edebiyat mektebine 
dönüştü. Haksal’ın bu mektepteki 
konumu, ders veren bir otoriteden 
çok, metnin başında bekleyen 
dikkatli bir ağabeylikti. Yazının 
eksiğini gösteren, fakat yazarın 
hevesini incitmeyen; geleneği 
hatırlatan fakat genç kalemi 
taklide zorlamayan bir editörlük…

Dergiciliğin görünmeyen kısmı 
tam da budur: Yayımlanmayan 
metne ayrılan vakit, düzelti-
len bir cümle, açılan bir kapı, 
yıllar sonra hatırlanan kısa bir 
konuşma…

Bugün editörlük çoğu yerde metin 
trafiğini yönetmeye, dergicilik ise 
periyodik içerik üretmeye indir-
genirken Haksal’ın sürdürdüğü 
anlayış daha da belirginleşiyor. 
O, hiçbir zaman dergiyi basılı say-
faların toplamı olarak görmedi. 
Etrafında bir dil ve davranış ter-
biyesi oluşan müşterek bir mekân 
saydı. Bu sebeple Yedi İklim’in 
tarihi, yalnızca sayıların ve özel 
dosyaların tarihi olarak okuna-
maz. Yedi İklim, birbirini okuyan, 
birbirinin yükünü alan, edebiyatı 
kişisel ikbalin ötesinde ortak bir 
sorumluluk kabul eden insan-
ların tarihi oldu aynı zamanda. 
Haksal bu tarihin vitrininde 
durmak yerine, mutfağındaydı. 
Onu “nöbetçi” kılan da tam ola-
rak buydu.

Görünürlük ekonomi-
sine yenilmedi

Onun kuşağı için dergi çıkarmak, 
düşünceyi kâğıda geçirmek-
ten daha fazlasıydı. Dergi bir 
çevre, bir karşılaşma düzeni, 
bir süreklilik iradesiydi. Matbaa 
borcundan posta paketine, tas-
hih masasından genç bir yazarla 
yapılan uzun konuşmaya kadar 

görünmeyen emeklerin topla-
mıydı. Haksal, ticaret hayatıyla 
edebiyatı yıllarca yan yana sür-
dürürken bu emeği bir meslek 
gösterisine çevirmedi. Dergici-
lik onun elinde, bir başkasının 
sesinin duyulması için kendi 
sesini geri çekebilme erdemine 
dönüştü.

Belki bugün en çok bu tavrı 
kaybediyoruz. Edebiyat alanı, 
görünürlük ekonomisinin bas-
kısıyla daha hızlı hüküm veren, 
daha çabuk tüketen, dostluğu bile 
dolaşıma sokulabilir bir değere 
çeviren bir yapıya bürünüyor. 
Oysa Haksal’ın kırk yıla yaklaşan 
dergi nöbeti, edebiyatın yalnız 
yetenekten ibaret olmadığı; sabır, 
sadakat ve başkasının emeğine 
gösterilen ihtimamla da ayakta 
kaldığını hatırlatıyor. Büyük 
eserler kadar o eserlerin doğabile-
ceği sessiz odalara, uzun soluklu 
dergilere ve karşılık beklemeden 
çalışan insanlara da ihtiyacımız 
var.

Görev vedasıyla bitmedi

16 Mayıs 1951’de Hasköy/Yayla-
dere (Bingöl)’de başlayan ve 28 
Ağustos 2026’da Üsküdar (İstan-
bul)’da tamamlanan yetmiş beş 
yıllık ömür, dışarıdan bakıl-
dığında öykü, roman, deneme 
ve incelemelerle, gazete yazı-
ları, ödüller ve dergi sayılarıyla 
anlatılabilir. Fakat Ali Haydar 
Haksal’ın hayatını asıl birleştiren 
çizgi, bütün bu alanlarda koru-
duğu kalp hizasıdır. Yazdığıyla 
yaşadığı, savunduğuyla yaptığı 
arasına mümkün olduğunca az 
mesafe koydu. Onu tanıyanların 
ısrarla hatırladığı mütevazılık, bu 
yüzden bir kişilik ayrıntısı olarak 
görülemez, edebiyat anlayışının 
parçasıdır.

Bir yazar öldüğünde kitapları 
kalır; bir dergici öldüğünde ise 
başkalarının kitaplarında da 
yaşamayı sürdürür. Haksal’ın 
açtığı sayfalarda ilk kez görünen, 

onun dikkatinden ve teşvikinden 
geçen her isim, bu görünmez 
külliyatın bir parçasıdır. Yedi 
İklim’in raflarda duran ciltleri 
kadar, o odadan cesaret bularak 
çıkan gençlerin yazdıkları da 
onun emeğini taşır.

Edebiyat tarihleri çoğu zaman 
imzaları kaydeder. Oysa bazı 
insanlar, başkalarının imza ata-
bilmesi için kâğıdı ve zamanı 
hazırlar. Haksal’ın büyüklüğü 
biraz da bu görünmeyen hazır-
lıktadır.

Bütün bu özelliklerinden yola 
çıkarak diyebiliriz ki, Ali Haydar 
Haksal’ın tuttuğu nöbet, ölümle 
sona ermiş sayılmaz. Gerçek 
nöbetler bir kişiden ötekine, bir 
dergiden başka bir dergiye, bir 
cümleden henüz yazılmamış 
başka bir cümleye devredilir.

Haksal, okurlarına edebiyatın 
yalnızca iyi metin yazmak olma-
dığını, iyi metnin doğabileceği 
iklimi korumak olduğunu da 
öğretti. Onun ardından yapılabi-
lecek en doğru şey, bu iklimi bir 
hatıra nesnesine dönüştürmeden 
sürdürmektir. Daha dikkatli oku-
yarak, genç bir kalemin sesine 
daha fazla yer açarak ve sözü 
yeniden kalp hizasına getirerek…

E D E B İ Y A T

Ö Z C A N  Ü N LÜ
ozcanunlu@gmail.com

ALİ HAYDAR
HAKSAL

KIRK YILLIK NÖBET,  
YEDİ İKLİM VE 

Ali Haydar Haksal
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Mekânla bağ kurabilen 
biriyim. Mekânlarla 
k u r d u ğ u m  i l i ş k i 
onların fiziki unsur-
larından öteye geçer; 
mekânları, hafızanın 

taşıyıcısı olmaları açısından önemli bulurum. 
Mekâna geçmişteki yaşanmışlıklarımızla, 
anılarımızla yani belli bir bagajla varıyor; 
içinde bulunduğumuz yeri her seferinde 
yeniden anlamlandırıyoruz. Bir de tanıma-
dığımız daha önce hiç karşılaşmadığımız 
mekânlar var. Bu tür durumlarda ilk önce 
yoğun bir yabancılık ve tedirginlik duygusu 
hâkim olur, yabancısı olduğumuz şehirde 
biraz gezindikten sonra bazı mekânlar bize 
daha sıcak gelmeye başlar. Bu bazen mekâ-
nın ışığından ya da dizaynındandır, belki 
kitapçı olmasından dolayıdır vs. (herkesin 
kendine has özellikleri ve beğenileri mekân 
seçimine yansır) Çok da bilinçli olmadan bağ 
kurabildiğimiz bu mekânlarda vakit geçir-
meye başlarız, yemek yemek ya da kahve 
içip yanımızdaki kişiyle sohbet etmek için 
kendimizi o mekânlarda bulmaya başlarız. 
Zaten seyahatten döndüğümüzde de hatıra 
diye taşıdığımız, muhayyilemizde yer edi-
nen imgeler, bağ kurabildiğimiz mekânlara 
ait olur. Hafızamızda da uzun vadede kalan, 
bu mekânlardır. Tüm bu yazdıklarım üzerine 
Bachelard’ın Mekânın Poetikası’nda söyle-
diklerini düşünüyorum, sahiden mekânın, 
insanın ruhu üzerinde önemli bir etkisi bulu-
nuyor ve mekânlarla derin duygusal bağlar 
kuruluyor. Yazımın merkezindeki Post Ofis 
Kafe’yi, bu bağlamlardan yola çıkarak yazar-
ların ve edebiyatseverlerin bağ kurduğu bir 
mekân olarak okumak istiyorum. 

Sanatçıların toplandığı mekânlardan, yani 
mahfillerden söz edince akla ilk gelen isim, 
şüphesiz Salah Birsel oluyor. Birsel’in, Beyoğlu 
ve kahvehaneler üzerine yazdığı kitaplarında 

mekânlarla yazarların karşılıklı ilişkileri göz-
ler önüne serilir. Birsel de sanatçının anlam 
dünyasını şekillendiren bir unsur olarak 
görür mekânları. Bu mekânları özel olarak 
isimlendirmem ve onlardan edebiyat mah-
filleri şeklinde söz etmem gerekiyor aslında. 
“Mahfil” kelimesi: Konuşup görüşmek, çeşitli 
konularda fikir alışverişinde bulunmak vb. 
amaçlar için bir araya gelinen yer, toplantı 
yeri  anlamlarına gelir. (Edebiyat mahfille-
rinin ilk örneklerinin hatırı sayılır kişilerin 
konaklarında kurulduğunu biliyoruz fakat bu 
yazı, merkezindeki mahfilden dolayı kamuya 
açık yerler; kahvehaneler ve pastanelerle 
daha ilişkili.) 

Edebiyat mahfillerinin ilk örneklerinden kah-
vehane ve kıraathaneler arasında Meserret 
Kahvesi, Darüttalim Kıraathanesi, Marmara 
Kıraathanesi ve Küllük’ü; pastanelerde ise 
Baylan, Lebon ve Nisuaz’ı anmak gerekir. Bu 
mahfillerde çoğunlukla edebiyatsever genç-
ler ve yazarlar bulunur ve genellikle herkes 
birbirini tanırdı. Özellikle usta kalemlerin 
müdavimi olduğu mahfillerde, -örneğin Nurul-
lah Ataç Küllük’te, Sezai Karakoç Marmara 
Kıraathanesi’nde- usta çevresine toplanan 
genç yazarlara tavsiyelerde bulunur, edebi 
görgü kazanmalarına katkıda bulunurdu. 
Bu bağlamda edebiyat mahfillerinde bulu-
şan, vakit geçiren birçok genç yazarın dergi 
çıkardığını söylemeliyim. Günümüzdeki bir 
edebiyat mahfili olarak tanımlayacağım Post 
Ofis Kafe’nin tersten ilerlediğini, kurulmuş 
bir derginin mekânı olarak açıldığını dikkate 
alıyorum. Fakat zaten, bir derginin ya da yayı-
nevinin yönetildiği yerler de edebiyat mahfili 
olagelmiştir. Üstelik kim bilir Post Ofis’e gelen 
gençlerin masalarında da hadi bir dergi çıka-
ralım, hayali kuruluyordur. Tabii, hâlâ böyle 
bir hayal kaldıysa? Yine de pesimist değilim 
ve dergilerin edebiyatın nabzının attığı yerler 
olmaya devam ettiklerini düşünüyorum.

K Ü L T Ü R  S A N A T

M E R V E  U Y G U N
andelip.mu@gmail.com

POST OFİS
BİR MAHFİL
OLARAK

Kendi penceremden 
Post

- dergi

Yazarlık serüvenimin önemli 
köşe taşlarından biri, Aykut 
Er tuğ r ul ’ la  tanışmamdır. 
Benim için tüm kitaplarını 
severek okuduğum bir yazar ve 
beğenerek takip ettiğim bir der-
ginin yayın yönetmeniydi. İlk 
olarak kendisinin idare ettiği 
kitap okuma atölyesine dahil 
oldum; oldukça verimli geçen 
bu atölye sürecinin ardın-
dan dergi ekibine katıldım ve 
editörlük hikayem başladı. 
Nitelikli bir edebiyat dergisinin 
mutfağında yer almak bence 
önemli. Yukarıda da ifade etti-
ğim gibi, sadece kendi edebiyat 
yolculuğumu bile düşününce, 
günümüz dijital çağına rağmen 
matbu dergiciliğin devam ede-
ceğini, dergilerin tirajları azalsa 
da okul olma vasıflarını yitir-
meyeceklerini düşünüyorum. 
Genç bir kalemin, yazar olarak 
kabul görmesinin yolu, dergi-
lerden geçmeye devam ediyor. 
Yorucu bir yanı olsa ve dergi, 
kendi yazarlık gündemimizin 
yanı sıra bize kendi akışını 
dayatsa da insanı disipline 
etmesi ve edebiyat aşkını diri 
tutması bakımından oldukça 
kıymetli.

- kafe

Yaklaşık on iki yıldır çıkan 
Post Öykü’nün bir edebiyat 
mahfili hüviyetine girmesi ise 
iki yıllık bir hikâye. Üsküdar’da 
eski bir İngiliz Karakolu bina-
sında yer alan Post’un giriş katı 
kafe hizmeti vermekte. Nitelikli 
kahvesi, leziz pasta ve çikola-
talarının yanı sıra birbirinden 
güzel Ketebe kitaplarıyla Post 
Öykü’nün eski sayılarının 
bulunabileceği tatlı bir mekân. 
Dostlarla randevusuz yüz 
yüze gelmek Post Kafe’de çok 
sevdiğim şeylerden biri. Hiç 
kimseyle program yapmadan 
gittiğim kafede edebiyatçı dost-
larla rastlaşmak, belki dergi 
ekibinden bir arkadaş, mesela 
zaman zaman üst katta çalı-
şan Hacer Selçuk, yahut Murat 
Murat abi; iş çıkışı Üsküdar’da 
takılmaya karar vermiş takım 
elbiseli bir Cemal Şakar Hoca 
belki; hafta sonuysa bir ihtimal 
Furkan Çalışkan. Dost masa-
larına plansız dahil olmak, bir 
süreliğine de olsa sohbetlerine 
katılmak hoşuma gider. Mekân 
sahibi olarak Aykut Ertuğrul’un 

orada bulunmasıysa hem 
benim hem de kafeye gelen 
edebiyat severler/yazar arka-
daşlarım için fazlasıyla hoş bir 
duygu. Az önce Nurullah Ataç 
örneğinde de ifade ettiğim gibi, 
çoğunlukla mahfillerde etra-
fında toplanılan sevilen usta bir 
yazar bulunur. Pek çok kişinin 
ilk olarak Aykut Ertuğrul’la 
tanışmak belki masasında bir 
yer edinmek için kafeye geldi-
ğine şüphem yok. 

Mahfilin edebiyat dünyasında 
hâlâ bir yeri var mı? sorusu 
üzerine düşündüğümde ise, der-
giler için verdiğim cevabın bir 
benzerini yinelemeliyim. Haya-
tımız internetleşirken, sosyal 
ağlar vazgeçilmezimiz olmuş-
ken, ilişkilerimiz daha çok 
sosyal medya üzerinden kurdu-
ğumuz iletişimle süregelirken 
yine de yüz yüze tanışmanın, 
oturup aynı masada sohbet 
etmenin, kendin gibi yazar-
larla etkileşime girmenin 
önemini koruduğu fikrinde-
yim. “Cemiyet”e girmek olarak 
ifade edebileceğim durum, 
bence geçerliliğini sürdürü-
yor. Günümüzde etkilendiğimiz 
yazarlara direkt mesajlarla 
hızla ulaşabilsek de kanlı canlı 
bir sohbeti yakalama fırsatımız 
daha sınırlı. Böyle bir imkân 
doğunca kaçırmamak gerekir; 
zira yüz yüze kurulan bir tema-
sın etkisi daima çok başkadır. 
Her ne kadar yazmak yalnızlık 
gerektiren bir eylem olsa da, 
yazarlığın kolektif yönünü es 
geçmemek gerekiyor. Kolektif 
yönle kastım; bir yazarın temas 
ettiği insanların, onun anlam 
dünyası ve edebiyatla kurduğu 
ilişki bakımından “hayati” bir 
önem taşıması. Bu bağlamda 
Post Kafe’nin bir boşluğu dol-
durduğunu düşünüyorum.

- ofis

Post’un işlevlerinden diğeri 
ise, ofis kısmı. Editörlük ve 
yazarlık derslerinin, kitap 
okuma atölyelerinin, yeni 
çıkan kitapların yazarlarıyla 
yüz yüze söyleşilerin yapıldığı 
Post Ofis’te, programlara kay-
dolarak katılabilmek mümkün. 
Bir kısmı yüz yüze bir kısmı 
ise çevrimiçi devam eden bu 
eğitimler edebiyat mahfilinin 
okul olmaklığını vurguluyor. 
Ve bence edebiyat mahfillerinin 
günümüz versiyonu, bu tür atöl-
yeleri bünyesine dahil ederek 
varlığını sürdürüyor. Geçmişte 
de mahfillerde, tiyatro oyun-

ları oynanır, çeşitli etkinlikler 
düzenlenirmiş fakat bunların 
sistemli bir eğitim programına 
dönüşmeyip birer etkinlik ola-
rak kaldığı açık. Post Ofis’te ise, 
kitapları yeni çıkmış yazarlarla 
ya da şairlerle yapılan söyle-
şiler gibi etkinlikler olmakla 
birlikte, katılımcıları baş-
langıçta belirlenmiş düzenli 
periyotlarla yıl boyu yahut 
birkaç ay devam eden sabit 
atölyeler düzenleniyor. Benim 
de iki yıldır yürütücülüğünü 
üstlendiğim sinema atölyesi; yıl 
boyunca ayda bir kez, sabit bir 
katılımcı grubu ve her oturuma 
eşlik eden bir konukla ilerledi. 
Bu atölyeler eğer çevrimiçi 
değillerse, mekânın üst katında 
gerçekleştiriliyor; dergi toplan-
tılarımızı Post’un ofis kısmında 
yani bu üst katta yaptığımızı da 
eklemem gerekiyor.

- bitirirken

Okuryazarların, öğrencile-
r in,  akademisyenler in ve 
araştırmacıların ne evde ne 
de iş yerinde/okulda odak-
lanabildiği günümüzde, “ara 
mekânlara” duyulan ihtiyaç 
her zamankinden fazla. Kütüp-
hanelerden daha esnek, çayını 
kahveni içerken dinlenebildi-
ğin ve gerektiğinde rahatlıkla 
telefonla konuşabildiğin özgür 
alanlar buralar. Bu ihtiyacı da 
Post Ofis Kafe gibi çalışmaya 
son derece elverişli mekânlar 
karşılıyor. Bilgisayarımı yükle-
nip Post’a gitmeyi; tek başıma 
bir masaya, imkân varsa dışa-
rıdaki masalardan birine yahut 
içerideki bir köşe masaya 
kurulup çalışmayı çok sevi-
yorum. Kafenin atmosferi tam 
da çalışmayı ve kitap okumayı 
destekleyecek nitelikte. Yalnız 
takılmayı, bilgisayarda çalış-
madığım anlarda ise defterime 
notlar almayı severim. Bazen 
içinde bulunduğum mekâ-
nın atmosferini tanımlarım, 
bazen kafeye girip çıkan insan-
ları tasvir ederim. Tanpınar 
gibi. Darüttalim Kıraathane-
si’nin müdavimlerinden olan 
Tanpınar, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’ndeki karakterlerin 
birçoğunu bu kıraathaneye 
gelenlerden esinlenerek oluş-
turduğunu söyler. Kim bilir, 
belki bizim öykülerimizden 
bazıları da Post’ta geçecek; 
orada daima karşılaştığımız, 
mekânın müdavimi olan ama 
adını bilmediğimiz o insanlarla 
şekillenecek.
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Rindan, 1980’lerin başında Çarşıkapı’daki Erenler Kıraathanesi’nde 
başlayan ve bugün Çamlıca’da devam eden kırk yılı aşkın bir sohbet 
geleneği. Edebiyat kahveleri geleneğinden beslenen bu toplulukta 
farklı kuşaklardan yazarlar, akademisyenler, sanatçılar, öğrenciler 
ve çeşitli mesleklerden insanlar aynı masanın etrafında buluşuyor. 

Yıllar içinde mekânlar değişse de Rindan’ın sohbet kültürü, dostlukları ve ortak 
hafızası varlığını sürdürüyor. Rindan’ın kuruluş hikâyesini Ekrem Ayyıldız, 
kahvenin bir gününü Aydın Çetiner, Hilmi Oflaz’ın Rindan’daki yerini Şaban 
Abak, topluluğun özelliklerini Cenk Yaltırak, hafızasında kalan bir anıyı Burhan 

Karagöl, Ben de Çay Parası Ödüyorum kitabının ortaya çıkışını Ahmet Uysal, Rindan’ın hayatındaki yerini 
Kemal Sayar, düşüncelerin aynı masa etrafında buluşmasını Mehmet Ali Verçin ve sohbet adabını Yusuf Ziya 
Başbay anlattı. Bu kahvenin bir müdavimi olarak kendimi şanslı hissediyorum, bütün müdavimlere Hilmi 
Oflaz Sofrası’nda nice buluşmalar diliyorum.

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

Önce tanışma sonra sohbet başlar

Rindan buluşmaları nasıl geçiyor, bir cumartesi günü kahveye 
geleni nasıl bir ortam karşılıyor?

Aydın Çetiner (Strateji Uzmanı-Diş 
Hekimi): 40 yılı aşkın bir süredir bir araya 
gelen Rindan, dayandığı iç sebepler ve bu birlik-
teliği anlamlı kılan özellikleri ile eşsizdir. İlk defa 
gelenin belki de ilk hissedeceği şey, bu toplulu-

ğun daha önce gördüğü cemiyet ve topluluklara benzemediği 
duygusudur. Mensupları çok özgür, aynı ölçüde de kendi geliş-
tirdikleri otokontrolü kaybetmeden sohbet ortamına katılırlar. 
Serbest sohbet ile moderatörlük kontrollü sohbet arasında suni 
bir disiplin yoktur, zira bu topluluğu bir araya getiren bireyler 
bağımsız kişiliklerini korurlar. Kırk yılı aşkın süren bu bağlar, 
bireylerin hayatına derinden tesir eden bir noktaya ulaşmıştır.

Hilmi Oflaz Sofrası da Rindan buluşmalarının çok önemli bir 
parçasıdır. Belirlenen saatte sofraya oturulur, ardından soh-
bete geçilir. Serbest başlayan sohbet, moderatörlük tarafından 
özellikle üzerinde durulması gereken bir konu varsa o konuyla 
başlar, şayet yoksa müdavimlere sorulur. Artık bilinen sloga-
nıyla “çay parası veren herkes konuşabilir”, eğer o gün grupta 
bir misafir varsa önce kendini tanıtır, ardından sohbete başlanır.

Rindan’ın kuruluş hikâyesi nedir,  kimlerin bir araya gelme-
siyle oluştu ve “Rindan” adını nasıl aldı?

Ekrem Ayyıldız (Eğitimci-Editör): Rindan 
camiası 1980’lerin başında Çarşıkapı Çorlulu Ali 
Paşa Medresesi’ndeki Erenler Kıraathanesi’nde 
teşekkül etmiştir. Tanzimat yıllarında ortaya çıkıp 
Cumhuriyet devrinde Küllük, Marmara, Darütta-

lim, Meserret, İkbal, Acem’in Kahvesi, Koska gibi mekânlarda 
devam eden edebiyat kahveleri geleneğine bağlanır. Cağaloğlu, 
Beyazıt, Şehzadebaşı, Laleli muhitindeki bu mekânların ayırıcı 
vasfı şair, yazar, bilim insanı, sanatçı, öğretmen, akademisyen, 
öğrenci, gazeteci, matbaacı, kitapçılardan oluşan bir müdavim 
kadrosunun oluşudur. Tabiatıyla sohbetler de tarih, edebiyat, 
felsefe, sanat, bilim ağırlıklı sohbetlerdir. Bir edebiyat mahfili 
olarak buralardaki simaları ve sohbetleri kayda geçiren çok 
sayıda çalışma yapıldı. Rindan topluluğu o vakitler üniversite 
öğrencileri olan Nusret Özcan, Alper Kanca, Aydın Çetiner, 
Burhan Karagöl, Yakup Uçar, Şadi Çarsancaklı, Mehmet Emin 
Karaöz, Hüsamettin Arslan, Ebubekir Kurban gibi isimler 
etrafında gelişmeye başladı. Merkezinde ağabey olarak Yusuf 
Özaslan’ın bulunduğu bu kadroya 12 Eylül sonrası kapanmış 
olan Marmara Kıraathanesi’nden kıdemli isimler de katıldı. 
Bilhassa herkesin ağabeyi ve geleneksel sofranın kurucusu 
Hilmi Oflaz ile Mehmed Niyazi Özdemir, Yurdakul Dağoğlu, 
Reşat Şen ve Ali Uğur’un katılımı sohbet halkasını çok geniş-
letti. Marmara’nın bir kısmı Ozanlar Kahvesi müdavimi oldu 
ama karşılıklı gidiş gelişlerle bir kaynaşma da ortaya çıktı. 
Sonrasında İLESAM, Türk Ocağı, Yazarlar Birliği, Süleymaniye 
gibi mekânlarda bu gelenek devam etti. Camianın e-posta grubu 
oluşturma kararı üzerine gruba bir isim arayışı başladı. Av. Şadi 
Çarsancaklı’nın önerisiyle, kültür ve edebiyat tarihimizde geniş 
çağrışımları olan “Rindan” isminde karar kılındı. Camia yeni 
kuşakların katılımıyla şu anda Çamlıca’da haftada bir sohbet-
lere ve geleneksel Hilmi Oflaz sofrasına devam ediyor.

Hilmi Oflaz, Köroğlu ruhlu  
bir ağabeyimizdi

Rindan toplantılarında önemli bir yeri olan “Hilmi Oflaz  
Sofrası”nın Rindan geleneğindeki yeri nedir?

Şaban Abak (Şair-Yazar): Hilmi Oflaz, olan-
dan alıp olana da olmayana da ikram eden 
Köroğlu ruhlu bir ağabeyimizdi. Köroğlu gibi de 
yiğit mizaçlı, vatanperver, cesur, iyi yürekli, çok 
merhametli ve şair mizaçlı bir beyefendi idi. Üstad 

Necip Fazıl’a derin bir bağlılıkla hayran idi. Hem beyefendiliği 
hem olandan alıp herkese dağıtma hizmeti, Hilmi ağabeyin, 
Necip Fazıl Kısakürek’ten görüp öğrendiği hasletler olsa da bu 
güzellikler onun kendi mizacının yansıması hâline gelmişti.

Son derece renkli, sıradışı bir kişilikti. Söylendiğine göre gençlik 
yıllarında Mahmutpaşa’da işportacılık yaparmış. Necip Fazıl 
Bey kaldırımdan geçerken ayağa kalkar, önünü iliklermiş. Bir 
keresinde bunu Üstad fark etmiş ve tanışmışlar. Ondan sonra 
Üstad’ın en yakınlarından biri olmuş. İyilik meleği Hilmi Amca, 
çoğu zaman elinde dergilerle, kitaplarla mekândan içeri girer 
girmez önce içerideki bütün insanlara selâm verir, kendi etra-
fında bir tur dönüp bütün simaları inceler ve kim aç, kimin 
parası yok, kimin var şıp diye anlardı. Dergi ve kitapları uygun 
gördüğü kimselere hediye edip otururdu. Dergi, kitap hediye 
işinde daha çok kız öğrencileri kayırırdı.

Sofra kurmak için kendi parası yoksa paralı olduğunu bildiği 
bir tanıdığın yanına oturur ve “Tahsisat-ı mestureden cebime 
100 lira koy!” derdi. Bu ibare, “örtülü ödenek” demekti ve “Kimse 
görmeden cebime 100 lira koy ve ne yapacağımı sorma!” mana-
sına geliyordu. Para işi tamam olunca aniden kalkar ve “Bir 
yere ayrılmayın, hemen geliyorum,” der çıkardı. Hilmi Amca, 
o 100 lirayla abartısız 500 liralık malzeme alıp iki eli dolu çan-
talarla dönerdi.

Erenler dediğimiz Çorlulu Ali Paşa Medresesi’nde, Kıbrıs Fatihi 
Sinan Paşa Medresesi’nde (İLESAM), Türkiye Yazarlar Birliği 
lokali olarak tahsis edilmiş olan Kızlarağası Medresesi’nde ve 
Türk Ocağı’nda Hilmi Amca’nın sofrası 80’li ve 90’lı yıllar boyu 
sürüp gitti. Peynir, zeytin, domates ve bol miktarda ekmeği 
gazete serdiği boş masalara yayar ve istisnasız herkesi ısrarla 
davet ederdi. “Beyefendi, buyurmaz mısınız, bir fukara sofra-
mız var, bir iki lokma alın lütfen,” dedi. Teşekkür ettim. Fakat 
bu sefer yanıma gelerek, “Kurtlu peynir var, çürük zeytin var, 
bayat ekmek var, ezik domates, acı biber… Ne ararsan var. Yok 
bile yok!” diye gerçekten şaşırtıcı bir sunum yapardı. Bunu ne 
zamandan beri yapıyordu, bilmiyorum ama ölümüne kadar 
sonraki bütün yıllarda bu şekilde bir “sofra” kurmayı hemen 
hiç aksatmadı. Aramızda buna “Hilmi Amca Sofrası” adını 
verdik. Zengin iş adamı da üniversitede profesör de, Kapalı-
çarşı’daki esnaf da Hilmi Amca’nın sofrasından bir lokma dahi 
olsa almak zorundaydı. Böylece gerçek açlar, işsizler, parasız 
kalmış öğrenciler araya kaynayacak ve mahcup olmayacak-
lardı. Nitekim mahcup olmuyorduk, Allah ona cennet sofraları 
ihsan etsin inşallah! İlkbahar da bahçelerden erik toplar, getirip 
kahvelerdeki öğrencilere dağıtırdı. Ramazanda iftardan önce 
kahveleri hızlıca turlar ve iftar yaklaştığı hâlde içerde otur-
maya devam eden öğrenci, işsiz, gariban kimse var mı diye 
kontrol ederdi. Böyle biri veya birileri varsa hemen kolundan 
tutup kaldırarak, “Yahu ne oturuyorsunuz, bugün iftara davetli-
siniz, gelin benimle,” diyerek alır, çevrede iftar yemeği verilen 
mekânlardan birinin kapısından içeri ite kaka sokup kendisi 
ortadan kaybolurdu. Şimdi “Rindan” adını verdiğimiz kalabalık 
bir arkadaş grubuyla Hilmi Amca Sofrası geleneğini sürdürü-
yoruz. Bir farkla, sofra kurmayı her hafta aramızdan gönüllü 
bir arkadaş üstleniyor. Gene kahve ortamında, gene herkese 
açık ve gene peynir, zeytin, domates ve ekmek! Henüz bir işi, 
bir maaşı olmayan gençlere sofra kurdurmuyoruz ama onlara 
da sıra gelecek inşallah! Bana geldiği gibi.

40 YILI AŞAN  
BİR GELENEĞİN 
HİKÂYESİ

T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ
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Dünya dertlerine kafa yorduğumuz  
bir yer

Rindan’a ilk kez gelen birinin bu topluluğu anlayabilmesi için 
bilmesi gereken temel özellikler nelerdir?

Cenk Yaltırak (İstanbul Teknik Üniversi-
tesi Öğretim Üyesi): Rindan, birbirinden çok 
farklı nevi şahsına münhasır insanların olduğu, 
yaş aralığı 7’den 70’e olan, insanların dünya dert-
lerine kafa yorduğu bir yerdir. Burada bulunan 

insanlar her ne kadar bazen ateşli tartışmalar da yaşasa esas 
olan dostluk hukukudur, kimse kimsenin samimiyetinden 
şüphe etmez. Bu ortama gelen biri kendi bilgisini ve tecrübesini 
paylaşır. Müdavim olarak gelenler çay parasını ödeyerek orada 
kendine bir yer bulur. Bu çerçevede buradaki kadim dostlu-
ğun yanında aynı zamanda topluluk; dayanışmanın, derdinin 
dert, tasanın tasa edinildiği bir yerdir.  Rindan’da yer bulmanın 
basit bir kriteri vardır. Hangi fikirde, hangi düşüncede olunursa 
olunsun, samimi olunmalıdır. Rindan’a ilk kez gelen kişi, önce 
kendini tanıtır, sonra dinlemeye başlar, tartışanları tanır. Bu 
mahfilin konuşma kurallarını, süresini, kimin ne ile meşgul 
olduğunu anladıktan sonra belki haftalar sonra çay parası 
ödeyerek herkes gibi olan bitene bir yorum yapar, düşüncesini 
paylaşır.  Buraya ilk kez gelen birinin belki de en çok şaşıracağı, 
konumların, statülerin ve ünvanların kapının önünde asılan bir 
hırka gibi olmasıdır. Bir bakan, bir akademisyen ya da herhangi 
bir meslekten olmanızın ne oturuşunuza ne de konuşmanıza 
yansıdığı, alçak gönüllülüğün hâkim olduğu bir ortamdır. Bu 
nedenle yeni gelen herkese aynı saygı, hürmet ve dostluğun gös-
terilmekte olduğu bilinmelidir. Kahve insanın ruhunu daraltan 
bir dünyada en samimi kavgaları edeceğiniz, küsü dargınlığı 
olmayan, kimseyi yargılamayan bir yerdir. Yeni gelen, alışma 
evresinde her şeyi zamana bırakacak kadar sabırlı olmalıdır.

Rindan Topluluğu dayanışmacıdır  
ve prensip sahibidir 

Rindan’da farklı düşüncelere sahip insanları yıllardır aynı 
masa etrafında tutan ortak payda nedir?

Mehmet Ali Verçin (Ekonomist): Geçmiş 
dönemlerde solcu ve Kemalist olmayan aydın-
lara milliyetçi, mukaddesatçı, muhafazakâr, 
İslamcı, tasavvuf ehli denilse de hepsine birden 
sağcı aydınlar da deniliyordu. Sağcı Aydınların 

çoğu, Rindan’da, alt kimliklerini masaya getirmeye hevesli 
değildi çünkü “sol” denilen karşı tarafın aydınları, hem sayısal 
bakımdan ezici bir üstünlüğe sahipti hem de ideolojik iktida-
rın (Kemalizm, Atatürkçülük vs. gibi) ideolojik müttefikleriydi. 
Muhalif cereyanların temsilcisi de olan sol aydınlar, moda ideo-
lojilerin temsilcisi olarak da görülürdü ve ideolojik açıdan bunlar 
da diğerleri gibi ‘muteber’  kabul ediliyordu. Bugün Rindan’da 
yukarıda saydığımız sağ ve sol gruplara mensup her çeşit insan 
var. Bu çeşitli görüşlere sahip insanlar demokrat oldukları veya 
toleranslı oldukları veya müsamahakâr oldukları için mi hâlâ 
bir arada olabiliyorlar? Evet, bu “biraradalık” durumunun teme-
linde biraz demokratlık, müsamahakârlık ve tolerans olabilir 
fakat kanaatimce Rindan topluluğu, Türkiye’nin en demokrat 
ve ideolojik açıdan en müsamahakâr topluluğu sayılmaz. Fakat 
dayanışmacıdırlar, birbirlerine karşı kalenderdirler, prensip 
sahibidirler ve hatıralarına değer verirler. Geçmişte bu toplu-
lukla beraber zaman geçirmiş ve vefat etmiş şahsiyetler hâlâ 
yaşıyormuşçasına bu topluluk tarafından anılır, değer görür, 
takdir edilir ve hatıralar üzerinden saygınlıkları sürdürülür. 
Biraradalığın bir diğer boyutu da alışkanlıklardır; gruptaki pek 
çok insan üniversite yıllarından tanışıyor; tanışıklık ruhu ve 
kesilmeyen ilişkiler zamanla, Rindan mekânlarını âdeta bir 
toplanma, bilgilenme ve bilgi yayma alanına dönüştürmüştür. 
Birlikte yemek yiyen ve ortak anıları paylaşan insanlar aynı 
masa, ortak gündem veya yeni bir gelişme etrafında toplanı-
yorsa bu davranışlar zamanla tiryakiliğe dönüşür. Geçmişte 
Türkiye’yi kurtarmak için fikirler geliştiren bir platform olan 
Rindan, son zamanlarda, Türkiye’nin artık kurtulduğuna 
kanaat getirerek, daha küçük kurtarma eylemlerini de biz-
zat yapmaya başladı. Örnekler: a) Öğrenci yurdu inşa etmek 
b) Üç üniversitenin hukuk fakültesi lisans öğrencilerini önce 
bir eğitim programında bir araya getirmek, daha sonra da söz 
konusu eğitimin devamı olarak Avrupa’daki yüksek mahke-
melere ziyarete göndermek c) Gruptaki yazarlara imza günleri 
düzenlemek d) Sanatçıların sergi açmasını desteklemek vs. gibi 
örnekler sayabiliriz. Görüldüğü gibi “bir arada olmanın sürdü-
rülebilirliği” olgusunun pek çok boyutu var; bu boyutların hepsi 
de çok önemli ve çok değerli.

Sohbete gelmek, bir çeşit fikir  
mahkemesine çıkmak gibidir

Rindan’da sohbet adabı nasıl ve yazılı olmayan kurallar neler?

Yusuf Ziya Başbay (Eğitimci): Hilmi Oflaz 
gibi cevap vereyim; var da yok, yok da var. Kah-
vede sohbetin bir kuralı yokmuş gibi görünür, yani 
dışarıdan gelen biri için. Mesela bu sohbetlere ilk 
defa gelen biri bunu anlayamaz. O kuralları his-

setmek de insanın yapısıyla ilgili, mizaç meselesi, muhabbete 
açık olmakla ilgili... Bilmeyen kahvede sanki kuralsız bir 
sohbet gidiyor, her kafadan bir ses çıkıyor zannedebilir. Biri 
konuşurken diğerleri olmadık yerde lafa giriyor sanabilirler. 
Ama tabii Rindan’daki sohbetlerin görünmez, dile getirilmez 
fakat kahve müdavimi kuşaklar arasında aktarımla öğrenilmiş 
bir adabı vardır aslında. Çok kurallı değil ama derin kurallı 
diyelim. Bu adabın en önemli yönü bence söze nerede girebi-
leceğini bilmektir. Fakat en önemli konularda bile, kişi demini 
ve sohbetin gelişine göre sözün uygununu bulduğunda derhal 
muhatabına herkesin duyacağı şekilde söyleyebilir. Bu da tabii 
bir kahve kültürüdür. Konuşan profesörmüş, uzmanmış, konu 
hakkında kitabı varmış fark etmez. Bir üniversite öğrencisi 
bile en üst perdeden itirazını, yorumunu dile getirebilir. Kahve 
sohbetlerini dinamik kılan şey de bu zaten. Yusuf Ağabey’in 
meşhur deyişiyle ki kahve kitabına da isim oldu, çay parası 
veren herkes konuşabilir. Sazı eline alabilir. Kendini dinletebilir. 
Yeter ki, demini ve sözünü bulsun. Kahvede en önemli sohbet 
adaplarından biri de, konuşulan mevzuyla ilgili doğru sorular 
sorabilmektir. Bu da tabii hem tecrübe hem de konuşulan mev-
zulara aşinalık gerektirir. Bu yönleriyle Rindan sohbetleri bir 
terapi gibi aslında. 

Ben biraz eskiyi anlatmak isterim. Yani 90’ları ve 2000’leri. O 
yıllarda hemen her gün kahveye geliyordum çünkü. Bir kere 
Hilmi Oflaz ve Mehmet Niyazi gibi yaşça büyüklerin ve onların 
emsali olanların, ki bunlar 50’lerin sonlarını 60’ları yaşamış 
kimselerdi, sözü kesilmezdi. Onlara da yine itiraz edilir, soru 
sorulurdu. Hatta bazen muzipçe trollenirlerdi, espriler yapı-
lırdı. Velhasıl şakalaşma eksik olmazdı ama yine de belli saygı 
dâhilinde. Bence, bize göre büyük eski kuşağa göre genç olan 
yani 70’lerin ikinci yarısıdan 90’lara kadar gelen ve o dönemde 
üniversite okuyan kuşak daha renkliydi. Farklı ilgi alanları 
ve okumaları vardı. Farklı dönemlerde farklı ideolojik tutum-
lara yönelmişlerdi. Birbirlerini de iyi tanırlardı. Onlar bence 
kahvenin asıl dinamizmini sağlayan ağabeylerimizdi. Onların 
sohbetleri daha eğlenceli, daha heyecanlı, daha öğretici olurdu. 
Eski kuşak daha aktarımcı bir dil kullanırdı. Biz de onlarla 
tanıştık, bizden sonraki kuşakları da içlerine aldılar. Bir kere 
şunu söyleyebilirim onların çoğu retorik ustasıdır. Birçoğu çok 
iyi şiir bilirler. Bir kısmı zaten şairdir. Hepsi de birbirinin retorik 
alanına saygı duyar. Ama yeri geldiği zaman birbirlerine itiraz 
ederler, bazen alaya alırlar, bazen yandan bıçaklama dediği-
miz şekilde sözlerini keserler. Sesler yükselir, fikirler yerden 
yere vurulur. Sohbet alevlendiğinde kişisel hakaret içermeyen 
her şey, her yol mübahtır... Esasen Rindan mensupları bunları 
baştan bilir. Yani sohbete gelmek, bir çeşit fikir mahkemesine 
çıkmak gibidir. Düşüncelerin yerden yere vurulabilir. Sohbete 
katılıyorsan bunlara hazır olmak zorundasın. Bu salvoları 
savuşturacak savunma stratejilerini bilmen lazım. Zihnin 
diri, dilin akıcı olması lazım. İşin güzelliği de burada. Bu tatlı 
gerginlik, sohbete gelenleri bilgi birikimlerini artırmak için 
motive eder. Burada esasen bir konuşma ve dinleme şehveti 
vardır. Muhabbet aşkı diyelim. Vesselam.

Müşterek hafızanın kaybolmaması 
düşüncesiyle yola çıktım

Rindan’ın kırk yılı aşkın hikâyesini Ben de Çay Parası Ödü-
yorum kitabında bir araya getirdiniz. Kitaba adını veren “Ben 
de Çay Parası Ödüyorum” sözü nereden geliyor?

Ahmet Uysal (Nevşehir Hacı Bektaş Veli 
Üniversitesi Öğretim Üyesi): Ben de Çay 
Parası Ödüyorum kitabında anlatılan kahvenin 
hikâyesi, 1981’de Erenler Kıraathanesi’nde başla-
yıp farklı mekânlardan geçerek günümüze ulaşan 

kırk yılı aşkın bir kahvehane geleneğinin hikâyesi. Kitabın adı 
da kahvenin ruhunu yansıtan bir sözden geliyor. Örneğin; kah-
vede hararetli bir sohbet sırasında biri sözü uzatır, başkalarının 
konuşmasına fırsat vermezse masadan biri hemen, “Birader, biz 
de çay parası ödüyoruz!” diye müdahale eder. Yani “Senin kadar 
benim de konuşmaya ve itiraz etmeye hakkım var,” demek-
tedir. İlk kez Yusuf (Özaslan) Ağabey’in kullandığı bu esprili 
ifade zamanla kahvedeki fikir özgürlüğünü, eşitliği, eleştirel 
düşünceyi ve ironiyi esas alan sohbet kültürünün simgesine 
dönüştü. Kitap fikri de bizzat bu kahvede, müşterek hafızanın 
kaybolmaması düşüncesiyle doğdu. Ben de bir müdavim olarak 
hikâyenin hem araştırmacısı hem parçası olarak bu kolektif 
hafızayı kayda geçirmeye çalıştım. Sonuçta kahve kültürü ile 
beraber Türkiye’nin son kırk yıllık kültürel ve toplumsal deği-
şimini yansıtan bir hikâye çıktı.

Kadrolu delilerimiz vardı bizim

Rindan’da yıllar içinde zihninizde iz bırakan, bugün hâlâ 
hatırladığınız bir anı var mı?

Burhan Karagöl (İş İnsanı): Bir gün İLESAM’da 
oturuyoruz, orada kadrolu delilerimiz vardı bizim. 
Bir tanesi Focus, yanında hep küçük bloknot kağıt-
lar taşırdı, oradaki sohbet ortamına göre kağıtlara 
kendi ayetlerini yazıp getirir, şak diye masaya 

koyar, bir bakış atıp giderdi, Focus böyle bir adamdı. Bir de 
Dekoder Ekrem vardı, rahmetli oldu. O da kelimeleri bölerek 
değişik anlamlar çıkarırdı. Mesela “Sirkeci ismi nereden geli-
yor biliyor musunuz?” diyordu. Anlat dediğimizde, “İngilizler 
İstanbul’a gelince işgalde bir gemi yanaşıyor Eminönü rıhtı-
mına. İçinden bir tane Sir iniyor, İngiliz Sir’i, keçisakallı. Halk da 
demiş ki Sir-keçi Sir-keçi. Sirkeci oradan geliyor,” diye anlatan 
bir arkadaşımızdı. Bir de Teğmen Kemal vardı, askerî gemi ile 
İngiltere’ye gitmiş, orada çıkan bir kavgada kafasına vurmuşlar, 
akli dengesini kaybedince malulen emekli olmuş. O da herkese 
sürekli “Kraliçe beni öldürmeye çalışıyor,” diye anlatırdı, İngi-
lizcesi çok iyiydi. Bir gün bu saydığım arkadaşlar yan yana 
dizilmişti, Teğmen Kemal de nargile içiyordu.  Ben de karşıda 
oturuyorum, onları dinliyorum. Sonra bir başka arkadaşımız 
rahmetli Veysel Başkan geldi, Çarşıkapı’da ayakkabı sayacı. O 
da geldi onların yanına oturdu. Teğmen Kemal, Dekoder Ekrem’e 
“Ya bu gece rüyamda Allah’ı gördüm,” dedi.  Ekrem de “Olur, 
sohbet ettin mi?” dedi. “Ettim ağabey,” dedi.” Veysel Başkan da 
döndü Teğmen Kemal’e “Söyleseydin de bizim dükkâna da uğra-
saydı, işler kesat, iş yok,” dedi. Dekor Ekrem de “Abe …. O, seni 
günde beş vakit çağırıyor, sen bir kere gidiyor musun, uğruyor 
musun?” dedi. Böyle bir hikâye geldi şimdi aklıma sen sorunca.

Rindan’da herkes kendisi olur

Rindan’da geçirdiğiniz yıllar, dostluklar ve sohbetler hayatı-
nızda nasıl bir iz bıraktı?

Kemal Sayar (Psikiyatri Profesörü): Rindan 
hepimiz için hem bir dostluk çevresi hem de bir 
dayanışma ağıdır. Ben İstanbul’a geldiğimden beri 
yani yaklaşık 23-24 yaşımdan itibaren bu çevre-
nin içinde oldum. Rindan buluşmaları hepimiz için 

ufuk açıcı buluşmalar hâline geliyor, zihnimizin tıkanık yerle-
rini bu müzakere ortamında, tartışma ortamında açma imkânı 
buluyoruz. Aynı zamanda da kendimiz olduğumuz hâlimizle, 
herhangi bir maske takmaksızın, herhangi bir surete bürün-
meksizin en saf, en yalın hâlimizle orada olmanın getirdiği 
rahatlamadan istifade ediyoruz. Bunun çok rahatlatıcı bir şey 
olduğunu düşünüyorum çünkü insanlar sosyal rolleri gereği 
değişik ortamlarda değişik kisvelere bürünebiliyorlar. Rindan’ın 
sohbet ortamı herkesin kendisi olmaya izin verildiği hatta ken-
disi olmaya teşvik edildiği, herhangi bir kasıntı tavrın, kendini 
olduğundan önemli, olduğundan yüksek göstermeye çalışan, 
kendine aşırı ehemmiyet veren tavrın hızlı bir şekilde kınan-
dığı, alaya alındığı ve insanın sahici varoluşuna davet edildiği 
çok müstesna bir ortam olduğunu düşünüyorum. Bu, günümüz 
toplumu için fevkalede terapötik bir ortam bir yandan. O yüz-
den arkadaşlara şaka yollu takılırım “Hepinizin doktoru benim, 
benim doktorum da sizlersiniz,” diye sık sık söylerim. Ayrıca 
derinden derine işleyen dayanışma ağı grubun üyelerinden biri 
sıkıntılı bir duruma düştüğünde hemen hızlı bir şekilde devreye 
girer ve mensubunu şefkatli ellerle gözetir, sarar, bunun da bu 
atomizasyon çağında, yalnızlaşma çağında çok değerli bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Rindan bir taraftan arkamızda bir güç, 
bizi dünyada yalnız bırakmayacağını bildiğimiz bir dostluk 
cemiyeti, bir taraftan bir dayanışma ağı, bir taraftan özellikle 
benim kuşağım için hâlâ çocuklaşabildiğimiz, kendimiz gibi 
olabildiğimiz, çocuksu bir merakla sorular sorabildiğimiz bere-
ketli bir tartışma ve müzakere ortamı, bir yandan da bu kalpsiz 
dünyada bir sığınaktır bana göre.
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MAYA
SANAT 
GALERİSİ

BEYOĞLU’NDA  
BİR SANAT KOVANI: 

Fedakarlıklara ve çabalara rağmen 
kapanır

Adalet Cimcoz’un olağanüstü fedakarlıklarına ve 
çabalarına rağmen Maya Sanat Galerisi, 1955 Tem-
muz’unda kapılarını kapatmak zorunda kalır. Fikret 
Adil, Yeni İstanbul gazetesindeki köşesinde 28 Hazi-
ran 1955 günü kapanışını bildirdiği Maya ile ilgili 
yazısının son cümlesi şöyle:

“Maya” gelecek mevsim açılmayacak. Buna rağmen, 
yine de büyük, çok büyük hizmetlerde bulundu. Maya, 
sanat tarihine geçecektir ve takdirle anılacaktır. Ve 
İstanbul, ilk hususi sanat galerisini açmış şehir ola-
caktır. Aynı zamanda kapatmak mecburiyetinde 
kalmış şehir! Maya’nın yerine bakalım ne açılacak? 
Eğer Welcome yazılı levhalarla bir Night Club açılırsa, 
iş yapar.”

Maya kapandıktan sonra Adalet Cimcoz, tekrar ses-
lendirme (dublaj) çalışmalarına ve gazete yazılarına 
ağırlık verir. Yazdığı yazılarda sanat eleştirileri öne 
çıkarken açılan yeni sergileri hiç kaçırmaz. Hatta 
60’ların sonuna doğru -ölümünden birkaç yıl önce- 
Maya’yı yeniden açmak istediğini dostlarına söylese 
de bu isteği gerçekleşmez. 

İstanbul’un kültürel hafızasında önemli bir yere sahip 
olan Maya’nın yerinde bugün bir lokanta faaliyet 
gösteriyor. Binanın girişinde ise Beyoğlu Belediyesi 
tarafından asılmış, burada bir zamanlar Maya Sanat 
Galerisi’nin bulunduğunu hatırlatan bir bilgilendirme 
tabelası bizi selamlıyor. Adalet Cimcoz’un sanat 
ortamı oluşturmak konusunda cesurca attığı adım, 
bıraktığı sanatsal izler ve Türkiye’de özel galerile-
rin öncüsü olmasıyla “Maya” hafızalarda yaşamaya 
devam ediyor.

Kaynak:
• Mine Söğüt, Adalet Cimcoz Bir Sanat Öyküsü Denemesi, Yapı 
Kredi Yayınları, İstanbul, 2000.

• Melda Kaptana, Maya ve Adalet, İstanbul, 1972.

• Azime Savaş, Maya Sanat Galerisi, Marmara Üniversitesi, Yük-
sek Lisans Tezi, İstanbul, 2008. 

• Alper Murat Öz, Sanat Yönetimi Açısından Maya Sanat Galerisi, 
İstanbul Kültür Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2013. 

Adalet Cimcoz

Maya Galerisi’nde (soldan sağa) Tarık Temel, Ahmet Hamdi Tanpınar,  
Nuri İyem, İlhan Şevket

Bedri Rahmi, Adalet Cimcoz, Sabahattin Ali, Eren Eyüboğlu,  
Fikret Adil, Vala Ebüzziya Nuri İyem’in fırçasından Adalet Cimcoz

Türkiye’de 1950’lerin 
başında çok partili 
hayata geçiş, yoğun 
kentleşme ve Batı 
eksenli liberalleşme-

nin etkisiyle köklü değişimlerin 
olduğu bir dönem yaşanıyordu. 
Ülkenin siyasi ve sosyal açıdan 
çehresinin değiştiği bu yıllardaki 
kültür ve sanat ortamı ise devlet 
destekli kültür politikalarının 
yerini sivil girişimlerin, bireysel 
arayışların ve disiplinler arası 
etkileşimin aldığı sanatın her 
dalında büyük bir modernleşme 
dalgasının etkisine girmişti. Kül-
tür sanat mahfillerinin altın çağını 
yaşadığı 50’li yıllarda Küllük Kah-
vesi, Meserret, Narmanlı Han, 
Markiz, Baylan Pastanesi ve Maya 
Sanat Galerisi gibi mekânlar ente-
lektüellerin buluştuğu, edebiyatın 
ve sanatın üretildiği, yaşatıldığı en 
önemli mahfillerdi. 

Türkiye’nin ilk uzun soluklu özel 
sanat galerisi Maya Sanat Galerisi 
de İstanbul’un kalbi Beyoğlu’nda 
Kallavi sokakta kolektif bir 
sanat hayalinin temsilcisi olarak 
filizlendi. Kallavi sokak 20 numa-
radaki iki katlı bir apartmanın 
birinci katında iki küçük odadan 
oluşan galeri, küçüklüğüne tezat 
bir şekilde birçok büyük sanat 
olayına ev sahipliği yapacaktı. 

Galerinin kurucusu Adalet Cim-
coz sanat çevrelerinin yakından 
tanıdığı bir isimdi. Gazeteci, köşe 
yazarı, eleştirmen, çevirmen, 
Türkiye’nin ilk dedikodu yazarı 
ve ilk dublaj sanatçısı olan Adalet 
Hanım, eşi Av. Mehmet Ali Cimcoz 
ile kurdukları yaşamda, evleri ve 
sofraları daha sonra da galerileri 
dönemin aydınlarının buluşma 
noktasıydı. 

Maya, Adalet Cimcoz’un yakın 
dostları Sabahattin Eyüboğlu ve 
Orhan Veli’nin desteğiyle 25 Aralık 
1950’de kapılarını açar. Galerinin 
ismi ve meşhur amblemindeki 
Maya kuşu motifi, Sabahattin 
Eyüboğlu tarafından gelenek-
sel Anadolu (Şarköy) kiliminden 
esinlenilerek seçilmişti. Modern 
ve genç sanatçıları kucaklayan 
Maya Sanat Galerisi, bu motifi bir 
manifesto gibi taşır; logosundaki 
kuş figürü galerinin özgürlükçü 
ve yenilikçi sanat anlayışının bir 
sembolü olacaktı. 

Özgür ruhlu bir sanat 
ortamı

Adalet Cimcoz’un geniş çev-
resi, renkli ve cesur kişiliğiyle 
kısa zamanda bir sanat merkezi 
haline gelen galeri sadece resim 
sergilenen bir mekân değil; Saba-
hattin Eyüboğlu, Mina Urgan, 
Bedri Rahmi ve Eren Eyüboğlu, 
Fikret Muallâ, Abidin Dino, Nuri 
İyem, Azra Erhat, Füreya Koral, 
Aliye Berger, Fikret Adil, Ara Güler, 
Yıldız Moran, Ahmet Hamdi Tan-
pınar, Yaşar Kemal, Oktay Rifat, 
Atilla İlhan, Özdemir Asaf, Sait 
Faik Abasıyanık, Melih Cevdet 
Anday gibi dönemin önde gelen 
simalarının buluştuğu, edebiyat, 
felsefe ve sanat tartışmalarının 
yapıldığı “özgür ruhlu bir sanat 
kovanı” işlevi görüyordu.  

Cimcoz’un sanatçı ve izleyici ara-
sında köprü kurmak gayesiyle 
açtığı Maya Galeri, Modern Türk 
sanatı ile Anadolu’nun geleneksel 
motiflerini harmanlayan sergilerle 
sanat dünyasında büyük yankı 
uyandırdı. Açık olduğu beş yıl 
zarfında galeride resim, heykel, 
seramik, fotoğraf, karikatür hatta 

yazma ve işlemelerin olduğu pek 
çok sergi düzenlenir. 1950’li yıl-
ların sanat anlayışına yön veren 
Maya, genç sanatçıların tanınma-
sına ve yeni ufuklar açılmasını 
sağlar. Özellikle Türkiye’de soyut 
sanatın ilk denemelerinin yapıl-
dığı bu dönemde yeni yetenekleri 
ve sanat anlayışlarını kucakla-
masıyla önemli bir işlev yürütür. 
Dönemin genç sanatçıları Kuzgun 
Acar, Ali Teoman Germaner (Aloş), 
Ömer Uluç, Seta Hidiş, Sadi Diren, 
Oktay Günday, Lütfü Günay, Adnan 
Çoker, Abdurrahman Öztoprak, 
Nuri İyem gibi genç sanatçılar ilk 
kişisel sergilerini Maya’da açar. 

Genç sanatçıların kendilerini 
sanat dünyasına tanıtmaları için 
benzersiz bir fırsat sunan Maya, 
modernizme disiplinler arası 
yaklaşımlarla denemeler de yapar. 
1952’de açılan tematik bir karma 
sergide, şiirlerden ilham alan ekf-
rastik resimler sergilendi. Ertesi 
yıl düzenlenen benzer bir karma 
sergide ise Sadi Çalık, Eren Eyü-
boğlu, Bedri Rahmi Eyüboğlu ve 
Hasan Kavruk’un müzik bestele-
rine yanıt olarak ürettikleri eserler 
yer aldı. Adalet Cimcoz’un yakın 
dostlarından seramik sanatçısı 
Füreya Koral, Türkiye’deki ilk 
sergisini 1951’de Maya’da açtığı 
gibi annesi Hakkiye Hanım da eski 
kumaşlar, dantel örtüler ve işleme-
lerden oluşan bir sergi düzenler.

Açılan hemen hemen her sergisi 
ilgiyle takip edilen Maya, Türk 
basınında geniş yer bulmuş, Saba-
hattin Eyüboğlu’ndan Azra Erhat’a, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Fikret 
Adil’e pek çok yazar ve eleştirmen 
galerinin sergilerinden söz eden 
yazılar kaleme almıştır. Sabahat-
tin Eyüboğlu’nun galerinin sanat 

atmosferini şu satırlarla ifade 
etmişti:

“Kısa ömürlü Maya’nın bir sanat 
kovanı gibi işlediği günler çok 
oldu. O günlerin ışıltısı Ada’nın 
(Adalet Cimcoz) sabrını besle-
mese, gideri gelirinden çok fazla 
olan galeri yaşadığı kadar da 
yaşayamazdı. Para yellerinin ala-
bildiğine esmeğe başladığı yıllardı 
o yıllar. Maya, elverişli bir sanat 
ortamından yararlanmak şöyle 
dursun, öyle bir ortamın yeniden 
yaşamasına, tutunmasına yardım 
çabasıydı.”

Toplumda sanat alıcısı kitlesi 
oluşturmak ve sanatı yaygın-
laştırmak adına Adalet Cimcoz 
galerisinde taksitli sanat eseri 
satışını da başlatır. Ancak bütün 
bunlara rağmen dönemin sanat 
piyasasının henüz olgunlaşmamış 
olması ve devlet desteğinin yok-
sunluğu nedeniyle galeri finansal 
krizlerle boğuşur. Mayıs 1954’te 
galerinin yakında kapanacağı 
haberi kamuoyuna duyurulunca, 
İstanbul sanat camiası galerinin 
ayakta kalması için “kurtarıcı 
sergi” adı verilen bir karma sergi 
düzenler. Adalet Cimcoz’a destek 
olmak isteyen sanatçılar, şairler 
ve yazarlar ellerindeki en iyi işleri 
galeriye bağışlar. Paris’teki Türk 
ressamlardan Anadolu’daki köy 
öğretmenlerine, dönemin meşhur 
isimlerinden 5 yaşındaki çocukla-
rın resimlerine kadar muazzam bir 
çeşitlilik gösteren bu karma ser-
gide tüm eserler satılır ve Maya 
bir süre için ekonomik zorlukları 
atlatır.  
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Elbette “Ses” adını alması öyle hemen 
olmadı. Tiyatro sahnesinin ilk ismi Fran-
sız daha sonra Varyete Tiyatrosu oldu. 
Tam 16 yıl sonra yani 1920 yılında Süreyya 
Paşa tarafından satın alındı. Fakat ismi 
değişmedi. Takvimler 1942 yılını gös-
terdiğindeyse, o büyük ve kalıcı değişim 
gerçekleşti. Salonda dönemin en popüler 
müzikâl, operet ve revüleri sahnelenmeye 
başladı. Salondan yükselmeye başlayan 
seyirci, ezgi, koro ve sanatçı sesleri, bir 
simge olarak yaşatılmak istendi. Bu da Ses 
Opereti adıyla gerçekleşti. Operet tanımı 
daha sonra tiyatrosu olarak değişti.

Modern Türk Tiyatrosu’nun 
büyük ekiplerini ağırladı

140 yılı aşan bir ömre sahip olan Ses Tiyat-
rosu; 1920 yılında Muhsin Ertuğrul’un 
kurduğu “Edebi Tiyatro Heyeti” ekibini ağır-
ladı. Bu adım, aynı zamanda tiyatroya ilk 
sanatsal ciddiyetini de kazandırmış oldu. 
Bu yıllar aynı zamanda Bedia Muhavvit’in 
salonun erken dönem bağımsız oyunları, 
Vasfi Rıza Zobu’nun da Şehir Tiyatroları’nın 
erken dönem oyunlarıyla Ses sahnesine 
çıktıkları dönem oldu.

Altın Çağ olarak da tanımlanan 1942-1962 
dönemindeyse, birçok ismin profesyonel-
liğe adım attığı sahne vazifesini gördü. O 
isimler arasında Aşk Köprüsü oyunuyla 
Münir Özkul da vardı, Zafer Önen ve Timu-
çin Caymaz da…

Takvimler 1963 yılını gösterdiğindeyse 
tiyatro sanatında eşine az rastlanır bir olay 
gerçekleşti. Yenilenen yapıya ev sahibi olan 
Haldun Dormen yönetimindeki Dormen 
Tiyatrosu, rakip tiyatro ekibi Kent Oyun-
cuları’na büyük bir jest gerçekleştirdi. Eşine 
az rastlanır bu olayda; Yıldız-Müşfik Ken-
ter kardeşlerin kurucusu oldukları tiyatro 

ekibi Kent Oyuncuları, eserlerini sahnele-
yebilecekleri bir sahneye sahip değildi. Bu 
noktada devreye giren isim, Haldun Dor-
men oldu. Sahibi oldukları Ses Tiyatrosu 
sahnesini, tam 6 yıl boyunca Kent Oyun-
cuları ile paylaştı. Yani Ses Tiyatrosu aynı 
anda hem Dormen Tiyatrosu hem de Kent 
Oyuncuları ekibine ev sahipliği yaptı. 

Ses Tiyatrosu’nda sinemaya 
merhaba

Ses Tiyatrosu, sahip olduğu kimliği hiçbir 
zaman kaybetmedi ancak sadece tiyatro 
salonu olarak da kalmadı. 1972 yılına gelin-
diğinde, artık seyirci sinema filmlerini bu 
salondan izliyordu.  Bu değişim aslında bir 
yerde, “İstanbul’da tiyatroyla eğlence kül-
türünün, sinemayla da kitle kültürünün 
oluştuğunun” bir göstergesiydi. Çünkü 
Yeşilçam sineması, günümüzde bir dizi 
izlemek gibi toplumun günlük bir eğlence 
aracı haline gelmiş ve kitlelerin izlemeyi en 
çok tercih ettiği sanat dalı olmuştu. Fakat 
bu süreç çok uzun sürmedi, özellikle tele-
vizyonun evlere iyiden iyiye yerleşmesi 
seyirciyi, sinemadan uzaklaştırmaya 
başladı. 1974 yılıyla birlikte başlayan 
televizyon dizisi kavramı, 1978 yılıyla bir-
likte iyiden iyiye hayatlara yerleşti. Beyaz 
perdeden seyredilen sanatçılar, küçücük 
kutuların içerisinden evlere konuk olmaya 
başladılar. Bu durum sinemayı etkilerken, 
tiyatro ise gördüğü ilgiyi hiçbir zaman kay-
betmedi. Bunda, sahne sanatlarının beyaz 
perdeye kıyasla herhangi bir alternatifinin 
olmayışının da etkisi büyüktü. 

Takvimler 1984 yılını gösterdiğinde, halen 
Ses Tiyatrosu ve Sineması adıyla hizmet 
vermekte olan yapının ön cephesi hariç, 
tamamı tamamen yıkılıp yenilendi. 1989 
yılındaysa sinemayla olan tüm bağı kopa-
caktı. Ses Tiyatrosu’nu devralan ve bugün 
halen işletmeye devam eden Ortaoyuncu-
lar yani Ferhan Şensoy ve ekibi, sahnenin 
adını “Ses - 1885 Ortaoyuncular” olarak 

değiştirdi ve eskisi gibi sadece tiyatro 
işlevine kavuşturdu. Sinema ise alt katta, 
Beyoğlu Sineması adıyla varlık göstermeye 
başladı.

Münir Özkul, Erol Günaydın gibi isimlerin 
yeniden çıkmaya başladığı bu sahne, genç 
tiyatroculardan Rasim Öztekin ile Anka-
ra’da yetişen ve İstanbul’a geçiş yapan 
Derya Baykal’ı da ağırlamaya başladı.

Kavuğun teslimine  
ev sahibi oldu

Tiyatroya yıllar sonra, mesleğinde profes-
yonel olduğu sahnede geri dönen Münir 
Özkul; kendisine İsmail Hakkı Dümbül’lü 
tarafından 1968 yılında verilen geleneksel 
Türk tiyatrosunun en önemli sembolü olan 
kavuğu, 1989 yılında Ses Tiyatrosu sahne-
sinde Ferhan Şensoy’a devretti.

Münir Özkul kavuk için, “600 senelik bir 
kültürün, bir temaşa sanatının, tuluatın 
sembolüdür.” yorumunu yapmıştır.

H Ü S N A  K Ö Ş G E R
husna.kosger@gmail.com

Günümüzde çok amaçlı bir 
kültür sanat alanı olarak 
kullanılan, kültürel mirasın 
simge yapılarından olan Ses 
Tiyatrosu; sirk ve At Cambaz-

hanesi olarak başladığı yolculuğunda, 
sayısız aktör ve aktrisin profesyonel-
lik kazandığı, birçok tiyatro ekibine 
ev sahipliği yapan, bir dönem sinema 
salonu olarak dahi kullanılan bir sahne 
olarak varlığını sürdürdü. Ses Tiyatro-
su’nda uzun yıllar Dormen Tiyatrosu ile 
sahneye çıkan usta sanatçı Suna Keskin, 
“Gerçek bir tiyatro duygusu veren salon 
ve sahneydi. Kulisi iki katlıydı, koltuk-
ları, locaları, yukarıda bir galerisi vardı… 
Tiyatro planının hepsi çok güzeldi, hari-
kaydı sahne de öyleydi.” diyor. 

Bir tiyatro sahnesi düşünün… Yıllara 
meydan okusun, sayısız sanatçıyı sah-
nesinde ağırlasın, her döneme tanıklık 

etsin… Yaşayan bir tarihten bahsediyoruz 
elbette. Günümüzde dahi varlık sürdür-
meye devam eden, çakılı her çivisinde 
derin izler taşıyan bir yapı; Ses Tiyatrosu. 
Ses-1885 olarak da bilinen bu tarihi bina; 
her görenin mutlaka telefonlarına sarılıp 
fotoğrafını çekmek istediği at nalı şek-
lindeki balkonu, aslına uygun bir şekilde 
korunan tarihi locaları, ince el işçiliğinin 
örneği tavan süslemeleri ve şahsına has 
ahşap dokusuyla hafızalara kazınmış 
durumdadır. Koltuklarına oturduğunuz 
andan itibaren, bir zaman yolculuğuna 
çıktığınız Ses Tiyatrosu, 17 yıl boyunca 
sinema salonu olarak da görev görmüştü. 
Ancak ilk kullanıldığında, sirk ve At 
Cambazhanesi olarak seyircilerini kar-
şılıyordu.

İstanbul’un kalbi denilen semtlerinden 
biri olan Beyoğlu’nda, İstiklal Caddesi’nin 
kalabalığı arasında ulaştığınız Halep 
Pasajı’nın içerisinde yer alan Ses Tiyat-
rosu; “Cirque de Pera (Pera Sirki)” ya da “At 
Cambazhanesi” olarak bilinen ahşap bir 
sahneydi. Bu pasaj, Halepli Hristiyan Arap 
Hacar Ailesi tarafından 1885 yılında yaptı-
rılmıştı. Ancak pasajın 1904 yılında çıkan 
büyük yangında yanmasından sonra bu 
alan, tadilata girdi. Rum asıllı Mimar 
Campanaki, ahşap sahneyi tam anla-
mıyla bir tiyatro sahnesine dönüştürdü 
ve burası, bugünkü kimliğini kazanma 
noktasında ilk adımını atmış oldu.

“Ses Tiyatrosu sahnesi, gerçek bir 
tiyatro duygusu verirdi”

O yıllarda Dormen Tiyatro-
su’nun genç bir sanatçısı olan 
Suna Keskin, hem yaşanan bu 
süreci hem de tarihi Ses Tiyat-
rosu’nu, şu sözlerle anlatıyor: 
“Dormen Tiyatrosu, Ses Tiyat-
rosu sahnesinde zannediyorum 
1960’lı yılların sonuna doğru 
çıkmaya başladı. Küçük Sah-
ne’den oraya geçtiler, onların 
ilk döneminde ben yoktum. 
Ben 1963 sezonunda Dormen 
Tiyatrosu’na dahil oldum ve 
kapanıncaya kadar da Dormen 

Tiyatrosu’nda sahneye çıktım. Benim dönemimde Haldun 
Dormen ile Kenter Tiyatrosu (Kent Oyuncuları), aralarında 
anlaştılar. Ve zannediyorum 15.00-18.00 matinesinde Ken-
ter Tiyatrosu oynamaya başladı, ilk olarak Bretch’in Üç 
Kuruşluk Opera’sıyla başladılar diye hatırlıyorum. Tam 
hatırlayamıyorum bunu ama o aklımda kalmış, çok güzel 
bir oyundu. Müşterek kullandılar. Çünkü Haldun ile Yıldız 
Kenter’in çok güzel bir dostlukları vardı. Sahneleri olmadığı 
için Haldun, Yıldız Kenter ile Müşfik Kenter’e bir jest yaptı 
ve tiyatrosunun kapılarını açtı. Birlikte, müşterek ve çok 
güzel bir şekilde paylaştık sahneyi. Birlikte tabii ki çok 
güzel dostluklar kuruldu her iki tiyatro arasında. Benim 
için çok değerli zamanlardı. 

Tiyatronun girişinde şöyle bir şey hatırlıyorum; bir koridor 
şeklindeydi, şimdiki gibi değildi planlaması. Uzunca bir 
koridordan gidilirdi, girişin sağ tarafında bir kulüp vardı 
hatta orada Ruhi Su şarkı söylerdi. Bizim için onun sesini 
duymak da -genç bir oyuncuydum ben tabii o zamanlar- çok 
heyecan vericiydi. Gişe açılırdı o zamanlar, şimdiki gibi 
Biletix gibi uygulamalardan satılmazdı biletler. O gişede 
Nora adında çok becerikli ve maharetli bir hanımefendi 
otururdu. Çok kıymetli bir kızdı, o kadar güzel ve tatlı dilli 
bir şekilde bilet satardı ki… Kuyruğa girerdi bir sürü seyirci, 
kemikleşmiş Dormen Tiyatrosu seyircisi onu tanırdı. Ken-
terler’in de zannediyorum Tuna’ydı adı, o da çok güler yüzlü 
bir hanımefendiydi. Bir de tiyatronun içi tabii ki bizim için 
önemliydi. Gerçek bir tiyatro duygusu veren salon ve sah-
neydi. Kulisi iki katlıydı, koltukları, locaları, yukarıda bir 
galerisi vardı… Tiyatro planının hepsi çok güzeldi, harikaydı 
sahne de öyleydi.”

Günümüzde Ses Tiyatrosu

Tiyatro sanatıyla varlığını sürdürmeye devam eden Ses Tiyatrosu 
artık Ses-1885 adıyla, Ferhan Şensoy ile Derya Baykal’ın kızları 
Müjgan Ferhan Şensoy Öget ve Neriman Derya Şensoy tarafından 
yönetilmektedir.

Geleneksel yapısını korumaya devam eden tiyatro aynı zamanda, çok 
amaçlı bir kültür salonu olarak da hizmet vermektedir. Farklı tiyatro 
ekiplerinin gösterileri, belgesel gösterimleri hatta akustik konserlere 
dahi ev sahipliği yapmaktadır.

SES TİYATROSU
KÜLTÜREL MİRASIN 
YAŞAYAN SİMGESİ:

İsmail Hakkı Dümbül’lü kavuğu  
Münir Özkul’a devrederken.

Münir Özkul kavuğu Ferhan Şensoy’a 
devrederken.

Suna Keskin

Yıldız Kenter ve Müşfik Kenter
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E D E B İ Y A T

Her mevsim kütüphane-
sinde temizlik yapmaya 
girişen okurların sevdiği 
bir sorudur: Tekrar tekrar 
okunacak kitaplar(ım) han-

gileri? Buna cevap vermek, aynı zamanda 
okurun kitaplığına biçim veren bir eylem 
planını da devreye sokar. Bu plan, bir 
kereliğine uygulanmaz. Zaman zaman 
sahneye çıkar, kitaplıkta temizlik yapılır, 
yeniler hizaya sokulur ve okurun yolcu-
luğu devam eder. 

Bazen ev taşımak bazen de yaşın ilerle-
mesi, yani hayat tecrübesinin artması, 
insanın hangi kitaplara ihtiyacı olup 
olmadığını yeniden gözden geçirmesini 
kolaylaştırıyor. Eskiden her bulduğu 
kitabı bir kenara koyan, nasılsa ihtiya-
cım olur gözüyle bakmaya çalışan okur 
için kitap biriktirmek ya da kitap yığmak, 
bir zaman geliyor ki gereksiz bulunuyor. 
Bundaki haklılık yadsınamaz. Ne akıbe-
timizin çok fazla kitap okumaya elverişli 
olup olmayacağını bilecek kadar keşif 
ehliyiz ne de mekân ve zihin bize devamlı 
huzur sunuyor. Her şey olduğu kadar. Bu 
sadece okur için değil, yazar için de böyle 
şüphesiz. Sadece şu var: yazar, kaleme ve 
kâğıda müpteladır. Devamlı kendini aşma 
faaliyeti içinde çalışır, çalışır, çalışır. Okur 
için durum bu kadar korkutucu değil belki 
ama yine de eğitici elbette: devamlı daha 
iyi kitaplar keşfetme, onları okuma ve 
fikir-yorum kapasitesini geliştirme. Her 
okur için mi bu böyle? Elbette hayır. Tıpkı 
her yazar için olmadığı gibi.

İş tam da burada gelip hangi kitapların 
yeniden okunması gerektiğine dayanıyor. 
Aslında bu bir gereklilikten çok, okurun 
temel ihtiyacı. İyi bir okurun elbette bir-
kaç kitapla ömür sürmesi mümkün değil, 
sadece zaman zaman iştahını kesintiye 
uğratabilir, beslenme kaynaklarını netleş-
tirebilir. Ama bu, eskiden okuduğu o leziz 
kitaplara yeniden yüzünü dönmesi için 
asla bir engel değil. Tam aksine, neşre-
dilen binlerce, milyonlarca kitap olsa bile 
iyi okur, geçmişte okuduğu o şaheserlere 
dönmeye, onları tekrar tekrar okumaya 
dünden hazır. Bunu ne yenileri yermek 
için ne de eskileri övmek için söylüyo-
rum. “Eskiler başkaydı” demek istiyorum, 
duraksıyorum, ama evet; eskiler başkaydı.

Italo Calvino’nun Görünmez Kentler’ini 
ilk okuduğumda iyi bir okur değildim. 
Zihnimi yormayacak romanlar ve kolay 
yutulacak bilgiler, yani popüler kitaplar 
daha çok işime geliyordu o zamanlar. 
Sonra zaman geçti, mutlaka bir yazı ya 
da film ya da şarkı ya da eski bir yapı bana 
bir şey hatırlattı. Yeniden okumak istedim 
Görünmez Kentler’i. Moğol İmparatoru 
Kubilay Han ve büyük gezgin Marco Polo 
arasındaki diyaloglardan oluşan kitabın 
içindeki yaratıcılığa, imge gücüne esas 
o zaman hayran kaldım, ikinci okuyu-
şumda. Marco Polo -haşa benzetmek gibi 
olmasın ama- pirimiz Evliya Çelebi gibi 
ağzı laf yapan, bunu da kâğıda döken bir 
gezgin. Nasıl ki Çelebimiz hikâye etme-
nin, hikâye anlatmanın, abartmanın, 
hatırlamanın, unutmanın, es geçmenin, 
fark etmenin, seyretmenin diliyse, Marco 
Polo da anıların, rüyaların, hayal gücü-
nün, olağanüstünün dili. 

“Calvino, başından sonuna 
kadar heyecanı diri tutuyor”

Görünmez Kentler için bazı tahlil metin-
lerinde, bu kitabı oluşturan metinlerin 
Calvino tarafından on yıllara uzanan bir 
biriktirme sürecinin mahsulü olduğu söy-
lenir. Yazdığı onca romanın, denemenin 
arasından süzüp gelen bir başka süreç 
var burada demek ki: yazıyı inşa etmek. 
Elbette bu yazı, yol boyunca kabukları 
bazen yorgunluktan bazen de yeni anla-
mına kavuşma telaşından dökülen, yani 
kendini yenileyen, içini açan bir yaratı-
cılığı gürlüyor bize. Bu gürlemenin içinde 
acaba metin tamamen kurmaca mı, yoksa 
olmuş olabilir mi, deneme yerine geçer 
mi, kadın isimlerinden oluşan bu şehirleri 
şu anki hangi şehirlerle irtibatlandırmak 
mümkün gibi nice soru var. Metinle iliş-
kisini en başından sıcak tutan bir okur bu 
kitabın içinde dolaşırken şunu fark ede-
cektir mutlaka: Calvino, başından sonuna 
kadar heyecanı diri tutuyor. Şehirlerden 
ve şehir ruhundan bahsederken kendini 
hiç tekrar etmiyor. Her seferinde daha 
canlı, berrak ve taze. Bunun ardında, 
Calvino’nun devamlı cevap araması, 
bunu yaparken de okuru “aramak” denen 
yorucu eylemi sezdirmeden yaşatması 
yok mu acaba. Var olsa gerek, en azından 
ben üçüncü okuyuşumda bunu hisset-
tim ve haklılık payımı da şu satırlarda 
buldum: “Kentler de düşüncenin ya da 
rastlantının eseri olduklarını sanırlar 
hep; ama ne biri ne öteki ayakta tutmaya 
yeter onların surlarını. Bir kentte hayran 
kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi 
harikası değil, senin ona sorduğun bir 
soruya verdiği yanıttır.”

GÖRÜNMEZ
KENTLER”İ 
YENİDEN  
OKUMAK

YA Ğ I Z  G Ö N Ü L E R
yagizgonuler@gmail.com

Italo Calvino

Anlatının bir tür olarak okuru en büyü-
leyen tarafı, en azından kendi adıma, 
yazarın neyi ne kadar hatırladığından 
çok her hatırlayışında hikâyeye kattığı o 
tat. Nasıl bir tat? Calvino üzerinden anlat-
mam gerekirse şöyle: Sanki o sadece bir 
şehri anlatıyor bize. Her defasında başka 
bir şehirmiş gibi ama. Bizim böyle his-
setmemizin ardında, o şehirden yazarın 
-yani anlatıcının- belleğine düşen kırın-
tılardaki çeşitlilik var. Hafıza, canının 
istediğini çağırıyor gibi görünse de pek 
öyle olmuyor. Duygular, anlatıcıyla belleği 
arasında bir tül örüyor. Bazen tatlı, bazen 
sırlı; bazen sorgulayıcı ve bazen yakıcı/
yıkıcı bir hatıra süzülüyor tülün ardından. 
Yeniyle eski birbirine giriyor. “Yaşamda 
bir an geliyor, tanıdığın insanlar arasında 
ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin 
başka yüz hatlarını, başka ifadeleri kabul 
etmeye yanaşmıyor: rastladığı bütün yeni 
yüzlere eski izlerin damgasını vurup her 
birine en uygun maskeyi buluyor.” demesi 
de bundandır belki.

Melling’in o muhteşem İstanbul gra-
vürlerine bakarken, bu şehir gerçekten 
insanlar için mi tasarlanmış diye düşü-
nesi geliyor insanın. Acaba meleklere 
göre mi inşa edildi diye sormakta bir beis 
yok ki. Gravürlere yoğunlaştıkça, İstan-
bul’un coğrafyası, köşesi, tepesi, sokağı; 
böyle bir intiba bırakır insanda. Melek-
ler şehri. İşte, Calvino’nun Görünmez 
Kentleri de tam olarak böyledir benim 
için. Melek kıvamındaki insanlara, insa-
nüstü insanlara ait kentler. Galiba ikinci 
okumaların en tahrik eden, en “ya hu ne 
kadar iyi yapmışım yeniden zaman ayıra-
rak” dedirten tarafı bu, iki sanat arasında 
gidip gelmeler, şaşırmalar, hayal etme-
ler. Buna hemen bir misal vermezsem 
canım sıkılır, veriyorum: Melling’in 1819 
tarihli Hippodrome gravürüne bakarken, 
Abdülhak Şinasi Hisar’ın o nefis Boğaziçi 
Mehtapları kitabı düştü aklıma. Kaç bin 
yılı sığdırmıştı bu gravürler? Kaç bin 
savaşı, barışı, neşeyi, kederi? Ve sayıya 
gelmeyecek ruhu, bedeni, iyiliği, kötü-
lüğü, iç içe geçmiş diğer her şeyi? Sonra 
Hisar’ın o bayıldığım üslubundan oku-
yuverdim önüme düşen sayfayı hemen: 
“Zira biz daima böyle, ömrümüzden daha 
ziyade, gönlümüze uygun daha munis bir 
hayatı, geleceğimiz için tahayyülle yaşa-
rız. Hepimiz birer bekleyişin çocuklarıyız. 
Hazreti Adem’den beri hepimiz layık oldu-
ğumuza inandığımız, gönlümüze göre 
bir cennet umarız. Yeryüzünde en çok 
aradığımız kendi saadetimizdir, sanırız. 

Fakat hakikatte ona, asıl sevgilimiz olan 
lezzeti bulmak için daima ihanet ederiz. 
Yaşadığımız zamanın bize bu saadeti bir 
türlü veremeyeceğini duyarak, onu ya 
geçmişte yahut gelecekte hayal ederiz. 
Hepimiz daima ileride nasip olacak bir 
hayat umar ve hayalimizle mutlaka biraz 
orada yaşarız.”

Calvino, hayalinde yaşadığı kentleri 
resmetti bize. O müthiş imgeleriyle, şai-
raneliğiyle, anlatının içine yığdığı kurgu 
bereketiyle. Bitirince hiçbir şey yerli 
yerinde değildir artık ve böylesi iyidir, 
çünkü: “Kentler birçok şeyin bir araya 
gelmesidir: Anıların, arzuların, bir dilin 
işaretlerinin. Kentler takas yerleridir, 
tıpkı bütün ekonomi tarihi kitaplarında 
anlatıldığı gibi; ama bu değiş tokuşlar yal-
nızca ticari takaslar değil; kelime, arzu ve 
anı değiş tokuşlarıdır.”

Üçüncü okuyuştan sonra yazılmıştır. 
Devamı, dördüncü okuyuşa, yani yıllar 
sonrasına…
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20 09 y a z ı n ı n  s ıc a k b i r 
gününde arkadaşlarla Eski-
şehir’in Vilayet Meydanında 
buluşuyoruz. O sıcakta ve 
şehrin hercümercinin tam 

ortasında bizi bir araya getiren şey, o 
günden sonra hepimizin hayatını öyle 
veya böyle etkileyecek bir buluşma 
planlamış olmamız. Birkaç gün önce-
sinde rahmetli Asım Gültekin ağabeyle 
görüşmüş ve kendisinden bir güzel 
azar işitmişiz. Sebebi, Eskişehir’de 
yaşıyor olmamıza rağmen henüz Ata-
soy Müftüoğlu ile tanış olmamamız. 
Asım ağabey netti, Atasoy Müftüoğ-
lu’nu ziyaret etmeden kendisini bir 
daha aramayacaktık bile. Böylece 
Yasin İş Merkezi No 143’te Atasoy Müf-
tüoğlu ile yapacağımız ilk görüşmeyi 
planladık.

Henüz üniversiteye yeni başlamış 
bir gencim o zamanlar. Bir yazarı ve 
mütefekkiri ziyaret etmek için bir kita-
bevine veya yayınevine gitmeyi aklım 
alıyor ama bir iş merkezinin dördüncü 
katındaki bir büroda ne bulacağımı 
kestiremiyorum. Kapıdan içeriye adı-
mımı atarken gelecek altı yıl boyunca 
neredeyse haftalık olarak bu büronun 
ziyaretçisi olacağımı da aklımdan 
geçirmiyorum.

Atasoy Müftüoğlu’nu ziyaret eden-
lere tanıdık gelecek bir manzarayı, o 
zamana yetişememiş olanlar için tarif 
edebilirim belki. Kapı açıldığında sizi 
ilk karşılayan şey sorular veya ale-
lade kelimeler değil, samimi ve sıcak 
bir selamdı. İçeriye girdiğinizde ken-
dinizi o an orada bulunan en mühim 
kişi olarak hissederdiniz. Üstelik orada 
kaç kişi bulunursa bulunsun, herkes 
bireysel olarak bu mühim olma duru-
munu ayrı ayrı hissederdi. Ziyaretçiye 
gösterilen bu ilgi onun makamından, 
unvanından veya servetinden değil, 
insan oluşundan kaynaklanıyordu. 
Böyle olunca tüm ziyaretçiler yan 
yana ve aynı koşullarda ağırlanıyordu. 
Burada bir milletvekili ile bir öğrenciyi 
yan yana görebilirdiniz. Bir yönetici-
nin yanında bir işçi otururdu belki de. 

Çünkü kişilerin aksine makamların ve 
unvanların kapıdan girmesine izin 
yoktu, tüm protokoller kapının dışında 
kalmak zorundaydı.

Her gün ve her an Türkiye’nin ve 
dünyanın farklı yerlerinden gelen-
lerle karşılaşabileceğiniz bir okuldu 
burası, belki 20-25 metrekarelik bir 
mekân ama ufku evrensel ölçekte bir 
okul. Her ay yüzlerce öğrenciye oku-
nacak kitaplar bu bürodan yola çıkar, 
her hafta farklı gruplar kitapların 
tahlilini birlikte yapmak için büroda 
buluşurdu. Burada düşünce dünya-
sının nabzı tutulduğu kadar insani 
sorumluluklara da önem verilirdi. 
Son çıkan kitaplar eleştirel bir dik-
katle tahlil edildiği gibi bir yandan 
da bursa ihtiyacı olan bir öğrencinin 
derdine çözüm aranırdı. Eğer bürodan 
içeriye adım attıysanız, insanlık aile-
sinin sorumlu bir ferdi olma yükünü 
ilk andan itibaren omuzlamanız 
gerekirdi. Bu sorumluluk ev arayan 
bir aileye ev bulmayı da, yolda kalan 
bir yolcuya bilet almayı da kapsardı. 
Sadece ihtiyaçların değil mutlulukla-
rın paylaşılması da bu sorumluluğun 
bir parçasıydı. Çünkü bunların tümü 
tanış olmanın getirdiği vazifelerdi.

Eli boş çıkılmayan o büro

Ayrılırken de hiç kimse eli boş çık-
mazdı bu bürodan. Çoğunlukla yeni 
çıkmış ve okunması gereken bir kitap, 
belki bir kalem veya defter, en azından 
bir poşet dolusu meyve sunulurdu ziya-
retçiye. Elbette tüm bunların yanında 
incelik ve samimiyetle edilen dualar 
da yol azığı olarak ikram edilirdi.

Yakından gelenlerin bir çay, şehir 
dışından gelenlerin ise üç çay bir 
simit istihkakının bulunduğu büroda 
bazı sabahlar simit buluşmalarının 
yapıldığı da vakidir. Lüks restoran-
larda yapılan kahvaltıların lezzeti, 
büroda simit ve çay eşliğinde yapılan 
kahvaltıların yanında sönük kalır. Zira 
orada önemli olan muhabbetin kendi-
sidir, ona neyin katık edildiği değil.

İ S M A İ L  K A P L A N
ismailkaplan1@gmail.com

ESKİŞEHİR’DE  
BİR BİLİNÇ  
DURAĞI

Büronun fiziki şartları detaylı bir 
tasvire ihtiyaç duymayacak kadar 
sadeydi. Bir çalışma masası, bir 
çalışma koltuğu, sekiz-on misafir 
koltuğu, bir geniş sehpa ve bir kitap-
lıktan ibaretti tüm eşya. Eşyanın 
kendisi de bir mesaj vermekteydi 
bu açıdan bakınca. Sözgelimi hızla 
yayılan dijital teknolojiler bu büro-
nun kapısından içeriye hiçbir zaman 
nüfuz etmedi. Atasoy Müftüoğlu haf-
talık veya aylık olarak yayımlanan 
yazılarını ve kitaplarını, çalışma 
masasında bulunan daktilo ile yazdı. 
Cep telefonu yerine masada bir sabit 
hatlı telefon bulunuyordu. Bu man-
zara dahi tek başına direnmenin bir 
göstergesidir. Burada hıza, yüzey-
selliğe, modern dünyanın bilinci 
meşgul eden ve körelten tahak-
kümüne yer yoktu. Büro sürekli 
bir düşünme ve direnme merkezi; 
dayatılana, popüler ve yüzeysel 
olana karşı eleştirel düşünmenin 
ve dikkatin temsilciliğiydi.

Büronun son nesil müdavimlerinden 
birisi olarak Atasoy Müftüoğlu’nun 
Mekanları’nı yazan Hüseyin Su’dan 
öğrendim ki burası aslında büronun 
dördüncü adresiydi. Geçmişte Eski-
şehir Belediyesindeki yazı işleri 
odasında, öğrenci evlerinde ve Gazve 
Kitabevinde (70’li yıllarda Eski-

şehir’in kültür hayatında önemli 
yeri olan bu mekânı da müdavim-
lerinden birisi yazar mı acaba?) 
sürdürülen kültürel ve düşünsel 
çalışmalar 1985 yılından itibaren 
yeni bir mekâna taşınır. Bu alışılma-
dık “büro”, başlangıçta bir yazarın 
çalışma ve misafirlerini ağırlama 
mekânı olarak hayata geçer. Zeyrek 
İş Hanında bulunan büro sonraki 
yıllarda Sakarya İş Hanında ve 
Yasin İş Merkezindeki iki farklı 
mekânda faaliyetlerine devam eder. 
İşte benim tasvirini yapmaya çalış-
tığım da Yaşin İş Merkezi No 143’teki 
bu son mekandı. Bu mütevazı büro-
ların her biri, benim gibi birçok genç 
için aslında düşünce dünyasına açı-
lan bir kapıydı. Zira Müftüoğlu “bize 
gelmeyin, kendinize gelin, bizi aşın, 
tüm dünyayı eleştirel bir dikkatle 
okuyun” diyordu ve bu bilinci aşı-
lamaya çalışıyordu çevresine. Bu 
ortamdan beslenen son nesil olarak 
kimimiz ilk yazılarımızı oradaki bir 
sohbetin ardından yazdık, ilk der-
gilerimizi o ortamdan beslenerek 
çıkardık, yolumuzu aydınlatan bir-
çok isimle o büroda tanıştık.

Atasoy Müftüoğlu 30 yıl boyunca 
farklı mekanlarda bulunan büro-
sunda sürdürdüğü çalışmalarını 
30 Mart 2015 tarihinde sonlandırdı. 

Bu gelişme yazmayı, düşünmeyi, 
üretmeyi ve direnmeyi bırakmak 
anlamında bir son değildi elbette. 
Bunun ne anlama geldiğini kav-
ramak için Atasoy Müftüoğlu’nun 
bürosunu kapatmadan kısa süre 
önce masasında bulunan telefon 
rehberini Vilayet Meydanında 
ateşe vermesinin sebepler ini 
anlamak gerek. Çünkü ona göre 
insanlar üçe ayrılır; kendisiyle 
sorumluluk alışverişi yapılabile-
cek kişiler, kendisiyle sadece geyik 
muhabbeti yapılabilecekler ve 
kendisiyle geyik muhabbeti bile 
yapılamayacak olanlar. Sorumlu-
luk alışverişinin azaldığı, insan 
ilişkilerinin yüzeyselleştiği, mad-
diyatın ideallerin önüne koyulduğu 
bu dünyada büronun faaliyet göster-
mesi nasıl bir direnişse, kapatılması 
da aynı ölçüde önemli bir tepki ve 
protestoydu. Kimileri için bu pro-
testo, kendileriyle hesaplaşmak ve 
yol haritasını gözden geçirmek için 
bir imkân oldu. Çoğunluk ise hiçbir 
şeyin farkına varmadan yaşamaya 
devam etti.

Büronun kapanmasının üzerinden 
yıllar geçtikçe daha iyi anlıyorum 
ki özlemini çektiğimiz sadece bir 
mekân değil, o mekânın şahsında 
vücut bulan muhabbetler ve dost-
luklar. Bu türden mekânlar birer 
birer hayatımızdan çıkmaya devam 
ettikçe büyük şehirlerin tekdüze 
mekânlarında her gün biraz daha 
kayboluyoruz.

Atasoy Müftüoğlu

Atasoy Müftüoğlu ve İsmail Kaplan
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Teşhis konulamayan hasta-
lıklar kadar henüz teşhis 
edemediğimiz duygular da 
korkutur bizi. Adını koyama-

dığımız her duygu bir bakıma belirsizlik 
demektir, bu da uzay boşluğundaki kara 
delikler misali ürkütücüdür. Şimdi dili-
mizde bulunan ve bir duyguya karşılık 
gelen her bir kelimeyi sizinle birlikte 
listelesek hayatın karşısında kim bilir 
ne denli âciz ve yetersiz kalır. Duygula-
rımız ve buna bağlı olarak ilişkilerimiz 
çoğu kez sandığımızdan daha girift 
bir yapıya sahiptir. Belki aynı kişi için 
müspet ve menfi hislere hayatın aynı 
yaprağı dâhilinde denk geliriz de bunu 
gayet tabii karşılarız. O kişiyi sevme-
miz, ona zarar vermemizin önünde 
çoğu kere bir engel teşkil etmez. Duy-
gular salınımlı ve akışkandır. Belki de 
(Özdemir Asaf’ın çevirisinden) “Reading 
Zindanı Baladı”nda Oscar Wilde tam 
olarak bunu kastetmiştir: “Ama gene 
de herkes sevdiğini öldürür, / Bu böy-
lece biline.”

Duygularımızın ve ona bağlı eylem-
lerimizin karmaşıklığı hususunda 
psikiyatriden ziyade edebiyatın bir 
referans noktası olarak kabul edilebile-
ceğini düşünüyorum. Psikiyatri, sosyal 
normlara ters düşen aşırılıkların zihnî/
hormonal kökenlerini araştıradursun, o 
geniş kümenin çeperlerine değmeyen ve 
insani kabul edilen her değişken duygu-
nun izlerine ancak edebiyat marifetiyle 

denk geliriz. Nietzsche’nin, “Kendisin-
den bir şeyler öğrendiğim tek psikolog 
Dostoyevski olmuştur.” sözünü yabana 
atmamak gerekir. “Suç ve Ceza”nın 
Raskolnikov’u birçok farklı his man-
zumesini hemen aynı bölüm dâhilinde 
tatmaz mı? Onda, haklılığın iftiharı ile 
suçun içinde barındırdığı nedamet bir 
bakıma iç içe geçmiş gibidir. Diğer yan-
dan, psikanalizin babası Bay Freud da 
kıskandığı tek kişinin Arthur Schnitz-
ler olduğunu itiraf etmiştir. Schnitzler’i 
Freud’dan farklı kılan tek esaslı özellik 
psikanalizi bilhassa öykülerinde usta-
lıkla kullanabilmiş olmasıdır. Edebiyat, 
prospektüslerden güçlüdür. Keza Sha-
kespeare de yarattığı karakterlerin 
gerçekliğini bu duygu tenakuzlarına 
borçludur. “Venedik Taciri”nin meşhur 
Yahudi tefecisi Shylock’un tiradı hâlâ 
yetenek sınavlarında tercih edilir zira 
tek bir söylevde birçok duygu saklıdır. 
Oyuncunun, hiçbir notayı es geçmeden 
muhatabına geçirebilmesi beklenir. 
“Hamlet” de muhabbet ve sevgiye dair 
bir şeyler bildiğini sanan her insanı, ilk 
okuduğunda kuvvetle muhtemel çarpa-
caktır. Hamlet’in Ophelia’ya duyduğu 
his başta ne kadar tanıdıktır, Opheli-
a’nın talihsiz akıbetine denk gelinceye 
dek Hamlet’ten bir eylem bekleriz, bu 
hakkımızdır. Zira sevgi bunu gerekti-
rir diye düşünürüz. Hâlbuki araya gene 
Oscar Wilde’ın ölüm kokulu mısraları 
sızıverir, “Kimi bunu kin yüklü bakış-
larıyla yapar, / Kimi de okşayıcı bir söz 

ile öldürür. /… Hemen herkes bir türlü 
öldürür sevdiğini, / Ama bundan ötürü 
herkes asılmamıştır.”

Ne Hamlet’in başına gelenler ilktir, 
ne de Ophelia’nın hazin serencamı 
sonuncusu olacaktır. İnsanlığın başına 
gelen ve bu sevgi mahfazası içindeki 
eylemsizlik hâli tarih boyunca dev-
ridaim yapar durur. Norveçli yazar 
Tarjei Vesaas (okunuşu: Tarye Vesos) 
Ophelia’nın yazgısına bir nazire yaz-
mış gibidir. Bu kez eylemsizlik hâlini 
çocukluk çağımıza götüren Vesaas, 
romanın hacmine rağmen bunu 
derinlikli olarak verebilmiş ve bunu 
yaparken de romanın iki kahramanının 
da sabi olmasına mukabil, çocuksu ve 
şiirsel bir anlatım tercih etmiştir. Öyle 
ki, söz dizimi bozulur, zaman zaman 
nesir yerini nazma bırakır, yetişkin-
lerin dünyasındaki determinist akış 
bozulur vs. Siss, taşradaki teyzesinin 
yanına gelen ve bir gün ansızın kaybo-
lan Unn’un bulunması adına bir şeyler 
yapmak yerine onun yerine geçmeyi 
tercih eder. Ophelia gibi Unn’un akıbeti 
de bittabi başkalarına ihale edilemez. 
Nihayetinde bu son, kendi tercihlerinin 
mahsulüdür. Yine de insan Hamlet’ten 
beklediği gibi Siss’ten de dişe dokunur 
bir şey yapmasını, bir şeyler fısıldama-
sını, deyim yerindeyse suya sabuna 
dokunmasını ister. Heyhat, bu beklenti 
beyhudedir. Buz sarayı, romanda olduğu 
misali mevsimlik ve bölgesel bir doğa 

oluşumu değildir. Belki ta Kabil’den beri 
yüreğimizin bir yerinde nüvelenen ve 
mevsim ayırt etmeksizin derunumuzu 
mesken tutan bir varoluş hâlidir. İçi-
mizdeki buz sarayı, bütün kristalize 
yapısıyla görkemlidir görkemli olma-
sına ama her kristal şeyin fıtratında 
olduğu gibi bir doygunluğu temsil eder. 
Madde artık kararlı ve fakat eylemsiz-
dir. İşin tuhafı, her iki metindeki bu 
kristalizasyon birçok bakımdan ben-
zerlik gösterir. Ophelia Danimarka’da 
yaşarken, “Buz Sarayı”nın Unn’u Nor-
veç’te yaşamaktadır. İkisi de nordik bir 
masalın kahramanı gibidir. Gelgelelim 
anlatılardaki özgül ağırlıklarının dik-
kat çekici olmasına rağmen her ikisi de 
anlatının içinde bir bakıma seyrelerek 
tükenir, yolculukları kısa fakat etkileri 
fazladır. Ophelia’nın da Unn’un da öksüz 
olduğunu söylemek gerekir çünkü bu 
yüzden hayattaki en sahici sırdaşla-
rından mahrum kalmışlardır. Bu sır 
meselesinin bilhassa Buz Sarayı’nda ne 
kadar mühim olduğunu sayfalar geç-
tikçe daha iyi kavrarız. Annesizlik, yeri 
doldurulabilir bir boşluk değildir. Her iki 
karakter de telaffuz edilmeyen kelamın 
neticesinde benzer akıbetlere sahip olur. 
Ölüm, su elementinin farklı tezahürle-
riyle görünür. Ophelia’nın düştüğü nehir 
belki mevsimin de etkisiyle donmuştur. 
Buz sarayı olarak nitelendirilen ve bir 
çağlayanın kristalize olmasından ibaret 
olan mimari güzellik aslında çöldeki bir 
seraptan fazlası değildir. Su, farklı çeh-

relere bürünüp Ophelia’yı da Unn’u da 
aldatarak kendine çeker ve nihayetinde 
ait oldukları doğaya katar.

Bugün iletişim bahsinde büyük kara 
puntolarla övündüğümüz bir çağdayız. 
Mektuplara, telgraflara ancak roman-
larda yahut filmlerde denk geliyoruz. 
Vasat telefonlarımızdan dahi 90’lardaki 
TV kanallarından daha iyi şartlarda 
naklen yayın yapabiliyoruz. Pasaporta 
ihtiyaç duymadan dünyanın istedi-
ğimiz köşesine konuk olabiliyoruz. 
Gelgelelim kaçımız Ophelia’nın yahut 
Unn’un maruz bırakıldığı iletişimsiz-
likten muaf olduğunu iddia edebilir? 
Yuhanna’da, “Başlangıçta Kelam vardı.” 
ibaresi geçer, ne yazık ki aramızdan da 
evvela Kelam kalktı. Şimdi söz tortu-
sunun üzerinde şinanay rezidanslar 
dikiyoruz. Mağrurluğumuz, mağduri-
yetimizi ötsün deyu.

Nermin Yıldırım’ın ilk kez 
2017 y ı l ında Hep Kitap 
Yayınevi tarafından okura 
sunulan, günümüzde ise 

Everest Yayınları etiketiyle yolculu-
ğuna devam edip neredeyse 40. baskıya 
ulaşan Dokunmadan romanını nihayet 
bitirdim. Kitaplığımda her zaman bir-
den fazla eseri aynı anda yürüttüğüm 
toplu ve çapraz okuma alışkanlığım 
nedeniyle, Everest’in Ocak ayındaki 
yeni baskısını aldığım günden beri 
bu kitaba bir türlü sıra getirememiş-
tim. Aylardır masamda sabırla sırasını 
bekleyen bu eserin son sayfasını kapat-
tığımda hissettiğim ilk şey, karşımdaki 
metnin beklentilerimin ötesinde bir etki 
bıraktığı oldu. Okuma deneyimimle çok 
net anladım ki bu eser, yayımlandığı ilk 
dönemin çok ötesine geçmeyi başarmış. 
Romanın merkezindeki Adalet isimli 
genç kadının ölümle yüzleştiği anı 
okurken, sahneler zihnimde canlandı.

Adalet çocukluğundan bugüne taşı-
dığı yüklerin peşine düşüyor. İlk başta 
bireysel bir yolculuk gibi görünen 
bu anlatı, sayfalar ilerledikçe benim 
dünyamda da toplumsal bir hafızaya 
doğru genişledi. Çocukluk, pişmanlık, 
affetme, vicdan ve aidiyet duygusunu 
ruhum derin hissetti. Toplumsal olana 
uzanırken bireyseli ihmal etmemesi, 
okurunu yalnızca karakterlerin değil, 
kendi hayatının da tanığı hâline geti-
rebilmesini başarılı buldum. Çünkü 
insan, en büyük toplumsal meseleleri 

çoğu zaman kendi hikâyesinin içinden 
okuyabiliyor. Kitabı bu kadar derinle-
mesine hissetmemin nedeni de tam 
olarak buydu: Adalet’in hikâyesini takip 
ederken aslında kendi hayatımda eksik 
bıraktığım cümlelerle karşılaştım.

“Hayatta kalmakla yaşa-
mayı becermek aynı şey 
değil...”

Okumayı bitirdikten sonra zihnimde 
uyanan soruların peşine düşüp Nermin 
Yıldırım’ın bu kitaba dair söyleşilerini 
araştırdığımda, onun “Adalet hepimiz-
den bir parça taşıyor; hepimiz kadar 
korkak, hepimiz kadar yalnız ama 
hepimiz kadar da masum ve suçlu” 
sözleriyle karşılaştım. O an, kitaba 
neden bu kadar çekildiğimi çok daha 
iyi kavradım. Eserin kazandığı Dünya 
Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü, benim 
gözümde de hakkını sonuna kadar 
teslim ediyor. Çünkü romanın taşıdığı 
en büyük estetik ve edebi değer, acıyı 
ya da geçmişin travmasını asla kör 
bir melodrama dönüştürmemesiydi. 
Hüzünlü bir vicdan muhasebesinin 
tam ortasında, o meşhur oyuncak ayı 
Mahsun ve Sadi Seber gibi karakterlerle 
anlatıya serpiştirilen o ince mizah den-
gesi, okuma deneyimimi edebi açıdan 
zenginleştirdi. Nitekim kitapta altını 
çizdiğim ve hafızama kazınan şu cümle, 
tüm bu edebi derinliğin adeta bir özeti 
gibiydi: “Çünkü bazı sızılar bir defa 
başladı mı artık geçmiyor. Bazı yara-

lar hiç kapanmıyor... Bazı durumlarda 
sadece bilmeyenler yaşamayı beceriyor. 
Hayatta kalmakla yaşamayı becermek 
aynı şey değil.” Nermin Yıldırım’ın dili 
beni ilk andan itibaren sarıp sarma-
ladı. Şiirsel ama gösterişsiz, duygusal 
ama melodrama düşmeyen o anlatım 
sayesinde kelimeler zihnime aktı. Son 
yıllarda sıkça rastlanan biçim oyun-
larından uzak, tamamen duyguyu ve 
karakteri merkeze alan bu samimi dil, 
kitaba neden bu kadar sıkı bağlandığımı 
çok iyi açıklıyor. 

Yazı dilinin o incelikli şiirselliği, say-
falar boyunca beni kendi iç sesimle baş 
başa bıraktı. Bu nedenle yazıyı teknik 
bilgilerle doldurmak istemedim. Olay 
örgüsünü tek tek çözümleyen klasik 
bir eleştiri yazısından ziyade, romanın 
bende uyandırdığı düşünceleri, zih-
nimde açtığı soruları ve bıraktığı izleri 
paylaşmayı tercih ettim. Çünkü bazı 
kitaplar, yalnızca anlattıklarıyla değil; 
insanda bıraktıkları yankıyla da anlam 
kazanabiliyor.

Eleştirel süzgeç: Kusursuz 
bir kurgunun yol kusurları

Bana göre kitabın en güçlü yönü, 
bireysel bir “ilk günahı telafi etme” 
çabasından yola çıkıp yaşadığımız 
coğrafyanın toplumsal sancılarına açı-
labilen kurgu mimarisiydi. Beni pasif 
bir okur olmaktan çıkardı; Adalet’le bir-
likte o trene, o yollara bindirdi. Elbette 

okurken eleştirdiğim, zayıf bulduğum 
yönler de olmadı değil. Kurgudaki 
bazı tesadüfler zinciri bana biraz fazla 
planlanmış geldi ve yolculuğun orta 
kısımlarında anlatının temposunun 
hafifçe düştüğünü, bazı detayların faz-
laca uzadığını hissettim. Hatta final 
bölümüne doğru, yazarın sesini karak-
terin sesinin zaman zaman önüne 
geçtiğini hissettim. Ancak bu küçük 
eleştirilerim, romanın sunduğu varo-
luşsal ve felsefi sorgulamanın yanında 
gerçekten devede kulak kaldı. Roman, 
konfor alanlarımı sarsarak edebi açıdan 
kalıcı bir imza atmayı başardı.

Dokunmadan ismi, henüz kapağı 
açmadan önce bile bana sessiz bir soru 
yöneltmişti: ‘Hayatın içinden gerçek-
ten geçiyor muyum, yoksa hiçbir şeye 
dokunmadan mı yaşıyorum?” Kitabı 
bitirdiğimde “dokunmak” eyleminin 
yalnızca fiziksel bir temas olmadığını; 
bir insana gerçekten ulaşabilmek, 
geçmişle yüzleşebilmek, kendini 
affedebilmek ve başkasının acısını 
yüreğinde hissetmek olduğunu anla-
dım. Hikâyenin kendisinden ziyade, 
bana sordurduğu bu sorular hafızama 
kazındı. Bugün pek çok popüler kitap 
hızla unutulurken, Dokunmadan’ın 
bendeki yerinin bu kadar taze kal-
ması, insana dair evrensel meseleleri 
samimiyetle ele alabilmesinden kay-
naklanıyor. İnsan olarak ne kadar 
değişirsek değişelim; içimizdeki vicdan, 
pişmanlık, affetme ve yeniden başlaya-

bilme arzusunun hiç değişmediğini bu 
kitapla bir kez daha gördüm.

Romanı bitirdiğimde zihnimde pek çok 
soru vardı; ama içlerinden biri diğerle-
rinin önüne geçti: “Şu biricik hayatımı 
nasıl hakkıyla yaşarım?” Cevabı 
vermekten çok, o soruyu okurunun zih-
ninde yaşamaya devam ediyor. Benim 
için iyi edebiyat tam olarak burada 
başladı. Bu roman yalnızca sayfaları 
arasında dolaştırmadı; hayatımın kori-
dorlarında sessizce yürüttü. Okunup 
hemen tüketilen eserlerin aksine, bittik-
ten sonra da içimde yaşamayı sürdürdü. 
Elbette uzun süre zihnimde yankılanan 
bir roman hakkında yazmalıydım.
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Şair Yunus Karadağ’ın poetikasına 
dair bir yolculuğa çıkarıyoruz okur-
ları. Çocukluk, anne-baba sevgisi gibi 
temalar şairin şiirinde ön planda. Şii-
rinde Kudüs’ten, Medine hasretinden 
bahsetmeyi de ihmal etmiyor şair. 

İlk şiir kitabı Gökyüzü Koşarken’le 
tanıdım Yunus Karadağ’ı. Hatta 
Türkiye Yazarlar Birliği’nde bir 
program da gerçekleştirmiştik 

bu kapsamda. Meraklısı için bu video 
internette erişime açık. “Ben bu suyu 
tek başıma geçemem/ Rüzgar olsam 
değemem saçlarına” diyordu “Uykuda 
Kader” şiirinde Yunus. 

Delilik karşısında korkusuz 
bir şair

Gökyüzü Koşarken, “Fırtınada Beni Bul” 
şiiriyle açılır. İçindeki karanlığın sön-
mesi için günışığına seslenen bir şiirsel 
özne vardır bu şiirde. Öte yandan yenil-
mek istenen bir karakter vardır şiirin 
ikinci kısmında. Şairin cesur bir tavrı 
söz konusudur bu şiirde adeta. “Delir-
meden çıkılmaz bu yola” der mesela 
aynı şiirde. Delilik karşısında da kor-
kusuzdur. “Küçük Kırlangıç Sokağı”nda 
kaderin etkisi yoğun hissedilir. “Herkes 
geri verdiğinde sevdiğini/ Yazgımdan 
başka bir şey kalmıyor” der şiirsel özne. 
Kitaba adını veren “Gökyüzü Koşarken” 
şiirinde ise birbirine teğet geçen insan-
ların varlığını hissederiz. Ya da hayatla 
arasında mesafe olan birilerini duyum-
sarız. Şiir şöyle başlar: “Dokuz akıl bir 
kalple yaşıyor ya insanlar /Kimse sula-
rına dokunmuyor denizin / Kurcalıyor 

ölümü üç yaşında bir çocuk/ Dili tutuk 
mermiler söylüyor şarkımızı.” Aynı 
zamanda şairin içinde Kudüs’ü gör-
memiş olmak bir boşluğa sebebiyet 
verir. Noktalı Bir Gül şiiri bana İsmet 
Özel’in Suyun Sızladığıdır şiirini anım-
sattı. “Üşümenin üşümesi” tabiri “Sızıyı 
gideren su/ Suyun sızladığını kimse-
ler bilmez.” mısralarını aslında. Zaten 
metinlerarasılık söz konusu olsun ya 
da olmasın, şairin poetik dünyasında 
İsmet Özel’in yerinin önemli olduğunu 
düşünmüşümdür. Aynı zamanda bu ilk 
eserde erken büyümüş bir çocukla da 
karşı karşıyayız. Mesela “Kurşun Kova-
layan” şiirinde de bunu gözlemleriz: 
“Ne yapsam uzamazdı saçlarım çünkü 
büyümekle küçük düşürmüştüm ken-
dimi.” Deniz gibi, güneş gibi, çiçek gibi 
doğaya ait kavramlar da onun şiirinde 
kendine fazlasıyla yer bulmaktadır. 
Bir şairin zaten poetik evrenini bu ifa-
delerle bezemesi, kurması çok doğal 
geliyor bana. “İstersin Bir Dağ Yerinde 
Beklesin” baba figürünün iyi resmedil-
diği bir şiirdir. Şair şöyle sorar “Nehirde 
Boğulanların Gözlerine Yazık” şiirinde: 
“Senin dönüp dönüp yenildiğin bir sava-
şın yok mu? Düşe düşe büyüttüğün bir 
kuyun?”

Çocukluk esininin hissedil-
diği şiirler

Şairin ikinci kitabı Savaş Bitmeden 
Ölmeliyim’de ise tam da üstüne bas-
tığım gibi bir İsmet Özel epigrafıyla 
başlar: “Ben öyle bilirim  ki yaşamak 
berrak bir gökte çocuklar aşkına savaş-
maktır.” Çocukluk esini bu kitapta da 

yoğun hissedilir. “Naat” şiiriyle açı-
lır kitap. “…Sana aşık bir çocukluğum 
var.” Durmadan O’nu yani Efendimiz’i 
zikretmek O’nu söylemek isteyen bir 
şair öznesidir bu defa karşımızda olan. 
Şair, Allah’a dahi bir başka inanmak-
tadır. Peygamber ile bağ kurduğunda 
ki bu bir bağdan çok ötesidir. Aşkın bir 
sevgidir. 

Savaş Bitmeden Ölmeliyim’deki “Çocuk” 
şiiri bana şair Kamil Eşfak Berki’nin 
Çocuğun Miracı eserini ve şiirini de 
hatırlattı. Savaşın ortasında bir çocuk 
miraca yükselir ve tüm kutsallığıyla 
sonsuzu alır avucuna. Belki de bağış-
lanmamız o kutlu çocuğun temizliğine, 
saflığına, mazlum oluşuna bağlıdır.  Bu 
eserde adından da anlaşılacağı üzere 
minnacık çocukların savaşla karşı-
laşması var. Tüm bunların karşısında 
Müslümanların mahcupluğu aynı 
zamanda. Onun şiirinde bazen sava-
şın tam ortasında tüm masumluğuyla 
yer alır çocuk, bazense cesurluğuyla 
savaşta yer almak isteyen bir çocuk 
çıkar karşımıza. 

Savaş Bitmeden Ölmeliyim’de “Mus-
tafa’nın Çiçeklerinin Solması” şiiri 
şöyle başlar: “Benim bir ağacım var / 
Çocukluk ülkemin müjdecisi” Yunus 
Karadağ’ın şiirindeki çocuklar hak-
kında, o çocukların güzel dünyası 
hakkında fikir veren en önemli şiirle-
rinden bir tanesidir bu şiir. Çocukluk 
ülkesinin kağıttan denizinde gemiler 
yüzdürüyor Yunus Karadağ. Bize de o 
gemiye binip güzel diyarlara gitmek 
düşüyor. 

Kalbinize seslenecek şiirler

Şairin yakın zamanda yine Muhit 
Yayınları’ndan çıkan Kalbe Karşı Zafer-
ler adlı eserine de değinmek faydalı 
olacak. Bu çiçeği burnunda eser, “Hangi 
Deniz Geride Bırakır Gözlerini” adlı şiirle 
açılır. “Yalnızlığın mı büyük çocuklu-
ğun mu?” sorusunu kendine yöneltirken 
anlatıcı, aslında hepimiz okurlar olarak 
anlamlı bir ünsiyet kurarız bu mısrayla, 
çocukluğun büyük olmasını umutla 
dilerken, hüzünden ve acıdan kaçan 
atlara hızla binerken. 

Aynı zamanda Kalbe Karşı Zaferler’in 
anne baba sevgisine dair şiirlerin 
yer aldığı ve anne baba olgusunun 
yoğunlukta olduğu bir eser olduğunu 
düşünüyorum. Medine hasreti duyan 
karakterler var şiirinde. Gözleri hep 
ufukta karakterler var. Kalbe Karşı 
Zaferler, adı üstünde kalbinize hitap 
edecek, kalbinize seslenecek bir eser. 
Bir piyon seven şiirsel özne, bana İlhami 
Çiçek’in bir şiirini hatırlatır. Çünkü 
Çiçek’in dediği gibi “Göğe bezgin bakan-
ların bir türlü öğrenemediği oyundur 
satranç.” Kitabın son şiiri “Askerler 
Masallarda” ise coşkulu çocukluk ikli-
mini anımsatır. “Ben nasıl bir çocuktum 
ki ateşlerle oynadım.” der bu şiirinde 
Yunus Karadağ. 

“Öğrendiğimiz Nedir Bunca Acıdan” şiiri 
her daim insanlığıyla, arkadaşlığıyla da 
iyi anacağım bir şairin duasının gerçek-
leştiğini düşündürüyor bana. Bu yüzden 
hem kendisini hem de şiirini güzel 
anacağım Karadağ’a şiir ve hayat yol-

culuğunda her daim başarı ve en az şiiri 
kader kalpten bir hayat ve şenlikli bir 
ömür dilerken siz okurları da bu poetik 
dünyanın keşfine davet etmek isterim. 

Günümüz çağdaş şiiri düşünüldüğünde 
şiirle kazanılmış bir zafer bu aslında. 
İşte Yunus Karadağ tam da bunu başa-
rıyor. 

Şehrin sabahında, bir adamın iki gözü 
iki ayrı şeye bakıyordu. Biri tabelalara, 
diğeri göğe. Biri fiyatlara, diğeri bulut-
ların arasındaki o incecik açıklığa. Biri 
takvim yapraklarına, diğeri kendi içinde 
biriken zamana. O insan, bu çağın hepi-
mizi sürüklediği o eşikte duruyor. Her 
yanı aydınlık, içi gece. İşte Turan Kış-
lakçı’nın Muhit Kitap’tan çıkan Ayetini 
Arayan İnsan kitabı, o eşikten bakıyor 
dünyaya. Birileri ışığı harflerde ararken, 
bir başkası harflerin ardındaki ışığı 
imlemeye çalışıyor. Bu kitap bir tefsir 
değil; bir yolcunun karanlıkta elindeki 
çıradır. Yolcu yolunu kaybettiğinde 
çırayı yakmaz, onunla oyalanır; asıl 
mesele, çıranın gösterdiği istikamete 
doğru yürümeye cesaret edebilmektir. 
Turan Kışlakçı’nın kitabı da tam olarak 
burada duruyor. Gösterilen yöne değil, 
gösterenin kendisine takılıp kalanları, 
işareti okuyup yola dökülenlerden ayı-
ran o ince çizgide.

Yazar, bu çizgiyi takip ederken Kur’an’ı 
bir “hatıra metni” olmaktan çıkarıp 
“yaşayan bir çağrı” olarak okuma iddi-
asını taşıyor. 

Diri sözün peşinde

Kitap 114 denemeden oluşuyor; her biri 
bir sûrenin veya bir âyetin okurun 
kalbinde bıraktığı titreşimi yakala-
maya çalışıyor. Ne bir âyetin tefsirini 
yapıyor Turan Kışlakçı, ne de onu tarih 
içinde donduruyor. Yazar, denemeleri 
boyunca klasik tefsir geleneğinden 
beslenmiş. Zemahşerî’nin Keşşâf’ı, 
Râzî’nin Tefsîr-i Kebîr’i, Elmalılı’nın 
Hak Dini Kur’an Dili’ni referans alıyor. 
Bu mirası, Byung-Chul Han’ın “yorgun-
luk toplumu” analizleriyle, Zygmunt 
Bauman’ın “akışkan modernite” tes-

pitleriyle, Gaston Bachelard’ın mekân 
felsefesiyle buluşturuyor. Bu, bir okuma 
biçimi. Ya da yazarın tabiriyle, “Kur’ân-ı 
Kerîm’in bugüne nasıl ve hangi dille 
hitap ettiğini daha berrak kılmak” için 
bir yöntem. 

Ancak Kışlakçı’nın derdi salt bir yöntem 
önermek değil. Mesele, Kur’an’ın bugüne 
hitap ettiğini göstermekten ibaret değil; 
çağımız insanının, özellikle de “psiko-
loji çağı”nın içine yuvarlandığı anlam 
krizine bir müdahale bu. Yazar, modern 
insanın artık bilgiden boğulup anlam-
dan susuz kaldığını söylüyor. Kitap 
boyunca fark ediyoruz ki her deneme, 
bu susuzluğun farklı bir aynası. 

Çağın Yaralarına  
Dokunan Ses

“Enformasyonun Gürültüsünde Kay-
bolan Hakikat” denemesi, Deleuze’ün 
kontrol toplumu analizlerini andıran 
bir tespitle, hakikatin ekran parlaklı-
ğında eriyişine dikkat çekiyor. Burada 
“zan” yürüyor; hızlı yargı, linç, tecessüs. 
Modern insan, bir videoyla, bir ekran 
görüntüsüyle, bir anlık duyumla başka 
bir insanı mahkûm edebiliyor. Kışlakçı, 
bu hızlı yargı toplumunda Kur’an’ın 
“Zannın çoğundan sakının, tecessüs 
etmeyin.” uyarısını hatırlatıyor. “Kötü 
zan, kalbi karartan bir gecedir. Hüsn-i 
zan, insanı insan yapan bir güneş.” 
Burada yazar, yalnızca bireysel bir 
ahlak öğretisi sunmuyor; dijital çağın 
kolektif psikozuna karşı bir uyanış 
çağrısı yapıyor. Zira hakikat, artık bir 
“doğru” olmaktan çıkıp, bir “algı”ya 
dönüşmüş durumda.

Kışlakçı’nın yazıları yer yer bir “manevi 
terapi” metnine dönüşüyor. Onun 

kaleme aldığı denemeler, psikoloji 
kitaplarının soğuk tahlilleriyle değil 
fakat kalbin kendi nabzını tuttuğu o 
sıcak ve kırılgan anlarla ilgileniyor. 
Zikir, sabır, tevekkül, tevbe, dua… 

Denemelerin içinde kaybolurken bir 
yanıyla Wittgenstein’ın “söylenemeyen” 
hakkında susma öğüdünü hatırlı-
yorsunuz; öte yandan Mevlânâ’nın 
“sus”unun içindeki o derin imbiği. Kış-
lakçı, denemelerin birinde “Kelimetün 
Tayyibetün”ü anlatıyor: “Güzel bir söz, 
kökü sağlam bir ağaca benzer; dalları 
göğe yükselir.” (İbrâhîm, 24). Bu kök, 
modern çağda yerini kaybetti. Zarafet 
unutuldu, söz kabalaştı. Artık incelikten 
değil, kabalıktan kırılıyor insan. 

Ayet hâlâ orada

Kitabın “Algoritmalar Görür, Allah 
Bilir” başlıklı denemesi, mahremiye-
tin dijital ihlalini, gözetimin şeffaflık 
adı altında ruhu yoksullaştırmasını 
ele alıyor. “Zikir, bu çağda mahremiyet 
sığınağıdır.” cümlesi, yalnızca ibadet 
literatüründe değil gündelik hayatın 
içinde de çarpıcı. Her şeyin vitrine 
çıkarıldığı bir dünyada, kalbin “Allah’ın 
bildiği” o görünmez odası, bir direniş 
alanı. Kışlakçı bu noktada modern göze-
tim mekanizmalarıyla ilâhî murakabe 
arasında bir ayrıma gidiyor: “İnsanlar 
seni görmek için takip eder; Allah seni 
anlamak için kalbine bakar. Dijital göze-
tim dıştan işler, ilâhî murakabe içten 
aydınlatır.” 

Kışlakçı’nın en dikkat çekici yönlerin-
den biri, kitap boyunca bir “yüzleşme” 
çağrısı yapması. “Konfor Alanı: Modern 
Bir Mezarlık” başlıklı denemede, insa-
nın değişimden kaçışını, kendi elleriyle 

kazdığı bir mezar olarak resmediyor. 
“Allah, bir kavim kendini değiştirme-
dikçe onların durumunu değiştirmez.” 
(Ra’d Sûresi, 11) âyetinden hareketle, 
modern insanın “olduğu yerde kalma” 
ısrarını, bir tür manevi intihar olarak 
okuyor. “Dünya, durağan kalanı değil, 
yenileneni takip eder. Kâinat ‘oluş’la 
meşgulken ben hangi cesaretle ‘oldu-
ğum yerde’ durabilirim?” Bu soru, 
kitabın en doğrudan ve en sert sorula-
rından biri.

“Fil Sûresi: Güce Karşı İlâhî İhtar” 
başlıklı denemede, Ebrehe’nin fillerle 
donatılmış ordusunun bir avuç kuş 
tarafından perişan edilişini, modern 
güç odaklarına bir uyarı olarak oku-
yor. “Bugünün dünyasında şantajlarla 
konuşan devletler, tehditle yürüyen 
ordular, ekranlardan psikolojik harp 
yürüten ‘büyücüler’, dijital korku ve 
propaganda üreten algoritmalar bu 
âyetin başlığını okuduğunda titremeli-
dir.” Kışlakçı, burada güncel bir okuma 
yapıyor; Fil Sûresi’ni sadece tarihsel 
bir kıssa olmaktan çıkarıp, çağdaş bir 
direniş manifestosuna dönüştürüyor. “O 
gün Kâbe, taş bir binadan ibaret değildi; 
insanlığın haysiyeti, adaleti, birliği 
ve aklının son sığınağıydı. Bugün de 
hakikatin haysiyetini koruyan herkes 
o Kâbe’nin mirasçısıdır.”

Ayetini Arayan İnsan, okuduğu metnin 
karşısında pasif kalan değil, o metinle 
yüzleşmeye, onunla yola çıkmaya davet 
edilen insanın izini sürüyor. Yazarın, 
kitabın sonunda Nâs Sûresi ile kapat-
tığı bu yolculuk, insanı yine insanın en 
kırılgan, en yalnız, en çıplak hâliyle baş 
başa bırakıyor. Vesvesenin ve kalbin o 
iç savaşında, sığınmanın bir yer olduğu 

kadar bir yön olduğunu fısıldıyor. Nâs 
Sûresi’ndeki “insanların Rabb’i, insan-
ların Melik’i, insanların İlâh’ı” ifadeleri, 
yalnızca bir tesbih değil; insanın kendi 
içindeki çoklu otoritelere, kendi içindeki 
sahte ilahlara karşı bir isyan. Kışlakçı, 
bu sûrenin “kalbin psikolojisi” olduğunu 
söylüyor. Zira insan, hangi düşünceye 
teslim olursa, onu ilah edinmiş olur. 
Korku da bir ilah, endişe de başkasının 
onayı da. Nâs Sûresi, bütün bu sahte 
ilahların tahtını deviriyor. Okur, bir kez 
daha, dışarıdaki parıltılı gürültünün 
içinde, kendi iç sesine dönüyor. 

Ayet hâlâ orada. Ve belki de en çok, onu 
arayan gözde değil, arayışın kendisinde 
saklı. Yazar, kitabın bir yerinde “Haki-
kat, durağan bakışlarda değil, hareket 
eden idrakte açılır.” diyor. İşte bu yüz-
den Ayetini Arayan İnsan, okuru bir 
sonuca değil, bir yola çağırıyor. Bu yolun 
sonunda, belki de en büyük keşif, ayetin 
zaten orada, arayanın kalbinde bekliyor 
olduğudur.

ÇOCUKLUK ÜLKESİNDE ŞİİRLER  
YA DA YUNUS KARADAĞ’IN  

ŞİİRLERİNDE POETİK DÜNYA 

EKSİK HARF, KIRIK AYNA, 
AYETİ ARAYAN İNSANM U S TA FA  U Ç U R U M

mucurum@gmail.com

Ş E Y M A  S U B A Ş I
seymasubasi@gmail.com  
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Bir han düşünün… Yüzyıllar önce 
yolcular ve tüccarlar ağırlamış, 
bugün ise bambaşka seslere ve 
bambaşka emeklere ev sahipliği 
yapan… Manisa’nın Şehzadeler 

ilçesindeki Kurşunlu Han da onlardan biri. 
Kurşunlu Han’a adım attığınızda, taşların, 
kemerlerin ve avlunun taşıdığı geçmiş, sizi 
daha ilk anda sarıyor. Peki, bu geçmişin 
bugün nasıl yaşadığını düşündünüz mü?

1488 yılında, II. Bayezid’in eşi Hüsnüşah 
Sultan tarafından Hatuniye Külliyesi’nin 
bir parçası olarak yaptırılan iki katlı han, 
yüzyıllar boyunca Manisa’nın ticari ve sos-
yal hayatının içinde yer almış. Açık avlunun 
çevresini dolaşan kemerli revakları, taş ve 
tuğlanın birbirine yaslanan dili, odalarıyla 
bugün hâlâ geçmişten bir şeyler taşıyor. 
Bir zamanlar gelip geçenlerin, alışverişin, 
yolculuğun ve gündelik hayatın seslerini 
taşıyan bu kemerlerin altında bugün başka 
sesler var.

Avluya çıkıldığında, taşların arasında biri-
ken o eski sessizliği ilk yaran ses ezandı. 
Kurşunlu Han’ın avlusunda ezan sesi kemer-
lerden geçip taşlara çarpa çarpa dolaşırken, 
yukarıda Türk bayrağı rüzgârı yakalamış, 
bütün heybetiyle dalgalanıyordu. Kırmızı, 

eski taşların üzerinde öyle canlı duruyordu 
ki insan bir an sesle görüntünün birbirine 
eşlik ettiğini düşünüyordu. Ezanın yankısı 
kemerlerin altında çoğalıyor, bayrağın dal-
gası o yankının üzerine düşüyordu. Bir an 
zamanın iki ucunun aynı yerde buluştuğunu 
hissediyorsunuz. Gözlerinizi kapatsanız, 
yüzyıllar öncesinin seslerini arıyor, açtığı-
nızda ise o seslerin arasına bugünün sesleri 
karışıyordu.

Bir yandan da hanın içinden başka sesler 
yükseliyordu. Çekicin metale vuran tok sesi, 
bir ustanın elindeki aletin ahşap üzerinde 
bıraktığı ince hışırtı, boncukların birbirine 
değen sesi… Geçmişten bugüne uzanan 
bütün bu seslerin arasında, Osmanlı’dan, 
tarihin derinliklerinden gelen bir sesi ara-
mak, tuhaf bir coşku veriyordu insana. 
Gözlerinizi kapattığınızda yüzyıllar önce-
sine gidiyor, o kemerlerin altında dolaşan 
insanları, hanın hareketliliğini, taşlara 
sinmiş hayatı hayâl ediyorsunuz. Sonra 
gözlerinizi açıyor, aynı kemerlerin altında 
yine insanlar; yalnız bu kez ellerinde tica-
retin değil, sanatın izleri vardı.

Kurşunlu Han’ın kemerlerine, sütunlarına, 
avluyu çevreleyen revaklarına bakarken, 
insan yalnızca geçmişi düşünmüyor; bugü-
nün hayatının bu eski yapıyla nasıl yan 
yana durabildiğini de fark ediyor. Yüzyıllar 
önce başka insanların ayak seslerini taşıyan 
taş zeminlerde bugün insanlar dolaşıyor, 
atölyelere girip çıkıyor, ustaların ellerindeki 
işe bakıyor, kendi meraklarının peşinden 
koşuyor. Eski kemerlerin çizgisiyle bugünün 
insanının hareketi birbirine karışıyor. Sanki 
modern hayat, bu yapıya dokunmadan onun 
içine yerleşmenin bir yolunu bulmuş. Tarihi 
değiştirmeden, onu ezmeden, taşına yeni bir 
yük bindirmeden… Koruyarak, kullanarak 
ve yeniden anlamlandırarak. Kemerlerin 
altında bugünün insanlarını gördükçe, geç-
mişle bugün birbirinin karşısında duran iki 
ayrı zaman olmaktan çıkıyor; birinin içinde 
ötekinin yansıması gibi.

Geçmişin izleri korunuyor

Kurşunlu Han’da birbirinden farklı el sanat-
larının izini sürmek mümkün. Bu tarihî 
yapının içinde geçmişin izleri çok iyi koru-
nuyor. Aynı zamanda geçmişten kalan 
bazı el sanatları yeniden ellerin, gözlerin 
ve sabrın arasından hayata dönüyor. Bir 
odada metalin üzerinde çalışan bir usta, 
başka bir odada ahşaba eğilmiş bir el, bir 
başka yerde telkârinin incecik telleriyle 
uğraşan parmaklar… Her kapının ardında 
başka bir emek, başka bir sabır var. Günlük 
hayatımızda artık pek az karşılaştığımız 
bazı zanaatlar, burada yeniden kendilerine 
bir yer açıyor. Kılıç ve zırh yapımından 
telkâriye, nahttan tezhibe, sedefkârlıktan 
ney yapımına kadar uzanan bu çeşitlilik, 
hanın geçmişle kurduğu bağın yalnızca 
sütunlarında ve duvarlarında kalmadığını; 
insanların ellerinde de sürdüğünü gösteri-
yor.

Bir odada kılıç yapan bir ustayla karşılaş-
mak, insanın zaman duygusunu bir anda 
değiştiriyor. Metalin üzerinde çalışan elleri 
izlerken, yüzyıllar önce bu coğrafyada başka 
ellerin de aynı malzemeye baktığını, ona 
biçim verdiğini düşünüyorsunuz. Kılıcın 
biçim alırken çıkardığı ses, çekicin her 
vuruşu, eski bir zanaatın bugünün içinde 
yeniden nefes alması gibi geliyor. 

Başka bir atölyede ise bambaşka bir dün-
yanın içine giriyorsunuz. Boncuklar, teller, 
taşlar, ahşap, kamış ve kâğıt… Malzemeler 
değişiyor ama emeğin kendisi değişmiyor. 
Bir kadın elinde tuttuğu küçücük bir par-
çaya sabırla şekil verirken, ortaya yalnızca 
güzel bir eşya çıkmıyor. Öğrenilmiş bir 
beceri, yeniden kazanılmış bir özgüven ve 
belki eve götürülecek küçük bir kazanç da o 
emeğin içine karışıyor. Özellikle kadınların 
katıldığı atölyelerin benim için en kıymetli 
taraflarından biri de buydu. Sanat burada 
yalnızca estetik bir uğraş değildi. Hayatın 
kendisine dokunan bir üretim biçimiydi. 

M E H TA P  A LTA N
mehtapaltan1973@gmail.com

Kurşunlu Han:  
Taşların Arasında  
Biriken Sesler

Sanat, insanların arasına karışıyor

Evinde, belki de yıllarca yalnızca kendi ailesi için çalışan 
bir kadının, burada yaptığı işi başkalarının beğenisine suna-
bilmesi; ürettiği bir parçanın karşılığında kendi emeğinin 
değerini görebilmesi az şey değil. Bazen bir takı, bazen bir 
el işi, bazen yeniden değerlendirilen bir malzeme… Küçük 
görünen bu üretimlerin ardında büyük bir emek var: İnsanın 
kendi elleriyle bir değer üretebilmesi. Kadınlar bir araya 
geliyor, birbirlerinden öğreniyor, bildiklerini paylaşıyor ve 
ürettikleriyle ev ekonomilerine katkıda bulunabiliyor.

Burada sanat, insanların arasına karışıyor; öğreniliyor, 
deneniyor, bozuluyor, yeniden yapılıyor. Bir usta bildiğini 
başka bir ele bırakıyor. Bir kursiyer ilk kez eline aldığı 
malzemeyi zamanla kendi diline dönüştürüyor. Bir başka 
insan, yıllardır içinde taşıdığı merakı burada görünür hâle 
getiriyor. 

Ben o gün bütün bunlara bakarken, yakınlardaki özel 
tasarlanmış, eski ve yeninin birlikteliğine atıfta bulunul-
muş güzel bir ortamda, Has Oda’da neden bulunduğumu 
henüz bu kadar düşünmemiştim. Gençlere yazarlık eğitimi 
veriyordum. Kelimelerin nasıl doğduğunu, bir kelimenin 
başka bir kelimeyi nasıl çağırdığını, cümlelerin bazen tek 
bir kelimeden nasıl büyüdüğünü; hayâl güçlerini nasıl kul-
lanabileceklerini, onu besleyerek nasıl büyütebileceklerini 
de anlatıyordum. Bir bakıma gençlerin boynuna kelimeler-
den inciler diziyordum. Sonra fark ettim ki yakınlardaki 
hanın içinde başka insanlar da başka inciler diziyor. Kimi 
boncukları tek tek seçiyor, kimi kamışı işliyor, kimi metale 
biçim veriyor, kimi ahşaba dokunuyor, kimi kâğıdı bam-
başka bir şeye dönüştürüyor. Ben kelimelerle bir dünya 
kurmaya çalışırken, onlar ellerindeki malzemelerle kendi 
dünyalarını kuruyordu. Malzeme farklıydı ama yapılan 
işin özü aynıydı: Bir şeyi olduğu hâliyle bırakmamak, ona 
emek vermek, sabretmek ve sonunda ona kendinden bir 
parça katmak.

Evet, Kurşunlu Han’ı benim için bir kültür sanat mekânı 
yapan tam olarak buydu. Tarihî kemerlerinin altında bir-
birinden farklı sanatlar yan yana duruyor; geçmişten gelen 
zanaatlar bugünün insanlarıyla yeniden buluşuyordu. Bir 
tarafta yüzyılların içinden süzülüp gelen bir el sanatının 
izi, diğer tarafta ilk kez denenen bir üretimin heyecanı vardı 
ve bütün bunların arasında insanlar birbirlerine bakıyor, 
birbirlerinden öğreniyor, kendi hikâyelerinden küçük par-
çalar bırakıyordu.

Bir han düşünün; yüzyıllar önce yolcuları ve tüccarları 
ağırlamış, bugün ise sanatın peşinden gelenleri ağırlıyor. 
Kemerleri aynı, avlusu aynı, taşları hâlâ geçmişin ağırlı-
ğını taşıyor ama o taşların arasında artık başka bir hayat 
var. Çekiç sesi ezan sesine, kamışın ince sesi konuşmalara, 
boncukların tınısı insanların seslerine karışıyor ve insan, 
gözlerini kapattığında geçmişe gidiyor; açtığında bugünü 
görüyor. Aslında bir kültür mekânının en büyük başarısı da 
budur: Geçmişi saklamadan geçmişten aldığı sesi bugünün 
hayatına katabilmek.

Not: Yazıda yer alan Kurşunlu Han’daki sanat dalları, kurs-
lar ve üretim faaliyetlerine ilişkin bazı bilgiler Şehzadeler 
Belediyesi’nin kültür-sanat kaynaklarından yararlanılarak 
kullanılmıştır.
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Hasan Çelebi Hoca deni-
lince akıllara ilk; “Hattı 
öğrenebilmek için günde 
30 saat çalışmak lazım 
gelir” sözü olur. Kabili-

yetten ziyade azim üzere çalışma ve 
gayretle gelişeceğini söylerken elle-
rini gösterirdi; “Bakın hiç sanatkâr 
eline benziyor mu? Yok hayır ama ben 
bıkmadan, yılmadan çalışarak hat-
tat oldun” demesiydi. Onun bu yolda 
yaptıklarını ve yaşadıklarını roman 
kıvamında satırlara döken ve kap-
samlı bir şekilde  Prof. Dr. Hilal Kazan 
Hoca Noktalar ve Çizgiler Arasında 
Hasan Çelebi kitabında anlatıyor. Bana 
kalırsa üniversitelerin Güzel Sanatlar 
Fakültelerinde Hocanın hayatı, san’atı 
ve yenilikleri birer doktora tezi olarak 
araştırılmalı, ele alınmalı, yeni neslin 
daha iyi tanınması ve anlaşılması sağ-
lanmalıdır.

Ehl-i tarık değildi hoca. Lakin zikri 
ilahi ile yaşadığı her halinden belliydi. 
Sıkıntısını anlatmaz ana herkesin 
sıkıntılarını gidermeye çalışırdı. Bu 
konuda Fatih Mahkemesi bir mer-
kezdi. Biz buraya “gel-geç tekkesi” adını 
takmıştık. Dünyanın birçok ülkesin-
den insanlar gelir hocanın elini öper 
yazısını gösterir, resim çekinirlerdi. 
Memleketlerine döndüklerinde bu 
resimleri hangi mübalağalı sözlerle 
anlattıkları tahayyül bile edilemez. 
Ayrıca psikolojik sorunları olan sıkıntılı 
kimseler gelirdi. Kimi dua ister, kimisi 
kendini okutturur kini de Hocaya su 
okutturur onu içerdi. Bu hâl, Hocanın 
gel seni okuyayım demesi ile olmaz o 
gelen kimsenin ısrarıyla olurdu. Yanın-
dan mutlu ve mes’ut ayrılmaya kimseye 
şahit olmadım. 

İlk dönem Çelebi Hocanın ders yaptığı 
yer Mahkeme’nin giriş katıydı. Daha 
sonra o kısma kütüphane kurulunca 
bizim yerimiz üst kat oldu. Orası daha 
geniş ve rahat mekandı. Her geçen 
hafta gelenler daha da arttığı için Hoca 
ders gösterip gidemiyordu ve sohbetler 
uzuyordu. Bu süreç sonucunda Hoca 
dersleri gösterme işini Seyit Ahmet 
Bursalı Hocaya tevdi etti. Kendisi 
sadece kurşun kalemle tarif yapmaya 
başladı. Bu hal hiç hesapta olmamasına 
rağmen Bursala Hocamızın günümüze 
kadar devam eden ders halkasını oluş-
turdu. Yoksaki Bursalı Hocanın böyle 
bir niyeti yoktu. Bir yerde Hasan Hoca-
nın talimatıyla ola geldiği için sanki 
bir vasiyeti yerine getiriyormuş gibi 
bugünde  cumartesi günleri olarak 
dersler devam ediyor.

Her cumartesi ders sabah 10’a doğru 
başlar saat 11- 11.30 gibi önde hoca 
arkasında bir elinde hocanın çantası, 
diğer elinde bir tepsi poğaça ile sırdaş, 
talebesi ve evladı maneviyesi Sedat 
Gönültaş abi ile gelirdi. Hep birlikte 
ayağa kalkar elini öperdik. O hepi-
mize birer birer hal-hatır sorar alaka 
gösterirdi. “Kıssadan hisse hikmeti 
izhar eder” düsturunca Hoca hika-
yelere bezeyerek anlatırdı meramını 
akılda daha kalıcı olmasını sağlamak 
için yazı tariflerinde de kabataslak 
tarif için “karıncanın bacağı kadar 
bu dönüşü uzatmalısın” derken daha 

hassas bir tarifte bulunacaksa “Pire-
nin ciğeri kadar içeriden dönüş yapman 
icap eder.” minvalinde tarif yapardı. 
En çok sevdiği çay ve simitti. Öyle ki 
İstanbul’da sabah simitlerinin az tuzlu 
olmasının kahvaltıda yenildiği için, 
öğle ve sonrası simitlerin de biraz daha 
tuzlu olmasını da çayla beraber yenil-
diği için bu şekilde yapıldığını Hocadan 
öğrendik. 

Bir defasında Hoca, Sedat abi ve ben 
Eyüp’te bir sergiden gelirken, Eyüp Sul-
tan yakınlarında mezarlıklar arasında 
yürürken Sedat abi Hocanın gözünün 
yaşardığını farketti. Hemen elindeki 
poşetten poğaça çıkartıp Hocaya verdi 
“Hocam şekerin düştü yine hemen 
bunları yemelisin” dediğinde Hoca-
nın düşük şeker rahatsızlığı olduğunu 
öğrendim. Rahmetli “bak gördün mü 
çavuş hemen fark etti şekerinin düş-
tüğünü ama Osmanlı devrinde olsaydık 
yolda bir şeyler yediğinizi görselerdi 
mahkemede şahitliğini kabul gör-
mezdi.” O dönemlerde bu tip yolda bir 
şeyler yiyerek yürüyen insanların hafif 
meşrep oldukları, rahatlıkla yalan söy-
leyebileceklerine dair kanaat varmış.

Korana salgını oluncaya kadar her ayın 
ilk perşembe günü Balaban Tekkesi’nde 
Üsküdar Belediyesi’nin tertip ettiği 
Hüsn-i Hat sohbeti akşam namazın-
dan sonra başlar ve saat 23.00’e kadar 
devam ederdi. Bu sohbete hep Sedat 
abi getirir götürürdü Hocayı. Ben de 
yetişebilirsen namazdan önce evi-
nin altındaki caminin yanındaki çay 
ocağında bekler, namaza müteakiben 
Hocayı alır ve Balaban Tekkesi’ne 
getirirdik. Yolda Hocanın hatırala-
rını anlattığı sohbetleri ederdik. Ona 
Neyzen Tevfik’ten şiirler okuduğum 
olurdu, taassup sahibi olmadığından 
tebessümle dinler buna dair hadise-
ler anlatırdı. Birkaç defa denk geldim, 
o sohbet gecesi sonrasında Hocaya 
verilen zarfı Sedat abiye verip bunu o 
iki talebeye gönder dediğini, meğerse 
belediyenin verdiği parayı hiç cebine 
koymaz, Sedat abiye teslim eder, tale-
belerine burs olarak verirmiş. 

M U S A  K O F O Ğ LU

ASRIN 
ÇINARI

Bir defasında Hoca telefon etti bana 
“Musa efendi, parayı vermeye müsait 
misin?” diye. “Evet Hocam, buyrun” 
dedim. “Şirinevler’de oturuyormuş, 
tanımıyorum ama telefonunu nere-
den bulduysa bulmuş, hastası varmış 
ilaç alabilmek için benden para istedi 
ona bugün götür ver ben sana cumar-
tesi günü veririm” dedi ve şahsın 
telefonunu verdi. Konuştum onunla 
Yenibosna metro istasyonunda buluş-
mayı kararlaştırdık. Ben hazırlıklı 
gittim, yanıma kağıt kalem aldım. 
30-35 yaşlarında birisiyle gişelerde 
buluştuk. Onun hüviyet kartının res-
mini çekip kağıta da şu miktar parayı 
Musa Kofoğlu’ndan aldım diye de 
imza ettirdin. Çünkü kimin ne olduğu, 
zihniyeti, ne tasarladığı belli olmaz 
endişesiyle “şuyu-u vuku-undan beter-
dir” fetvasınca ya Hocaya ben para 
almadım deyip dolandırmaya kalkarsa 
diye endişelendim. Çünkü Hoca söze 
itibar eder, karşısındakinin her söyle-
diğini doğru sayardı. Onun için hiçbir 
sohbetinde yemin ettiğini duymadım, 
bilirdik zaten yalan konuşmadığını 
ve konuşmayacağını. Hoca hem yurt 
içinde ve hem yurt dışında el üstünde 
tutulan bir şahs-ı mümtaz olmasına 
rağmen o mütevazi, karşısındakinin 
seviyesinde, bizlerle beraber birisiydi. 
Yurt dışında en zengin şahısların, dev-
let başkanlarının ve hatta kralların 
saygı gösterdiği birisiyken o bizimle 
çay-simit, poğaça yiyen Hocamızdı. 
50’nci san’at yılı kutlamasına Cum-
hurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan 
Bey de teşrif etmişti. Hoca kürsüde 
konuşmasını bitirip yerine oturun-
caya kadar Reis ayakta beklemiş ve 
Hoca Cumhurbaşkanının oturmasını 
beklemiş, o anlık ihtiramın daha fazla 
faş olmasına meydan vermemeksizin 
beraber oturmuşlardı koltuklarına. 

Fatih Mahkemesi öncelikle bir okuldu 
bizim için. Hocalık adab-ı muaşere-
tinin nasıl olması gerektiğini, ders 
bakmanın nasıl olması lazım geldiğini, 
dahası emeği taltif etmeyi en önemlisi 
de insanı zayi etmeden insanlığın ne 
şekilde olması gerektiğini öğretti biz-
lere. Dersleri kontrol ederken söylediği 
“ben talebelerinden çok şey öğrendim” 
sözüydü. Bu nasıl mümkün olabilir 
diye çok düşündüm? Daha noktanın 
nasıl yapılacağını bilmeyen talebe 
hocaya ne öğretebilirdi? En nihayet 
anladım ki Hoca verilen emeğe olan 
saygısından böyle söylüyor. Talebeye 
bunu söylerken onu gayrete getirmek 
ve kendine güvenini artırmak arzu-
suyla yapıyordu. Rahmetli Muhsin 
Demirel’in tabiriyle “Hamit Bey’den 
sonra hat sanatı biter değil de artık 
ne şekilde devam ederse eder derken 
Hasan Çelebi Hocamızın eliyle ba’sû 

bâ’de-1 mevte kavuştu. Çelebi Hoca 
evvelâ ahlâk-ı hamidesi ile yani bir 
mü’minin saffeti, ismeti, iffeti içeri-
sinde ka- larak icrayı sanat eylemiştir” 
der. Bu söylenen bana “ilim başka, 
irfan başka Alim başka Arif başka” 
darb-ı meselini hatırlattı. Çelebi Hoca 
irfan sahibi arif bir insandı evvela. İlim 
ve allâmelik daha sonra geliyordu. 

Çelebi Hocanın pek bilinmeyen husu-
siyetlerinden biri de güreş merakıydı. 
Hele hele güreş sezonu başlayınca 
her hafta nerede güreşler oldu-
ğunu sorar bazen birkaç yerde güreş 
organizasyonu olduğunda hocaya 
müsabakaların hangi kanalda oldu-
ğunu güreşen pehlivanların kim 
olduklarını haber verirdim. Güreşi 
gayet iyi bilirdi. Anadolu köylerinde 
olduğu gibi Erzurum’da da güreşme-
den büyüyen çocuk yoktur. Hocanın 
da böyle amatörce bu sporu yapmış 
olmasından pehlivanların müsabaka 
esnasında fırsatı yakaladığı halde yap-
madığı oyunlara dair kritik yaptığımız 
olurdu. Bu meyanda hoşlanmadığı 
pehlivanlar olurdu. Mesela kırıcı 
güreşen, favullü hareketler yapan, 
rakibine eziyet eden pehlivanı hiç 
sevmezdi bilakis centilmen olup kendi 
cüssesinden büyüklere galip olanlara 
hayrandır. Ona anlattığım eski pehli-
vanlara dair hikayeleri merakla dinler 
hatta güreşteki oyunlardan halka inti-
kal eden atasözü mahiyetindeki “kazık 
yemek, paçayı kaptırmak, kılçık atmak 
veya kılçık yemek” gibi sözlerden bah-
setmeyi çok severdi.

Velhasılı Hoca Anadolu irfanıyla İstan-
bul’un ilmi ve terbiyesini bünyesinde 
mecz etmiş birisiydi. İstanbul Üskür-
darlı’ydı bir yanıyla ama diğer yanıyla 
da en saf ve duru Anadoluluydu. Fatih 
Mahkemesi de Üsküdar’ın kalbiydi. 

Korana illeti bu mekânı dağıttı, sonra 
hocamızın ardı ardına nükseden 
rahatsızlıkları da etkili oldu, çoğu 
günleri hastanelerde geçiyordu. En 
son oğlu Mustafa Çelebi Hoca’nın Çam-
lıca Camii’nin yanındaki atölyesi oldu 
mekanı. Sağlığı eski performansına 
müsade etmiyordu buna rağmen Cuma 
namazından sonra zor zahmet atölyeye 
gelirken Mahkeme’nin cumartesisi 
Çamlıca’nın cumasına tahvil oldu. Sair 
günler evinden çıkamıyordu, onun da 
birkaç günü doktor kontrolüyle geçi-
yordu. Bu halde çayını bile pipetle içer 
vaziyetteyken titreyen elleriyle kurşun 
kalemle talebelerin yazılarını kontrol 
eder çıkartma yapardı. 

Hocanın son dönem icazet verdiği 
talebelerinden Mehmet Atıcı’nın evine 
gidip ziyaret ettiği günlerden birinde 
takriben vefatından yedi-sekiz ay 

öncesinde Hoca yazdığı tuğra besme-
leyi Mehmet Hoca’ya verirken yazıyı 
tashih etmesini bulaşığı oluşmuştur. 
Mehmet Atıcı yazıyı alıp Sivas’a döner. 
Yaklaşık 20 gün sonra yazıyı tashih 
etmiş olarak getirirken beraberinde 
kendi yazdığı tuğra besmeleyi de 
gösterir hocaya.  Hoca “Hay maşallah 
aynı benim gibi yazmışsın.” diye ilti-
fat eder. O da “ zaten kalıp olarak sizin 
yazınızı kullandım.” deyince “Verir 
misin bunu bana?” der. Mehmet’te 
“Ne demek hocam buyrun sizin olsun, 
şeref duyarım.” cevabını verir bu defa 
hoca “Borcum kaç lira olur?”deyince 
Mehmet Hoca “Sizin bize verdiğiniz 
emeğin karşısında bunun sözümü 
olur, hiçbir şey istemem.” deyince Hoca 
para vermek için daha da ısrar etmez. 
Biraz daha sohbet ettikten sonra kal-
kıp giderken hoca birisi yeşil kapaklı 
hafif yıpranmış diğeri turunç kapaklı 
yeni yaklaşık 50-60 sahifelik rika yazı-
sıyla yazılmış ilk kitap verir “Bu yeşil 
kitabı mutlaka sen okumalısın diğerini 
de sevdiğin bir arkadaşına hediye et.” 
der Mehmet Hoca memleketine döner. 
Daha sonraki ziyaretlerine geldikçe 
Hoca sorar kitabı “Okudun mu?” diye, 
o her defasında “Okumadım.” cevabını 
verir. Çok geçmeden de Çelebi Hoca 
vefat eder. Vefatından yedi-sekiz sonra 
bir gün kitaplığı düzenlerken hocanın 
verdiği kitaplar eline geçer, kız, kendi 
kendine “Tembellik edip de okuma-
dım bu kitabı. Hocam ısrarla da sordu 
halbuki.” diye hayıflanırken yeşil 
kitabın sahifelerini karıştırıp kitabın 
mahiyetiyle alakalı fikir edinmek ister. 
Sahifeleri çevirirken kitabın arasında 
beş tane iki yüz lira yere düşer. Meh-
met Hocanın yazdığı tuğra besmelenin 
ücretidir o bin lira. Ücret almadan der-
sine baktığı emek verdiği talebesine 
borçlu kalmak istememiştir Çelebi 
Hoca, hakeza soyadı gibi Çelebiydi 
Rahmetli…

Bu san’ata bidayetinden bugüne kadar 
hizmeti sebkat etmiş hattatlar gark-ı 
rahmet olsunlar, yazdıkları harf 
sayısınca mükâfatını ziyadeleştirsin 
Cenab-ı Allah. Hepsinin ve bilhassa 
Hasan Çelebi Hocamızın ruhuna 
el-Fâtiha.

Hasan Çelebi

Hasan Çelebi ve Musa Kofoğlu
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Müziğin her türünü 
d i n l e r i m  a m a 
türkülerin yeri 
ayrı. Radyonun 

türkü ve şarkılar için sürekli 
açık olduğu lojmanlarda geçti 
çocukluğumun ilk yılları. Yüce 
Dağ Başında Yanar Bir Işık’ı, 
o dağın dumanlı başını pen-
cereden izlerken dinlerdim. 
“Seyyah olup şu âlemi gezerim,” 
babamın dilinden düşmeyen 
türküydü. “Tanrıdan diledim bu 
kadar dilek” türküsü radyoda 
okunduğunda evde bir sessizlik 
oluşurdu.  

Yatılı okulda geçen ilk gençlik 
yıllarımda, okulumuz Karadeniz 
kıyısında olduğundan, Karade-
niz türküleri girdi dünyama. 
“Divane aşık gibi dolaşırım yol-
larda, kız senun sebebine kaldım 
İstanbullarda” Cemile Cevher 

Çiçek’in derlediği türkünün 
memleketi, Maçka. Karadeniz 
erkeği Rusya’ya çalışmaya gider 
ve belki yıllar sonra döner, belki 
hiç dönmez. Hiç dönmemeye 
dair bir olayı Lidaru ya da İpli 
Kadın başlıklı öykümde işle-
miştim. 

“Yarim İstanbul’u meşken mi 
tuttun,” benzeri temasıyla en 
yaygın olarak bilinen türkümüz. 
Ahmet Gazi Ayhan’ın derlediği, 
Nida Tüfekçi’nin de notaya dök-
tüğü bu türkü, Kayserili Güllü 
Hanım’ın, İstanbul’a gidip de 
dönmek bilmeyen -başından 
fötr şapkayı eksik etmeyen 
yâri- Fötür Ali’ye sitem yüklü 
bir seslenişi.

Hiç dönmeme üzerine bir başka 
türkü, Sivas’tan: “Sarardım ben 
sarardım.”

Sarardım ben sarardım, 
Senin için sarardım. 
Baş yastıkta göz yolda, 
Her geçene sorardım 

Kayalardan kayarım, 
Bulamadım ayarım. 
Ben bu dertten ölürsem, 
Kaderime sayarım.

Bu türküyü kıymetli yazar Duran 
Boz’un 6 yıldan beri çıkardığı 
Yitik Söz dergisinin türküle-
rimizi konu alan iki cildinden 
ikincisi olan 35. sayıya yazdım.

Çoğu zaman Nurettin Renç-
ber ’den dinlediğ im türkü , 
destansı bir anlatımla koca bir 
tarihi, bir sosyolojiyi önümüze 
getiriyor. “Biz” orada bütün 
bir Anadolu’da, sevdalılardan, 
eşlerden geride kalanın hâlâ bir 
dönüşü ummayı sürdürmesinin 
zamiri.   

Terk edilmiş gelinlerin dramla-
rını tarihler yazmaz, onları en 
çok türkülerle keşfeder, tanırız. 
Adalet peşinde kanı dökülen 
yiğitlerin acısı da Eleşkirt Tür-
küsü’nü dinlerken olduğu üzere 
yüreğimize oturur.  

Türkü tarihimiz üzerine yazı-
lacak ne çok başlık var, Duran 
Boz’un oylumlu çalışması bunu 
da ortaya koyuyor. Suavi Kemal 
Yazgıç, Modern Edebiyatımızda 
Türkünün Yankısı’nı yazmış, 
Ayşegül Özdoğan’ın yazısı 
Türk Hikâyesinde Türkülerin 
İzini Sürmek: Sözlü Kültürden 
Modern Anlatıya Uzanan Bir 
Çizgi başlığını taşıyor,  Zeynep 
Seleme Alfeel’in yazısı, Maraş’ta 
çıkan bu sayılarda mutlaka yer 
etmeliydi: Sessizliğin İçinden 
Doğan Ses: Afet Türkülerinin 
İzinde. Duran Boz ise Mahir 
Nakip’le Müzik, Türk Halk 
Müziği, Azerbaycan Müziği, 
Kerkük Hoyratları, Barak ve 
Sıra Geceleri Üzerine bir söyleşi 
gerçekleştirmiş. Onca değerli 
metnin başlıklarını alsam dahi 
bu köşeye sığmazdı, birkaçından 
söz edebildim. 

Bir türküyü oluşturmaya hazır 
bir etkiden söz ediyor Duran Boz, 
ikinci cildin sunuş yazısında. Bu 

etkiyi var eden içsel yoğunluk, 
“insanın en derin yerinden yük-
selen bir sese dayanır.” İnsani 
varoluşun başlangıcındaki bu 
ses, “henüz kelimelere dökülme-
miş hakikatin, kişinin özünden 
gelen en sahici ifadenin bir yan-
kısıdır. Söz ise sesi ve anlamı 
takip eder. “ 

Türkülerimiz, resmi tarihin 
görünmez kıldığı zorlu ayrıntı-
ları bize iletmekle kalmıyor, bir 
yığın dış etkene karşılık haya-
tiyetini koruyan bir “Biz” varlığı 
üzerine de düşünmeye sevk 
ediyor. Toplum olarak politik 
bağlamda iki kutba ayrılmış 
gibiyiz, son yıllarda daha bariz 
bir olgu bu. Bu iki kutup, çeşitli 
geçişlilikler olsa da sanki sert 
iki blok hâlinde tanımlanır 
çoğu zaman. Ne var ki hepimiz 
aynı türküleri söylüyoruz acı 
çektiğimizde ve yine mutlu oldu-
ğumuzda da dilimize benzeri 
türküler düşüyor. Yitik Söz’ün 
“Dil ve Ruh Yurdumuz: Türkü-
ler” konulu iki kapsamlı sayısı, 
türkülerimizin güzelliği kadar 
taşıyıcı gücü üzerine de düşün-
meye çağıran özenli, zengin ve 
muhtemelen eşsiz bir kaynak.  

Yaşadığımız çevrenin veya “sıla-
nın” ezgileri daha doğmadan 

yerleşiyor yüreğimize. Bu neden-
ledir ki türkülerin hatırlatıcı ve 
iyileştirici rolünün altını çiziyor 
Boz ve ekliyor: “Çünkü inanıyo-
ruz ki insan, en çok kendi sesini 
kaybettiğinde türkülere ihtiyaç 
duyar.” 

TÜRKÜLERDE 
SAKLI TARİH

C İ H A N  A K TA Ş
aktascihan@gmail.com
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S İ N E M A

Sinema, benim için hiç-
bir zaman sadece gümüş 
perdeye yansıyan ışık ve 
gölgelerin kusursuz bir bile-
şiminden ibaret olmadı. O 

ışığın etrafında toplanan heterojen 
topluluğun, filmin bitiminde fuayeye 
ve oradan sokağa sızan heyecanlı 
fısıltılarının, ahşap koltuk gıcırtıları-
nın ve projeksiyon odasından yayılan 
o hafif makine kokusunun yarattığı 
canlı, nefes alan bir kent tecrübesiydi. 
İzmir’de, sinemayla uğraşan biri olarak 
bu coğrafyanın mekânlarıyla kurdu-
ğum duygusal ve zihinsel bağ, bana 
sinemanın asıl vitrinlerden değil, ken-
tin kılcal damarlarındaki o görünmez 
hafızadan beslendiğini sık sık hatırla-
tır. Türkiye’de sinemanın tarihi, aynı 
zamanda bu tecrübenin yaşandığı 
kent mekânlarının, pasajların, kıraat-
hanelerin, meyhanelerin ve salonların 
dönüşüm, yıkım ve yeniden var olma 
tarihidir biraz da. İstanbul’un kao-
tik, piyasa odaklı, üretim hızı yüksek 
geniş havzasıyla İzmir’in daha dingin, 
akademya ve bağımsız ruha yaslanan 
korunaklı sığınağı arasında mekik 
dokurken; sinemacıların mekânla ve 
dolayısıyla kendi senaryolarıyla kur-
duğu bağın nasıl radikal bir nitelik 
değişimine uğradığı dikkatli bir odak 
tarafından açıkça görülür.

Bir ruh olarak yitirilen kent 
hafızası

1940’lardan itibaren Beyoğlu’nun 
mimari dokusunu oluşturan tarihi 
pasajlar -Atlas, Halep pasajı, Suriye 
pasajı - İzmir’de ise Elhamra Konak, 
Alsancak ya da Kemeraltı eksenin-
deki tarihi geçitleri, sinemayı sokağın 
ve kentsel yaşamın organik bir uzantısı 
kılardı. Bir salona girmek için önce bir 
pasajın serinliğinden geçmek, dükkân-
ların arasından süzülmek ve kentin 
o anki ritmiyle yıkanmak gerekirdi. 
İzmir’de Karaca Sineması’nın pasaj 
içine açılan ve insanı hemen bir film 
evrenine davet eden kapısından 
içeri girerken ya da İstanbul’da Atlas 
Sineması’nın görkemli fuayesinden 
çıkarken, filmin ruhumda bıraktığı 
hissi doğrudan kentin kaldırımlarına 
taşımayı defalarca deneyimledim. Film 
salonunda başlayan katarsis, dışarıdaki 
sokak lambalarının altında, kaldırım 
taşlarının üzerinde devam ederdi.

1926’da neo-klasik mimari tarzıyla 
açılan ve Türkiye’deki ilk sinemaskop 
ve teknik yeniliklerin getirilmesine 
öncülük eden İzmir’deki Elhamra Sine-
ması’nın gölgesinde şair ve senarist 
Attilâ İlhan’ın gençlik yıllarında kur-
duğu o ilk tutkulu sinema hayalleri de, 
İstanbul’da Emek Sineması da  mekân-
sal ve kentsel hafızanın en somut köşe 
taşlarıdır. Emek Sineması sadece bir 
bina değil, tavan süslemelerinden fuaye 
sohbetlerine kadar sinemamızın kolek-
tif şuuraltıydı elbette.

Sinemanın tavan süslemeli, yüksek 
tavanlı, yaşanmışlık kokan bu hafıza 
mekânlarından sökülüp çıkarılması ve 
AVM’lerin üst katlarındaki steril, bir-

birinin aynı mimari şablonlara sahip, 
penceresiz ve havasız beton kutulara 
hapsedilmesi, seyirciyi de sinemacıyı 
da bir “kentdaş” ve “kültür taşıyıcısı” 
olmaktan çıkarıp sıradan bir “tüke-
tici” konumuna indirgedi. Film izlemek 
artık kentin ritmiyle bütünleşen nite-
likli bir kentsel ritüel değil; alışveriş, 
hızlı yemek tüketimi ve otopark fişi 
onaylatma zincirinin arasına sıkıştı-
rılmış işlevsel bir boş zaman etkinliği 
haline geldi. Bu mekânsal sterilizasyon 
ve AVM yapaylığı, sinemanın sokakla, 
rüzgârla, mimari estetikle ve ken-
tin kendi anlatısıyla kurduğu o can 
damarını zayıflattı, seyirci ile perde 
arasındaki duygusal mesafeyi soğuttu.

Lale Kıraathanesi ve  
Papirüs’ten kulaklıklı kafe 
masalarına 

Mekândaki bu dönüşüm, yalnızca 
seyircinin izleme tecrübesini değil, 
biz sinemacıların film üretme prati-
ğini, senaryo yazma süreçlerimizi ve 
sosyalleşme biçimlerimizi de baştan 
aşağı dönüştürdü. Yeşilçam döneminde 
Beyoğlu’ndaki Lale Kıraathanesi, döne-
min usta yönetmenleri Memduh Ün ve 
Lütfi Akad’ın ilk senaryo taslaklarını 
masaya yatırdığı, Metin Erksan’ın 
bağımsız sinema ve telif hakları üze-
rine hararetli tartışmalar yürüttüğü, 
figüranından prodüksiyon amirine 
kadar tüm sektörün kalbinin aynı 
ritimle attığı canlı bir sinema pazarıydı. 
Bir filmin ilk fikri Lale Kıraathanesi’nin 
tahta sandalyelerinde doğar, oyuncu 
kadrosu orada kurulur, makara bütçe-
leri orada hesaplanırdı.

1970’lere gelindiğinde ise Ayhan Işık 
Sokak’ta(1977 sokak bu ismi almıştır) 
yer alan efsanevi Papirüs Bar, Türk 
sinemasının ve edebiyatının en somut, 
en canlı entelektüel mabedine dönüştü. 
Arzu Film’in kurucusu Ertem Eğilmez; 
Yavuz Turgul, Sadık Şendil ve Suphi 
Tekiner gibi isimlerden oluşan senaryo 
ekibini geceleri Papirüs’ün duma-
naltı masalarında toplar; bugün bile 
ezbere bildiğimiz Hababam Sınıfı, Süt 
Kardeşler veya Canım Kardeşim gibi 
klasiklerin mizah dengesini, karakter 
derinliğini ve dramaturjisini sabaha 
kadar süren tartışmalarla şekillendi-
rirdi. Yılmaz Güney’in film projelerini 
dostlarıyla paylaştığı, Atıf Yılmaz’ın 
yeni toplumsal gerçekçi fikirleri tartış-
tığı, Tarık Akan’ın salon jönlüğünden 
politik sinemaya geçiş kararlarını 
olgunlaştırdığı o masalar o zamanın 
ortak bir sinema dilinin, estetik etiğin 
ve kolektif bir toplumsal hafızanın har-
cının karıldığı yerlerdi.

Bugün ise ben dâhil pek çok bağımsız 
yönetmen, senarist ve kurgucu; Kadı-
köy Moda’nın ya da İzmir Alsancak’ın 
trend kafe masalarında, gürültü engel-
leyici devasa kulaklıklarımız ve parlak 
laptop ekranlarımızla baş başa oturan 
bireysel, izole figürlere dönüştük. Duma-
naltı masalardaki bağırtılı kolektif 
münazaraların, senaryo kavgalarının 
ve el yazısı taslakların yerini; kulak-
lık gürültü engelleme modları, bireysel 

yalnızlıklar, dijital PDF dosyaları, Zoom 
toplantıları ve soğuk e-posta zincirleri 
aldı. Mekânın kamusal ve kolektif nite-
liğini kaybetmesi, senaryo odalarının o 
birleştirici ruhunu da çözerek sinemayı 
ne yazık ki daha kişisel, daha steril ve 
bazen de kendi içine kapalı, toplumsal 
gerçeklikten kopuk bir anlatı arayışına 
itti.

İstanbul’un telaşından 
İzmir’in hafıza sığınaklarına

Türkiye sinema haritasında İstanbul 
ve İzmir, benim kendi üretim yolcu-
luğumda daima iki farklı zihinsel ve 
duygusal kutbu temsil etmiştir her 
zaman. İstanbul; Yeşilçam Sokağı’n-
dan günümüzün küresel fon arayan 
bağımsız yapım şirketlerine kadar 
endüstrinin, finansın, piyasa ilişki-
lerinin ve kaçınılmaz olarak hızlı ve 
acımasız bir tüketim çarkının mer-
keziydi elbette ki. Beyoğlu Sineması 
gibi tutkuyla ayakta kalan ya da Atlas 
Sineması gibi restore edilip müzeleşti-
rilerek koruma altına alınan alanlar, 
İstanbul’un o kaotik ve her şeyi yut-
maya hazır dönüşüm hızı karşısında 
sürekli bir tutunma, var olma mücade-
lesi verir. İstanbul’da sinema yapmak, 
sürekli kentin hızıyla ve finansal bas-
kıyla yarışmak demektir çünkü.

Buna karşın yaşadığım, sokaklarını 
arşınladığım şehir olan İzmir, sinema 
mekanlarını koruma, sinemayı bir 
yaşam biçimi olarak tecrübe etme ve 
estetik üzerine düşünme konusunda 
daha korunaklı, daha insani bir hafıza 
sığınağı niteliği taşır. Tan Sineması 
ve Kemeraltı’nın tarihi pasajlarında 
bir zamanlar gerçekleşen Sadri Alı-
şık ve Belgin Doruk’lu gürültülü İzmir 
galalarının izleri kentsel bellekte hâlâ 
tazeliğini korurken; Karaca Sineması 
bugün bile AVM zihniyetine inat, pasaj 
içi ruhunu, cep salonu sıcaklığını ve 
gerçek festival izleyicisiyle kurduğu 
dolaysız bağını sürdürür.

Alsancak’taki Kitabevi-Kafeler, Sevgi 
Yolu’nun sahaf kokusu ve Fransız Kül-
tür Merkezi’nin asırlık ağaçlı bahçesi; 
benim gibi İzmirli sinemacılar için 
İstanbul’daki sistematikleşmiş piyasa 
baskısından uzağa kaçıp kuramsal, fel-
sefi ve estetik tartışmaları daha dingin, 
daha derinlikli yürüttüğümüz hayati 
birer entelektüel vahaya dönüşür ve 
elbette bir güzellik olarak İzmir, sine-
macıya acele etmeden düşünme, kenti 
dinleme ve hikâyeyi demleme imkâ-
nını da İzmir kendi dinginliğinde her 
zaman cömertçe sunmaya hazırdır hep.

Bugünün fazlalıkları ve  
geçmişin sahiciliği

Bugün sinemayla uğraşan biz yeni nesil 
üreticiler, geçmişteki ustalarımızın ve 
meslektaşlarımızın hayal bile edeme-
yeceği devasa bir imkân, konfor ve 
teknoloji bolluğunun tam ortasında 
duruyoruz. Cebimize sığan 4K ve 8K 
çözünürlüklü kameralar, dizüstü bil-
gisayarlarımızda çalışan karmaşık 
kurgu yazılımları, yapay zekâ destekli 

renk düzenleme araçları ve tek bir tıkla 
dünya sinema tarihinin tüm külliya-
tına ulaştığımız dijital platformlarla 
hem de... Ancak tüm bu teknik imkân 
bolluğu, araçsal konfor ve pürüzsüz 
görsellik; sinemanın özündeki o yaka-
lamak için çabaladığımız “sahicilik” ve 
“ruhsallık” arayışına her zaman hizmet 
etmiyor.

Geçmişin kısıtlı makara sayıları, kısıtlı 
metrede siyah-beyaz ya da renkli 
negatif film stokları, son derece zorlu 
ışık koşulları ve neredeyse imkânsız 
bütçeleri; o dönemin sinemacılarını 
kadraj üzerine daha çok düşünmeye, 
daha yaratıcı çözümler üretmeye, 
biçimsel olarak daha cesur olmaya ve 
hikâyeye karşı sonsuz bir dürüstlük 
duymaya zorluyordu. Metin Erksan’ın 
Sevmek Zamanı’ndaki o büyüleyici ve 
sıra dış kadrajları, Ömer Lütfi Akad’ın 
Gelin-Düğün-Diyet göç üçlemesindeki 
yalın kamerası ya da Atıf Yılmaz’ın 
karakterlerine duyduğu o derin şefkat; 
ellerindeki cihazların gelişkinliğinden 
veya teknik imkânların bolluğundan 
değil; tam aksine kentin sokaklarıyla, 
insanın gerçek derdiyle, mekânın 
ruhuyla ve imkânsızlıkların yarattığı 
yaratıcı öfkeyle kurdukları dolay-
sız temastan geliyordu. Bir sinemacı 
olarak bugünün imkân ve teknoloji 
bolluğu içindeki en büyük handikabı-
mız teknik mükemmelliğin, kusursuz 
renklerin ve yüksek çözünürlüğün 
peşinde koşarken hikâyenin insani 
ruhunu kaçırıyor oluşumuz ve ayrıca 
pürüzsüz ama ruhsuz, yüksek bütçeli 
ama derinliksiz işler üretmeye yatkın 
hale gelmiş olduğumuzun farkında bile 
olmayışımız belki de.

Ertem Eğilmez’in Papirüs Bar’da bir 
masa etrafına topladığı ekiple kurduğu 
o canlı, kavgalı senaryo odası ruhu ya 
da Attilâ İlhan’ın Elhamra Sineması’nın 
taş fuayesinde kurduğu ilk sinema 
hayalleri... İşte bugün dijital teknoloji-
lerin ve izole kafe masalarının arasında 
en çok eksikliğini hissettiğimiz şey, 
tam olarak bu mekânsal temasın, 
ortak üretimin ve kentsel aidiyetin 
ürettiği o katıksız sahiciliğin yokluğu. 
Sinemayı ve perdedeki anlatıyı kurta-
racak ve sahici kılacak olan şey daha 
gelişmiş kameralar, daha pahalı lens-
ler ya da yapay zekâ yazılımları değil 
kentin hafızasına kulak veren, sokağın 
gürültüsünden korkmayan, mekânın 
ruhuyla bağını koparmayan ve perde-
nin ötesinde oturan insanın kalbine 
dokunmayı hedefleyen o dürüst ve 
yalın bakışı yeniden keşfetmek belki 
de.  Kadıköy’ün ara bir sokağında ya da 
Alsancak’taki bir pasajın serinliğinde, 
izlenen bir filmden hemen sonra yürü-
tülen tek bir tutkulu, heyecanlı tartışma 
bile; mekânın, sokağın ve sinemanın 
ruhunun bütünüyle kaybolmadığını, 
yalnızca yeniden keşfedilmeyi bek-
leyen yeni biçimler aradığını bize 
kanıtlar aslında. Biraz yavaşlarsak 
yaklaşır yakınlaşırız belki bu sahici-
liğe biz de.

AY Ş E  Ç E L İ K K AYA
a.celikkaya@hotmail.com 

KADRAJIMDA
KALAN
KENTLER

15



T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ

Tuvalden sahneye,  
perdeden hafızaya

İstanbul’da eylül, sanatın farklı duraklarında birbirinden renkli hikâyelerle kar-
şılıyor bizi. Istanbul Concept Gallery’de Elena Papadimitriou’nun “MUTE” sergisi 
kadın, doğa ve hafızanın sessiz izlerini sürerken, Galeri Bosfor’daki Erman 
Özbaşaran imzalı “Zemin” resmin yüzeyinden coğrafyanın belleğine bakıyor. 

Müzikseverler içinse rota 16 Eylül’de AKM Çok Amaçlı Salon’da Calico’nun cazına, 
ardından 20 Eylül’de AKM Tiyatro Salonu’nda “Doğu-Batı Divânı”nın Doğu ile Batı’yı 
buluşturan seslerine uzanıyor. Ayın sonuna doğru ise National Arab Orchestra, 27 ve 
28 Eylül’de AKM Türk Telekom Opera Salonu’nda geleneksel Arap müziğinin ezgilerini 
İstanbul’a taşıyor.

Sinema tarafında da eylülün rotası oldukça keyifli. Michelangelo Antonioni’nin “Serü-
ven”i, izleyiciyi gizem ve ilişkilerle örülü bir Akdeniz yolculuğuna çıkarırken, 18 Eylül’de 
Atlas 1948 Sineması’nda gösterilecek “Anna Magdalena Bach’ın Güncesi” müziği ve 
tarihi aynı perdede buluşturuyor. Kısacası bu ay İstanbul’da sanatın peşine düşmek 
için tek bir rota yok; bir sergi salonundan çıkıp konsere, oradan sinema perdesine 
uzanan dolu dolu bir eylül bizi bekliyor.

 Kadın, Doğa ve Hafızanın Sessiz Dili: “MUTE”

İstanbul Concept Gallery, 2026–2027 sanat sezonunu Elena Papadimitriou’nun 
“MUTE” adlı kişisel sergisiyle açıyor. 12 Eylül’de izleyiciyle buluşan sergi, 
10 Ekim 2026’ya kadar galeride ziyaret edilebilecek. Küratörlüğünü Işık 

Gençoğlu’nun üstlendiği sergide sanatçı; sessizlik, hafıza, doğa ve dönüşüm 
kavramlarını kadın figürü ve doğadan ilham alan imgeler üzerinden ele alıyor.

“MUTE”, sessizliği yalnızca suskunluk olarak değil, düşünmek ve yeniden söz 
kurmak için bir alan olarak değerlendiriyor. Başak, toprak, su, ekmek ve sofra 
gibi imgeler üzerinden kadınlık, bereket, direnç ve ortak hafızaya odaklanan 
sergi, Akdeniz’in iki yakasındaki kültürel bağlara da göndermeler taşıyor. 

Sergi, Istanbul Concept Gallery’nin 20. yılı ve 10. sanat sezonu kapsamında 
sanatseverlerle buluşuyor.

 İki Sinema Durağı

İstanbul’da eylül, sinema tarihinin iki özel yapıtını yeniden beyazperdeye 
taşıyor. Michelangelo Antonioni’nin “Serüven”i, 25 Ağustos’ta başlayan gös-
terim süreciyle izleyiciyi Akdeniz’in gizemli atmosferine götürürken, şehrin 

sinema rotası bu kez Beyoğlu’na uzanıyor. Jean-Marie Straub ve Danièle Huillet 
imzalı “Anna Magdalena Bach’ın Güncesi”, 18 Eylül Cuma günü saat 19.30’da 
Atlas 1948 Sineması’nda izleyiciyle buluşacak.

Bir yanda Antonioni’nin sessizlik ve gizemle örülü Akdeniz yolculuğu, diğer 
yanda Bach’ın müziğini tarihsel mekânlar ve dönemin çalgıları üzerinden yeni-
den kuran özgün bir sinema deneyimi… Eylül ayında İstanbul’un kültür-sanat 
duraklarına uğrayan sinemaseverler için bu iki film, farklı dönemlere ve anlatı 
dünyalarına açılan iki ayrı kapı aralıyor.

 Resmin Hafızasına Yolculuk

Erman Özbaşaran, dördüncü solo sergisi “Zemin” ile izleyiciyi resmin yüze-
yinden başlayıp coğrafyanın hafızasına uzanan bir yolculuğa çıkarıyor. 
10 Eylül–10 Ekim 2026 tarihleri arasında Galeri Bosfor’un Karaköy’deki 

mekânında görülebilecek sergide sanatçı; mimari detayları, manzara imgelerini 
ve yaşanmışlıkların izlerini kendine özgü yalın bir görsel dille ele alıyor. Renk, 
geometri ve yüzey üzerine kurulan çalışmalar, tanıdık manzaralara farklı bir 
gözle bakmayı mümkün kılıyor.

Özbaşaran için “zemin”, yalnızca resmin üzerinde yükseldiği bir yüzey değil; 
düşüncenin ve üretimin de başlangıç noktası. Yoğun astarlarla şekillenen 
tuvallerde fırça izleri, bant kalıntıları ve boya taşmaları gibi detaylar, geçmiş 
katmanları görünür hâle getiriyor. Böylece sanatçı, izleyiciyi yalnızca bir man-
zaraya bakmaya değil, o manzaranın ardında biriken izleri ve belleği keşfetmeye 
davet ediyor. “Zemin”, 10 Ekim’e kadar Galeri Bosfor’da ziyaret edilebilir.

 Cazın Genç Sesi: Calico

Modern cazın genç temsilcilerinden Calico, İstanbul’da müzikseverlerle 
buluşuyor. Ankara’da piyanist Eyüp Efe Nurlu öncülüğünde kurulan 
topluluk; Nurlu’nun piyanosu, Ulaş Özdemir’in kontrbası, Selami Bay-

sal’ın davulu ve Onur Yalçın’ın trompetiyle sahne alacak. 16 Eylül Çarşamba günü 
AKM Çok Amaçlı Salon’da, Türk Telekom Prime AKM Yaz Konserleri kapsa-
mında gerçekleşecek konser, ücretsiz olarak izlenebilecek. Özgün bestelerinin 
yanı sıra çağdaş caz eserlerine getirdikleri kişisel yorumları da repertuvarına 
taşıyan Calico, doğaçlamaya dayalı enerjisiyle cazın farklı renklerini aynı sah-
nede buluşturacak.

 Doğu’nun Ezgileri AKM’ye Geliyor

Doğu’nun köklü müzik mirasını Batı’nın çok sesli orkestra anlayışıyla 
buluşturan National Arab Orchestra, Türkiye’de ilk kez sanatsever-
lerle buluşuyor. Michael Ibrahim tarafından 2009’da kurulan orkestra, 

uluslararası ödüllü Filistinli vokalist Nai Barghouti eşliğinde sahne alacak. 
Türkiye Kültür Yolu Festivali kapsamında düzenlenen turnenin Ankara’daki ilk 
konserinin ardından ekip, 27 ve 28 Eylül saat 20.30’da Atatürk Kültür Merkezi 
(AKM) Türk Telekom Opera Salonu’nda İstanbullu müzikseverlerle buluşacak. 
Geleneksel Tarab üslubunu caz teknikleriyle harmanlayan Barghouti’nin vokal 
performansı da konserin dikkat çeken bölümlerinden biri olacak.

 Goethe’nin Doğu-Batı Köprüsü AKM’de

Doğu’nun ezgileriyle Batı’nın müziği, Goethe’nin dizelerinde aynı sahnede 
buluşuyor. Ünlü Alman şair ve düşünür Johann Wolfgang von Goethe’nin 
Doğu kültüründen ilhamla kaleme aldığı “Doğu-Batı Divânı”, özel bir kon-

serle 20 Eylül Pazar günü saat 20.30’da Atatürk Kültür Merkezi Tiyatro Salonu’nda 
dinleyiciyle buluşacak.

Sanat yönetmenliği ve besteleri Mehmet C. Yeşilçay, şefliği Hasan Niyazi Tura 
imzası taşıyan konserde; Pera Ensemble, İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası 
ve İstanbul Devlet Opera ve Balesi Korosu sahne alacak. Soprano Ceren Aydın, 
tenor İlker Arcayürek ve anlatıcı Mehmet Önderin de yer aldığı yaklaşık 60 
dakikalık etkinlik, Goethe’nin Doğu ile Batı arasında kurduğu kültürel bağı 
müzikle yeniden yorumlayacak.
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