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ŞEHRİN İÇİNDEN  
GEÇEN HİKAYELER

T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ

Şair Necip Fazıl Kısakürek “Ruhumu eritip de kalıpta dondurmuşlar;  
onu İstanbul diye toprağa kondurmuşlar.” der “Canım İstanbul”  
şiirinde. İstanbul her şair, yazar, sanatçı için ilham kaynağıdır. Beslen-
diği yerdir. Biz de 124. sayımızda yazarlarımızdan “İçinde İstanbul geçen  
eserleri” yazmalarını istedik. Onlar da  İstanbul’u anlatan eserleri,  
sokakları yazdılar.
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İstanbul’un doğal güzellikleri, cami 
siluetleri, tarihi anıtları; yalıları, 
köşkleri, sarayları geçmişten bugüne 
ressamlara en çok ilham veren 
mekânların başında gelmektedir. 

Topkapı Sarayı, Galata ve Tarihi Yarımada’yı 
ayıran Haliç suları ile Boğaziçi, kayıklar ve 
figürlerle süslenerek ressamların tuvalinde 
adeta canlı ve görsel belgelere dönüşmüştür. 
Türk resminde İstanbul, salt bir manzara 
olarak işlenmemiş, aynı zamanda tarihi 
süreçteki toplumsal değişimi yansıtan bir 
ayna olmuştur.

Düşler kenti İstanbul

18. ve 19. yüzyıllarda Batılı ressamların 
gözünde egzotik ve gizemli bir doğu baş-
kenti olan İstanbul, Haliç ve Boğaz kıyıları 
üzerindeki kayıklar, kıyıdaki ahşap yalılar 
ve Suriçi’nde yükselen minarelerle pitoresk 
bir manzara teşkil etmekteydi. Kimi zaman 
padişahın daveti kimi zaman maiyetinde 
bulundukları elçilerin diplomatik görevi 
veya Osmanlı başkentini yerinde keşfet-
mek gayesiyle İstanbul’a gelen Avrupalı 
ressamlar için şehrin çok kültürlü yapısı 
ve gündelik yaşamı, benzersiz coğrafyası, 
suyun ve ışığın yarattığı yansımalarla 
oldukça cazip gelmekteydi. Lâle Devri’nden 

itibaren İstanbul’a gelen elçiler ve onların 
heyetlerinde yer alan Avrupalı ressamlar 
Osmanlı saray ritüellerini, kıyafetlerini ve 
sosyal dokuyu en ince ayrıntısına kadar res-
mederek Batılılara payitahtı tanıtmışlardır.

Jean-Baptiste Vanmour, Amadeo Preziosi, 
Alberto Pasini, Germain Fabius Brest, Leo-
nrado de Mango, Thomas Allom, Félix Ziem, 
Jean-Léon Gérôme, Stanisław Chlebowski, 
İvan Ayvazovski, Fausto Zonaro başta olmak 
üzere oryantalist ressamlar İstanbul’un ve 
Boğaziçi’nin pek çok köşesini, şehrin pano-
ramik görünümlerini, Kapalıçarşı’daki 
esnafları, sokak satıcıları, mesire yerleri, 
kahvehanelerde nargile içen figürleri, Galata 
Köprüsü’nden geçen rengarenk kıyafetli 
kalabalıkları ve mahalle aralarındaki ahşap 
evleri canlı detaylarla belgelemişlerdir.

Türk resminde İstanbul imgesi

İstanbul, Türk resim sanatında en önemli 
ve en çok işlenen adeta başrole yerleşen 
bir konuma sahiptir. Şehir, Boğaziçi’nin 
ışığı, tarihi semtleri, sokakları ve mimari 
anıtlarıyla Türk resminin gelişim çizgi-
sini şekillendirmiştir. Doğu ile Batı’nın, su 
ile karanın birleştiği bu eşsiz şehir, asker 
ressamların belgesel titizliğinden, emp-
resyonistlerin ışık avcılığına ve çağdaş 
sanatçıların soyut çizgilerine uzanan büyü-
leyici bir serüven yaşamıştır.

19. yüzyılda Batılı anlamda tuval resmine 
geçiş yapan asker ressamlar kuşağına men-
sup Hüseyin Zekai Paşa, Şeker Ahmet Paşa, 
Süleyman Seyyid, Osman Nuri Paşa, Ahmet 
Ziya Akbulut ve Hoca Ali Rıza İstanbul’u 
adeta bir belge niteliğinde topografik doğru-
luğa önem vererek resmetmiştir. İstanbul’un 
sokakları, ahşap evleri, yalıları ve Boğaziçi 
kıyılarını konu edinen Üsküdarlı Hoca Ali 
Rıza, açık havada doğanın anlık görünümle-
rini parlak, huzur veren bir dille aktarmıştır. 
Hoca Ali Rıza, Çubuklu sırtları, Üsküdar ve 
Boğaziçi kıyılarındaki erguvanları, mor sal-
kımları, fıstık çamlarını şiirsel bir anlatımla 
kaydetmiştir. Öte yandan Osman Hamdi Bey, 
İstanbul’un bazı tarihi mekânlarını, cami 
avlularını ve türbelerini arka plan olarak 
kullandığı figürlü kompozisyonlar vermiştir.

1890’lardan itibaren İstanbul’u ve özel-
likle Boğaziçi manzaralarıyla Halil Paşa, 
ardından İbrahim Çallı’nın öncülüğünde 
“14 Kuşağı” ışık ve renk odaklı izlenimci 

üslupla çok sayıda İstanbul peyzajı vermiş-
lerdir. Paris’te eğitim alıp dönen ve Türk 
resminde devrim yaratan bu kuşak, İstan-
bul’u kapalı atölyelerden çıkarıp açık havaya 
taşımıştır. İbrahim Çallı, Nazmi Ziya Güran, 
Hikmet Onat, Hüseyin Avni Lifij, Feyhaman 
Duran, Namık İsmail, Ruhi Arel’den oluşan 
Çallı Kuşağı ve bu kuşakla etkileşim içinde 
olan sanatçılar (Şevket Dağ, Ali Sami Boyar, 
Sami Yetik, Vecih Bereketoğlu, Mehmet Ali 
Laga) İstanbul’u sadece bir doğa parçası ola-
rak değil, yaşayan ve zaman içinde değişen 
bir mekân olarak ele almıştır. Çallı kuşağı 
ve atölyesinden yetişen sanatçılar yaptık-
ları resimlerle erken Cumhuriyet döneminin 
değişen kent hafızasını oluşturmuştur.

İstanbul, Çallı’nın fırçasında mavi boğaz 
sularının, mor erguvanların, parlak sarı 
güneşin ve beyaz manolyaların şehridir. 
Batı’da gördüğü izlenimcilik akımını İstan-
bul’a uyarlayan sanatçı, Boğaziçi, Haliç, 
Adalar; parklar ve mesire alanları, balıkçı-
ları, kayıkları, şehir meydanlarını konu alan 
eserler vermiştir. Hikmet Onat ise neredeyse 
tüm sanat yaşamını İstanbul peyzajlarına 
adamıştır. İstanbul’un farklı köşelerini 
günün değişik saatlerinde, özellikle de ışığın 
kırıldığı sabah ve gün batımı anlarında res-
metmeyi seçen Nazmi Ziya, Boğaziçi kıyıları, 
tarihi yapıları ve kent yaşamını empresyo-
nist bir bakışla harmanlamıştır.

Çallı Kuşağı’nın romantik ve izlenimci 
anlayışına karşı çıkan Müstakiller grubu 
(Refik Epikman, Cevat Dereli, Mahmut Cuda, 
Muhittin Sebati, Şeref Akdik, Ahmet Zeki 
Kocamemi, Hale Asaf, Nurullah Berk, Ali 
Avni Çelebi, Hamit Görele) İstanbul’u yapısal, 
geometrik, çizgisel bir tarzla resmetmiştir.

Türk resim sanatında Kübizm ile Kons-
trüktivizm akımlarını ön plana çıkaran d 
grubu ressamları (Nurullah Berk, Zeki Faik 
İzer, Cemal Tollu, Abidin Dino, Elif Naci) 
İstanbul’u geometrik planlar etrafında yeni-
den inşa etmişlerdir. Paris’te André Lhote 
ve Fernand Léger gibi kübist hocalardan 
eğitim alan d grubu sanatçıları, İstanbul’u 
tasvir ederken klasik Boğaziçi görünümle-
rinden ziyade sokakları, kahvehanelerine, 
balıkçılarına ve şehrin mimari unsurlarına 
odaklanmışlardır. 

Türk sanatının en özgün ve coşkulu 
isimlerinden Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun 
resimlerinde, mozaiklerinde ve şiirlerinde 
İstanbul’un hususi bir yeri vardır. “İstanbul 
Destanı” şiirinde olduğu gibi resimlerinde de 
kenti bir renk cümbüşü olarak sunan Bedri 
Rahmi, İstanbul’u sadece binalarıyla değil, 
insanları, semtleri, kahvehaneleri ve folklo-
rik motifleriyle bir bütün olarak işlemiştir.

Bedri Rahmi atölyesinden yetişen öğrenci-
lerin oluşturduğu 10’lar grubu sanatçıları 
(Nedim Günsür, Leyla Gamsız, Fahrünnisa 
Sönmez, İvi Stangali, Hulusi Sarptürk, Mus-
tafa Esirkuş, Mehmet Pesen, Fikret Otyam, 
Orhan Peker, Turan Erol) İstanbul’un sokak-
ları, tersaneleri, limanları, balıkçıları, tarihi 
yapıları ve Boğaziçi manzaralarını lekeci, 
renkçi ve modern üslupla yorumlamıştır.

İstanbul’la yaşamak uzun süren bir aşk 
ilişkisine benzer; insan en çok onunla 
uğraşır, en çok ona söylenir, kalabalığın-
dan, trafiğinden, gürültüsünden yakınır 
ama bütün bunlara rağmen ondan vaz-
geçmeyi pek düşünmez. Çünkü bu şehir 
kendisini tek bir biçimde yaşamaya 
izin vermez. Sabah modern dünyanın 
hızına yetişmek için metronun, vapu-
run, trafiğin ağına  düşerken birkaç saat 
sonra yüz yıl  öncesinden kalmış bir 
hanın  gölgesinde durabilir, milyonlarca 
nazarı toplamış Ayasofya’ ya karşı bir 
çay içebilirsiniz. Aynı gün içinde hem 
bugünün telaşını hem de şehrin ken-
disinden çok daha eski dünyalara 
tanıklığını  yaşayabilirsiniz. İstan-
bul’un bu cazibesinin kaynağı bana 
göre  ,  tüketilen değil sürekli keşfedilen 
bir hayat alanı sunmasında.

Byzantion’dan Doğu Roma’nın Kons-
tantinopolis’ine, Konstantiniyye’den 
Osmanlı İstanbul’una uzanan çizgide 
şehir değişti, büyüdü , yeni anlam-
lar kazandı; fakat bu tarihi süreçte 
geçmişe dair  izlerini mümkün oldu-
ğunca korudu. İstanbul,  bize kendine 
ait dünyaları taşıyan  ve tecrübeleri 
sunan bilge bir ihtiyar ama bir yandan  
maceraperest bir yeniyetme. 

İstanbul’un gümüzdeki  şeklini şema-
lini  anlamlandırmak  için , “içinden 
İstanbul geçen” eserlere bakmamız 
gerekiyor. Lahitler, heykeller, sikkeler, 
yazıtlar, mimari parçalar, el yazmaları, 
minyatürler, seyahatnameler, gravürler, 
haritalar, yağlı boya tablolar ve fotoğ-
raflar; şehrin nasıl görüldüğünü, neye 
benzediğini  ve hangi dönemlerde neye 
dönüştüğünü kaydeden önemli ipuçları.

Taşın içinden geçen İstanbul

İstanbul’u tanımada ilk adım  Çinili 
Köşk olmalı diye düşünüyorum daha 
sonra tarihi sıçramalar yapacağız 
elbette.  Uzun bir restorasyonun ardın-
dan  ağustos ayının başıda  yeniden 
ziyarete açılan köşk, Fatih Sultan Meh-
med döneminden bugüne İstanbul’un 
değişen yüzüne eşlik ediyor. Kasr-ı Kaşî 
ve Sırça Köşk adlarıyla da bilinen yapı, 
Acem, Arap ve Rum ustaların emeğiyle 
şekillenen mimarisi ve çini süsleme-
leriyle Orta Asya’dan İran üzerinden 
Anadolu’ya uzanan eski Türk mimari 
geleneğinin İstanbul’daki önemli bir 
temsilcisi. Fatih döneminin tarihçisi 
Tursun Bey’in köşkü “sırçadan yapılmış 
bir yer” ve “altlarında ırmaklar akan 
cennetler”e benzetmesi, yapının kendi 
dönemindeki etkisini de anlatıyor.

Çinili Köşk’ün hikâyesinde İstanbul’un 
müzecilik serüveni de saklı. 1873’te 
Asar-ı Atika Müzesi adını alır.  Fatih 
Sultan Mehmed, İstanbul’un fethin-
den sonra savaş malzemeleri ve değerli 
silahları Aya İrini’de depolatmıştı. İlk 
müzecilik anlayışı böyle başlamış oldu.

1881’de Aya İrini’de toplanan eserler 
taşındı. Kazılar ilerledikçe koleksiyon 
büyüdü; imparatorluğun farklı bölgele-
rinden gelen büstler, mezar stelleri ve 
sikkeler İstanbul’da toplanmaya baş-
ladı. Büyük lahitlerin köşke sığmaması 

ise yeni bir müze binasını zorunlu kıldı. 
Osman Hamdi Bey’in Sayda kazılarında 
bulunan İskender Lahdi ve Ağlayan 
Kadınlar Lahdi, bugün İstanbul Arke-
oloji Müzeleri olarak bildiğimiz yapının 
ortaya çıkışındaki önemli dönemeçler-
den oldu.

İstanbul önce eserleri toplamadı; eserler 
çoğaldıkça İstanbul kendisine bir müze 
kurmak zorunda kaldı.

Osman Hamdi Bey’in Ab-ı Hayat Çeş-
mesi ise Çinili Köşk’ü başka bir biçimde 
sanat tarihinin içine taşıyor. Ressam, 
Çinili Köşk’teki 16. yüzyıla ait çeşmeyi 
orjinal görüntüsüyle birebir  resmin 
içine taşır , kendisini de bu tarihi mekânı-
nın önünde kitap okurken tasvir eder . 1904 
tarihli eser bugün Berlin’deki Alte Nati-
onalgalerie koleksiyonunda bulunuyor. 
İstanbul’dan ayrılmış olsa da içinden 
İstanbul geçmeye ve en çok ziyaret edi-
len eser olmaya devam ediyor.

İstanbul Arkeoloji Müzeleri’nin Eski 
Şark Eserleri Müzesi bölümündeki 
İştar Kapısı ise şehrin kendi tarihinden 
çok daha eski dünyaları da İstanbul’a 
taşıyor. Mezopotamya’dan getirilen bu 
anıtsal eser, İstanbul’un farklı coğraf-
yalardan gelen geçmişleri kendi içinde 
buluşturduğu geniş tarihsel alanın bir 
parçası.

Bir mabedin içinde biriken 
İstanbul

İstanbul’un katmanlı karakterini tek bir 
yapı üzerinden görmek için ise Ayasof-
ya’dan daha güçlü bir örnek bulmak zor.

537’de Doğu Roma İmparatoru I. Jus-
tinianus döneminde tamamlanan 
Ayasofya, İstanbul’un değişen siyasi 
ve kültürel çehresini yüzyıllar boyunca 
kendi bünyesinde taşıdı. Buradaki 
Deesis Mozaiği, Zoe Mozaiği ve Kom-
nenos Mozaiği, Doğu Roma döneminin 
yalnızca sanatsal niteliğini değil, impa-
ratorluk, din ve temsil arasındaki 
ilişkiyi de gösteriyor.

Ayrıca Ayasofya’nın önemi, yalnızca 
bir dönemin başyapıtı olmasından kay-
naklanmıyor. 1453 sonrasında Osmanlı 
İstanbul’unun en önemli yapılarından 
birinin cami olarak şenlendirilmesiyle  
şehir düzeninin merkezine yerleşiyor. 
Böylece Ayasofya, İstanbul’un değişimi-
nin dışarıdan izlenebilen bir anıtı değil, 
bu değişimin doğrudan içinde yer alan 
bir yapı oluyor.

Yeni İstanbul’un estetik dili

Osmanlı İstanbul’una geldiğimizde  
şehrin çehresindeki değişimi yalnızca 
mimaride  değil, gündelik hayata giren 
sanat nesneleri üzerinden de izleyebi-
liriz. Türk ve İslam Eserleri Müzesi bu 
bakımdan önemli bir duraktır.

Cizre Ulu Camii’nin kapı kanadı, 13. 
yüzyıl Artuklu sanatının ejder ve 
aslan motiflerini taşıyan özgün maden 
ve ahşap işçiliğini İstanbul’a getirir. 
Şam Evrakları, 1907’de Şam Emeviye 
Camii’nde çıkan yangından kurtarıla-
rak İstanbul’a ulaştırılan erken İslam 

dönemine ait Kur’an-ı Kerim  sayfaları  
ve tarihi belgelerle bambaşka bir coğ-
rafyanın yazılı dünyasını şehre taşır.

Ve Uşak halıları. Geometrik ve bitkisel 
düzenleriyle yalnızca Osmanlı saray ve 
konaklarının değil, Avrupa resminin 
de konusu olan bu halılar, İstanbul’un 
Avrupa’daki temsiline başka bir kapı 
açar. Hans Holbein ve Lorenzo Lotto 
gibi ressamların tablolarında görülen 
Anadolu halıları, İstanbul üzerinden 
Avrupa’nın Osmanlı dünyasıyla kur-
duğu görsel ilişkinin de bir parçasıdır.

Böylece İstanbul’un Osmanlı dönemin-
deki değişimi yalnızca yeni bir siyasi 
merkez oluşmasıyla açıklanamaz. Hat, 
halı, ahşap, seramik ve tekstil gibi 
sanatlar şehrin yüzeylerini, iç mekân-
larını ve gündelik hayatını yeniden 
biçimlendirir.

İmparatorluğun merkezin-
deki İstanbul

Topkapı Sarayı’nda ise İstanbul artık 
fethedilmiş  bir şehir değil, dünyanın 
farklı bölgeleriyle ilişki kuran bir impa-
ratorluğun merkezidir.

Piri Reis’in 1513 tarihli Dünya Haritası, 
İstanbul’dan dünyanın nasıl kavran-
dığını gösteren en çarpıcı örneklerden 
biridir. Ceylan derisi üzerine çizilen 
haritanın günümüze ulaşan parçası, 
16. yüzyılda coğrafi bilginin ulaştığı 
noktaya dikkat çekerken İstanbul’un  
dünyanın merkezlerinden biri oldu-
ğunu gösteriyor.

Matrakçı Nasuh’un Beyan-ı Mena-
zil-i Sefer-i Irakeyn’i ise başka bir 
görme biçimi sunuyor. Kanuni Sultan 
Süleyman’ın İran ve Irak seferinin 
güzergâhındaki şehirleri, kaleleri, 
yapıları ve coğrafyayı minyatürle 
topografik bir anlatıya dönüştüren eser, 
İstanbul’dan başlayan imparatorluk 
hareketinin geçtiği coğrafyayı görsel 
olarak kaydediyor.

Başkasının İstanbul’u

Avrupa için İstanbul, yüzyıllar boyunca 
Doğu’ya ilişkin merakın en güçlü olduğu 
rotalardan  biri oldu. Ne bütünüyle uzak 
bir Doğu’ydu ne de Avrupa’ya bütünüyle 
tanıdık bir şehir. Bu ara konum, İstan-
bul’u Oryantalist ressamların ilgisinin 
merkezine taşıdı.

Oryantalist bir sanatçı İstanbul’a gel-
diğinde yalnızca şehri görmüyordu; 
yanında Avrupa’nın “Doğu” hakkında 
oluşturduğu hayali görüntüler ve önyar-
gılar da  vardı. Bu nedenle İstanbul’u 
kendi dünyalarının görme biçimleriyle 
anlamlandırdılar. Buradaki mesele, 
İstanbul’u hiç görmemiş olmaları 
değildi; gördüklerini hangi estetik ve 
kültürel kategoriler içinde yorumla-
dıklarlıydı.

Mimar ve ressam olan Antoine-Ignace 
Melling bu açıdan önemli bir örnektir. 
İstanbul’da uzun süre yaşamış, saray 
çevresiyle ilişki kurmuş ve şehrin 
mimarisini yakından incelemişti. Vue 
de Constantinople, prise de la Tour 

de Leandre ve Vue générale du Port 
de Constantinople prise des hauteurs 
d’Eyoub gibi panoramik tasvirleri, 
İstanbul’un topografyasını ayrıntılı 
biçimde kaydeder. Bu nedenle Mel-
ling’in İstanbul’u yalnızca egzotik bir 
Doğu görüntüsü değildir; dikkatli bir 
gözlem ile Avrupa’nın İstanbul tahay-
yülünün birbirine karıştığı bir temsildir.

Pera Müzesi’nde yer alan Fausto 
Zonaro’nun İngiliz Elçisinin Kızı Tah-
tırevanda adlı 1896 tarihli tablosu ise bu 
ilişkinin başka bir yüzünü gösterir. Res-
min arka planında elçilik bahçesinden 
görülen Haliç manzarası vardır.  İstan-
bul burada yalnızca olayın geçtiği yer 
değil, resmin kompozisyonunu tamam-
layan görsel unsurdur. 

İstanbul’un Oryantalist resimdeki yeri 
tam da burada karmaşıklaşır: görülen 
İstanbul ile tahayyül edilen İstanbul 
hiçbir zaman tamamen aynı değildir.

Jean-Baptiste Hilair ‘e ait “Yeni Cami 
ve İstanbul Limanı” eseri batılı ressam-
ların Haliç’e hayranlıklarını gösteren 
önemli bir eserdir. Topkapı Sarayı ve 
camilerin  yer aldığı Tarihi yarımadayla 
, batılıların konakladığı, yabancı elçi-
liklerin yer aldığı Galata’yı birbirinden 
ayıran Haliç şehrin ortasında bir sınır 
gibi resmedilir. Eserin altında ilginç 
ve tarihi belge niteliğinde detaylar yer 
alır. Sanatçı tarafından yazılmış olan 
açıklamadan anlaşıldığı üzere İstanbul 
Limanı’ndan Fransız Büyükelçisinin 
topladığı antik eserlerin Fransa’ya 
gönderilmek üzere gemiye yüklenmesi 
konu edilmiştir. Başta da dediğim gibi 
İstanbul’u konu ederken sadece bir sanat 
eseri meydana gelmez,  bir tarihi belge 
, şehre dair tahayyüller zinciri ortaya 
çıkar ve İstanbul’un kendisi bir eser 
haline gelir.

Sarayın İstanbul’u

Dolmabahçe Resim Müzesi’nde ise 
İstanbul’un saray tarafından görülen 
ve temsil edilen yüzüne geçeriz.

Müzenin Ivan Ayvazovski’ye ayrılan 
özel salonunda, Sultan Abdülaziz döne-
minde saray için sipariş edilen deniz 
ve manzara resimleri İstanbul’un suyla 
kurduğu ilişkiyi gösterir. Ayvazovski’de 
Boğaz,  coğrafya değil; ışığın, ayın ve 
denizin birlikte oluşturduğu bir resim 
kompozisyonudur.

Kapıdağlı Konstantin’in Sultan III.  
Selim’in Bayram Merasimi ise saray 
töreninin bütün hiyerarşisini görü-
nür kılar. Fausto Zonaro’nun Ertuğrul 
Süvari Alayı, İstanbul sokaklarında 
karşılaşılan askerî geçişi hareket ve 
gösteri üzerinden resme taşır. Zona-
ro’nun bu çalışmasının II. Abdülhamid 
tarafından beğenilmesi, sanatçının 
saray ressamlığına uzanan yolunda 
belirleyici olur. 

Aynı ressamın Kayığa Binen Kadınları 
ise bu kez saray törenlerinin dışına 
çıkarak İstanbul’un gündelik hayatına 
bakar. Dolmabahçe sarayında Kai-
ser  II. Wilhelm’in İstanbul ziyaretiyle 
ilişkili kayık ve fesli kayıkçıların yer 

aldığı  sahne, şehrin Boğaz kıyısındaki 
hayatının diplomatik gösteriye nasıl 
dönüştürülebildiğini ortaya koyar.

Böylece aynı müze içinde İstanbul; 
tören, askerî geçit, diplomasi, gündelik 
hayat, deniz ve ışık olarak birbirinden 
farklı görüntülere ayrılır.

Yaşanan İstanbul

Sakıp Sabancı Müzesi’nde ise İstan-
bul’un giderek daha fazla içeriden 
bakılan bir şehre dönüşmesini izlemek 
mümkün.

Hoca Ali Rıza’nın İstanbul’u, bunun 
en doğrudan örneklerinden biri. Res-
samın Boğaziçi’nin sahil köylerini, 
tepelerini ve mahallelerini dolaşarak 
yaptığı çalışmalar, şehri anıtsal birkaç 
görüntüye indirgemek yerine gündelik 
hayatın ayrıntılarıyla birlikte ele alı-
yor. Aynı koleksiyondaki Nazmi Ziya 
Güran’ın Taksim Meydanı İstanbul’un 
modernleşen kentini; Şevket Dağ’ın 
Ayasofya’sı ise geçmişin büyük yapı-
larının modern Türk resminde nasıl 
yeniden yorumlandığını gösteriyor.

Milli ressamlarımız ile İstanbul artık 
yalnızca dışarıdan seyredilen “Doğu” 
olmaktan çıkıyor. Sokakları, mey-
danları, kıyıları ve gündelik hayatıyla 
ressamın içinde bulunduğu gerçek bir 
şehir haline geliyor.

İstanbul’un  kendisinin esere 
dönüşmesi

İstanbul Modern’i ise şehrin  çağdaş 
ve güncel yorumu olarak  hikayenin 
sonuna yerleştirmek anlamlı olacaktır. 
Çünkü burada İstanbul artık yalnızca 
sanat eserlerinin konusu değil; mimari-
nin kendisini biçimlendiren unsur olur.

Renzo Piano’nun tasarladığı İstanbul 
Modern binası, Boğaziçi’nin ışığından 
ve İstanbul’un atmosferinden hareketle 
çağdaş İstanbul’un kültürel iddiasını 
mimariye taşır. Böylece müzenin ken-
disi de “içinden İstanbul geçen” çağdaş 
bir esere dönüşür.

Müzenin koleksiyonundaki Burhan 
Doğançay’ın Muhteşem Çağı ise şehrin 
başka bir yüzünü gösterir. Doğançay’ın 
şehir duvarlarına bırakılan izler ve 
afişlerden ilhamla oluşan koleksiyonu  
İstanbul’un yüzeylerini çağdaş sanatın 
malzemesine dönüştürüyor.

İstanbul’u anlatan eserlerin peşine 
düştüğümüzde aslında tek bir şehrin 
değil, birbirinin üzerine kurulmuş 
şehirlerin hikâyesini okuyoruz İsken-
der Lahdi’nden Ayasofya mozaiklerine, 
Uşak halılarından Piri Reis’in harita-
sına, Melling’in panoramalarından 
Halil Paşa’nın kıyılarına, Zonaro’nun 
İstanbul’una ve Renzo Piano’nun Boğaz 
ışığını taşıyan İstanbul Modern’e kadar 
şehir farklı sanatların içinden geçiyor.

İstanbul’un en önemli eseri bizatihi 
kendisidir. Çünkü onu anlatan her eser, 
İstanbul’un yalnızca bir görüntüsünü 
değil, o görüntünün üretildiği zamanı 
ve dünyayı da beraberinde taşır.

K Ü L T Ü R  S A N A T K Ü L T Ü R  S A N A T
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Kadın ressamların gözüyle İstanbul

Türk sanat tarihinde kadın ressamlar İstanbul’un tarihî 
dokusunu, sokak yaşamını ve Boğaziçi atmosferini erkek 
meslektaşlarından farklı, detaycı ve içsel bir gözle tasvir 
etmişlerdir. İstanbul’u eserlerinde bir tutku hâline getiren 
kadın ressamların başında Belkıs Mustafa, Güzin Duran, 
Nazlı Ecevit, Sabiha Rüştü Bozcalı, Eren Eyüboğlu ve Naile 
Akıncı gelmektedir. İstanbul peyzajlarında izlenimci tarzı 
benimseyen Güzin Duran’ın tuvalinde Boğaz’ın ışığı, 
suyu ve kıyı şeritleri kendine has renkçi bir duyarlılık 
görülmektedir. İstanbul’u biçimsel bir arka plan olmanın 
ötesinde canlı bir organizma olarak ele alan Eren Eyüboğlu, 
Matissyen bir renk anlayışıyla ürettiği eserlerinde şehrin 
simitçilerini, arzuhalcilerini ve balıkçı dükkânlarını res-
metmiştir. Atölyeye kapanmak yerine şövalesini Çamlıca 
sırtlarına veya Boğaz kıyılarına kurmayı tercih Nazlı Ece-
vit’in resimlerinde İstanbul, anıtsal yapılarından ziyade 
gün ışığının suyla buluştuğu sakin ve dingin köşeleriyle 
canlanır. Türkiye’nin ilk kadın illüstratörlerinden Sabiha 
Rüştü Bozcalı, Reşat Ekrem Koçu’nun meşhur İstanbul 
Ansiklopedisi için kentin seyyar satıcılarını, tulumbacıla-
rını ve tarihi mekanlarını muazzam bir detaycılıkla kâğıda 
dökmekle kalmayıp, yağlıboya ve suluboya çalışmala-
rında da İstanbul’un kıyılarını, Boğaziçi’ndeki yalıları, 
dalgalanan kayıkları ve tarihi camileri konu edinmiştir. 
Türk resminde adı Eyüp ve Haliç semtleriyle neredeyse 
özdeşleşen Naile Akıncı yarım asır boyunca Pierre Loti 
tepesinden, Haliç’ten ve Eyüp sırtlarından İstanbul’u o 
bilinen tarihi, melankolik ve şiirsel ruhuyla izleyiciye 
aktarmıştır.
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İstanbul, Türk edebiyatında başlı 
başına bir edebî karakter olarak 
karşımıza çıkıyor. İstanbul’u 
Türk edebiyatında bu kadar özel 
ve vazgeçilmez kılan özellikler 
nelerdir?

Medeniyetin merkezi olan başka 
bir deyişle bir medeniyetin bütün 
maddi ve manevi özelliklerini, 
niteliklerini kendinde taşıyan 
bütün şehirler ve elbette tabii 
peyzajı, tarihsel derinliği, mimari 
çeşitliliği ve sosyal hayatı ile bu 
şehirlerin en mütekâmili olan 
İstanbul, sadece edebî eserlerin 
bir karakteri değil aynı zamanda 
edebiyatın ve sanatın  anlam 
dünyasını inşa eden, ona yön 
veren bir şehirdir. Turgut Can-
sever’in belirlemesiyle İstanbul, 
her taraf ından sonsuzluğa 
açılır. Edmondo de Amicis de 
İstanbul’dan söz ederken, diğer 
Avrupa şehirlerinde gözün ve 
düşüncenin dar bir çerçevede 
kaldığını, İstanbul’da ise sınırsız 
ve latif uzaklıklara bir yol açıl-
dığını söyler. İşte Osmanlı şiiri, 
İstanbul’un bu sonsuzluğa açılan 
yollarında yürür.  O büyük mecaz 
kudreti buradan gelir.  Modern-
leşme, Avrupa’da olduğu gibi 
İstanbul’da kaynağı inanç olan bu 
manevi derinliği olumsuz etkiler 
ama yok edemez. Şiir, İstanbul’un 
ruhsal derinliğini ve mekânsal 
simgeselliğini emerek büyümeye 
devam eder. Yeni bir tür olarak 
roman, yer yer onun ruhaniyeti 
içinde yaşarsa da daha çok pratik 
yaşama alanı olarak İstanbul’u 
algılar. 

Divan edebiyatından modern 
Türk şiirine ve romana uzanan 
çizgide İstanbul’un edebî temsili 
zaman içinde nasıl bir dönüşüm 
geçirdi?

Edebiyat üreten yazarların ve 
şairlerin İstanbul’u idrak ediş 
biçimlerinde elbette değişme 
ve dönüşmeler yaşandı. Çünkü 
İstanbul da zaman zaman gönül-
süz zaman zaman istekli de olsa 
aydınlanma ve burjuvazinin 
biçimlendirdiği şehirlere yöneldi. 
Buna bağlı olarak yeni bir kül-
tür üreten semtleri ile kendini 

yaşamaya devam eden semtler 
arasında belirimler oluştu. Şehri 
yeniden tanımlayan modern 
düşünceler, mekânsal dönü-
şümle birlikte İstanbul’un ufkunu 
daralttı. Modernlik hem mekân-
ları hem de sosyoekonomik 
olarak insanları ayrıştırmaya 
başladı.  Osmanlı şiirinde güzel-
liğin, peyzajın ve aşkın merkezi 
(sultanı) olan İstanbul, ekonomik 
ve politik endişeler ve savrul-
malar içinde parçalı olarak 
görülmeye başlandı. 

Anadolu’da mucizevi bir çıkış 
yapan Osmanlı şiiri, İstanbul ile 
taklit edilemez büyük özgünlü-
ğüne ulaştı. Bu açıdan bakılırsa  
Divan şiiri, görüşüyle, hissedi-
şiyle, ufkuyla ve mecaz kudretiyle 
-şiirlerde İstanbul adı geçsin geç-
mesin- İstanbul şiiridir; dili, ritmi 
ve anlamı İstanbul’da biçimlenir. 
Özellikle tasavvufla beslenmiş 
İslam sanatlarının en önemli 
estetik özelliklerinden olan çev-
re-merkez ilişkisi İstanbul’da 
tecessüm eder ve anlam bulur. 
Divan şiirindeki İstanbul’un, 
Osmanlı İmparatorluğu’ndaki 
şehirlerin hatta bütün İslam 
beldelerinin merkezi olması, 
İstanbul’u, en adil, en güzel ve en 
güçlü kılar. Bu yanıyla o, mutlak 
ve metafizik tekliğin yeryüzün-
deki simgesidir. Taşlıcalı Yahya 
bir şiirinde “biz Firavunlar gibi 
büyük binalar yapmayız” derken, 
hem İstanbul’un evlerinin niçin 
geçici ve dayanıksız malzeme-
lerle yapıldığını açıklar hem de 
bir inanca yaslanan mimari este-
tiğinin temelini gösterir. Avnî’nin 
“Bağlamaz Firdevs’e gönlünü 
Kalatayı gören”/“Kâfir olur ey 
Müselmanlar o tersâı gören” 
mısraları, İstanbul’un güzelli-
ğini ve değerini ortaya koyar. 

Beyit aynı zamanda artık İslam 
ve doğu medeniyetinin merkezi-
nin İstanbul olduğunu ima eder. 
Nedim, “Bu şehr-i Sitanbul ki bi 
misl ü behâdır / Bir sengine yek 
pâre Acem mülkü fedâdır” der-
ken sadece bir meydan okumada 
bulunmaz, kıyaslama yapmaz, 
İstanbul’un medeniyetin ve anla-
mın merkezi olduğunu ilan eder. 

Osmanlı şairlerinin İstanbul 
algısındaki bulanıklık Tanzi-
mat yıllarında başlar. Abdülhak 
Hamit “Hey Çamlıca mehtabı, 
ne olmuş sana böyle / Küskün 
duruyorsun” şeklinde seslenir-
ken İstanbul ile şair arasına giren 
perdeyi işaret eder. “Sarmış yine 
âfâkını bir dûd-ı muannid” mısra-
sıyla başlayan Sis şiirinde Tevfik 
Fikret o güne kadar görülmemiş, 
duyulmamış bir nefretle bakar 
İstanbul’a. İstanbul, bütün tarih-
sel, kültürel, ekonomik ve politik 
birikimleriyle hayatı, hürriyeti ve 
adaleti ezip yutan zorba ve kanlı 
bir varlık olarak algılanır. 

İstanbul, edebiyatta bazen güzel-
liğin, bazen hüznün, bazen de 
toplumsal çatışmaların mekânı 
olarak karşımıza çıkıyor. Sizce 
farklı dönemlerde İstanbul’a 
yüklenen bu anlamlar, dönemin 
toplumsal ve kültürel değişim-
leri hakkında bize ne söylüyor?

Elbette bir ülkede meydana gelen 
politik farklılıklar, kültürel değiş-
meler o ülkenin merkezi olan 
şehrin algılanma biçimini de 
etkiler. Değişme derken sadece 
Klasik Osmanlı , son yüzyıl 
Osmanlı, Cumhuriyet dönemi ve 
günümüz İstanbul’larından söz 
etmiyorum. Muhafazakârın, batı-
cının, sosyalistin, milliyetçinin 
farklı İstanbul’larını, yoksulun, 
varlıklının İstanbul’larını, farklı 
psikososyal algıların İstanbul’la-
rını da kastediyorum. Mesela 
Sis şiirinde Tevfik Fikret o güne 
kadar görülmemiş, duyulma-
mış bir nefretle bakar İstanbul’a. 
İstanbul, bütün tarihsel, kültürel, 
ekonomik ve politik birikimle-
riyle hayatı, hürriyeti ve adaleti 
ezip yutan zorba ve kanlı bir var-
lık olarak algılanır. 

Gündelik hayatımızın en sıradan 
anlarını alıp dünyanın gözleri 
önüne sermenin anlamı ne?

Bu teşhir, insan olmanın kırıl-
ganlığını mı açığa çıkarır, yoksa 
onu ucuz bir vitrin malzemesine 
mi dönüştürür?

Burada durup; modern insanın 
rutinler arasındaki kıstırılmış-
lığına ve gündelik deneyimin 
sanatsal bir malzemeye dönüş-
türülme biçimlerine yeniden 
bakmak yerinde olur. 

Bir sanat eseri ortaya konurken 
yeryüzüne yeniden yerleştirilir. 
Ancak bu, yeryüzünü bir madde 
olarak tüketip istismar eden 
bir tahakkümden çok, onu öz 
doğasına kavuşturmak için 
özgürleştirmektir. Sanat, şeyleri 
her günkü basite indirgenmiş 
bağlamlarından çekip çıkarır, 
onları yaratıcının kendi bakış 
açısından yeniden çerçeveler. 
Şeyler artık sadece sıradan birer 
“nesne” değildir; kendi özerk var-
lığını kazanır.

Peki, bugün sanatın vadettiği 
o doğrudan, yalın karşılaşma 
nerede duruyor?

Yoksa çoktan eğlence sektörü-
nün ve pazarlama stratejilerinin 
elinde iğdiş mi edildi?

Çağdaş sanatın ve sergileme 
pratiklerinin “deneyim” kavramı 
üzerinden tamamen şovlaştı-
rıldığı, içinin koflaştırıldığı bir 
illüzyon çağında yaşıyoruz. Ger-
hard Schulze’nin işaret ettiği o 
uyarılma odaklı toplumsal yapı 
ve Walter Benjamin’in tarihsel 
uyarısı tam da buraya düşer: 
Eserin o özgün, taklit edilemez 
“aura”sı buharlaştıkça; izleyici de 
sanatla zihinsel bir hesaba gir-
mek yerine, anlık bir uyarılma, 
yüzeysel bir seyir hazı ve hızlı 
bir tüketim dürtüsüyle hareket 
ediyor. Nicolas Bourriaud’nun 
insan ilişkilerini ve kamusal 
bağlamı merkeze alan “ilişkisel 
sanat” kuramı bile, günümüz 
sergi mekânlarında ne yazık 
ki izleyiciye sadece ekranlara 
dokunmaktan veya ışıklı fonlar 
önünde poz vermekten ibaret sığ 
bir simülasyon sunuyor.

Peki, müze ambalajı sanatın 
özünü yutuyor mu?

Müzelerin ve galerilerin finansal 
çarkları döndürebilmek adına 
sergileri birer tematik eğlence 
parkına, dijital birer “etkileşim 
alanına” dönüştürmesi, sana-
tın o rahatsız edici, ezber bozan 
doğasını evcilleştiriyor. Dünyayı 
ve Türkiye’yi saran; içinde tek bir 
kanlı canlı, özgün yapıtın dahi 
bulunmadığı, dev projeksiyon-
larla duvara yansıtılan dijital 
görsellerin “büyüleyici sanat 
deneyimi” etiketiyle fahiş bilet 
fiyatlarına satılması, tam da bah-
settiğim o içinin boşaltılmasının, 
sanatsal niteliksizleşmenin 
somut bir tezahürüdür. Ziyaret-
çiye satılan şey sanatın kendisi 
değil, sadece “sanatın yanından 
geçmiş olma” hissinin konforu-
dur.

Tam da bu piyasa sirkinin ve 
ticari gürültünün ortasında, 
Sakıp Sabancı Müzesi’nde kapı-
larını açan Yoko Ono’nun “İçses 
ve İçyapı” sergisi, unuttuğumuz o 
radikal ve katıksız temas imkâ-
nını önümüze koyuyor.

Yoko Ono, 1960’ların Fluxus 
akımının en cesur figürlerin-
den biri. O, sanatı hiçbir zaman 
nesneye,  kapal ı  bi r  galer i 
metasına veya borsa değerine 
indirgemiyor. Doğu felsefesin-
den, o bildiğimiz Zen zihninden 
ve nesnelerin sadeliğinden aldığı 
ilhamla kurguladığı şiir, kav-
ramsal talimatlar, ses, video ve 
eylemin iç içe geçtiği üretim-
leri, gündelik hayatın sıradan 
anlarını sanatın tam kalbine 
yerleştiren bir yaklaşım. İzleyi-
ciyi pasif bir seyirci olmaktan 
çıkarıp eserin deyim yerindeyse 
“suç ortağına”, zihinsel bir oyun 
arkadaşına dönüştüren kolektif 
bir davet bu. Ono, sanatı sergi 
duvarında değil, zihnin içinde 
başlatıyor.

Nitekim bu sergide de “dene-
yim”, hızlıca tüketilip geçilecek 
parlak bir vitrin eşyası olarak 
kurgulanmıyor. Aksine, izleyi-
ciye kaçamayacağı insani bir 
sorumluluk yüklüyor. Ono, tali-
matlarıyla bizi şu kavramsal ve 
varoluşsal duraklara çağırıyor: 
Hatırla / Unut, Düşle / Hayal Et, 
İzin Ver / Serbest Bırak, Hisset / 
Dinle, Paylaş / Katıl, Onar / İyi-
leş...

Ono’nun 1961 tarihli “Soprano İçin 
Ses Parçası”nda rüzgâra, duvara 
ve gökyüzüne karşı haykırma 
çağrısı yapması son derece 
cesur bir tavır. Tam da burada 
alışık olduğumuz o steril, sessiz 
ve mesafeli müze normlarını 
tartışmaya açabiliriz. Müze, yüz-
yıllardır insanı edilgenleştiren, 
gürültüyü bastıran kurgusal bir 
mabetti. Böyle bir atmosferde 
değil çığlık atmak, yüksek sesle 
konuşmak bile bakışlarla ceza-
landırılırken; Ono bize “haykır” 
diyor. Mekânın o görünmez, 

yazısız kurallarını ve mesafeli 
duvarlarını tek bir sesle çatlatı-
yor. Her ne kadar hayattan doğan 
bu eylemlerin, müzenin dış 
dünyayı tecrit eden “beyaz küp” 
atmosferine hapsedilmesinde 
kaçınılmaz bir çelişki barınsa da; 
Ono o pürüzsüz beyazlığın içinde 
bile bizi kendi çıplak hakikati-
mizle yüzleştirmeyi başarıyor.

“Temizlik Parçası”nda hayatı-
mızdaki kederleri ve sevinçleri 
l isteledikten sonra taşlarla 
üst üste yığmamızı istemesi 
ise, zihnimizi ağırlaştıran, iç 
dengemizi bozan yükleri bırak-
manın aslında sandığımız kadar 
imkânsız olmadığını hatırlatıyor.

Sanatçının 1964 tarihli meş-
hur “Çuval Parçası” (Bag Piece) 
ise, katılımcıları dışarıyı gör-
melerine imkân tanıyan ama 
dışarıdakilerin onları görünür 
kılmasını engelleyen siyah bir 
kumaşın içine davet ediyor. Irk, 
cinsiyet, yaş, statü ve toplumsal 
tüm o yapay etiketleri dışarıda 
bırakan bu eylem, ötekiyle karşı-
laşmanın en yalın, en soyunmuş 
hali. Ono ve John Lennon’ın daha 
sonra “Çuvalcılık” (Bagism) adını 
verdiği bu tutumu sanatçı şöyle 
ifade ediyor:

“Çuvalın içine girdiğinizde 
ırkla, cinsiyetle, yaşla hiçbir 
ilgisi olmayan; aslında hiçbir 
şeyle ilgisi olmayan bir başka 
tarafınızı gösterirsiniz. Sadece 
bir ruh veya can olursunuz. Ve 
karşılıklı olarak samimi bir 
muhabbete girersiniz... Çuvalın 
içinde aslında deneyimlediğiniz 
şey bu.”

“Benim Annem Güzel” bölü-
münde ise Ono, insanların 
annesiyle olan o karmaşık, yaralı 
veya şefkatli bağını harekete 
geçiriyor. Sergideki en içten, en 
savunmasız döküme bu duvarda 
rastlıyorsunuz. Çünkü bu coğ-
rafyada herkesin, iyi ya da kötü, 
annesiyle ilgili söyleyecek bir 
sözü, yazacak bir meselesi var. 
Ancak burada ince bir tehlike 

de saklı: Günümüz insanının 
mahremiyetini ve yaralarını 
kamusal alanda sergilemeye 
dönük o iştahlı eğilimi... Ono’nun 
duvarı, sığ bir duygusal gösteriye 
dönüşme riski taşıyor. Fakat 
izleyici oraya bir “içerik” üret-
mek için değil, kendi yarasıyla 
hesapsızca yüzleşmek için bir 
not bıraktığında, o kâğıt parçası 
teşhirin bir malzemesi olmaktan 
çıkıp otantik bir hakikate dönü-
şebilir.

Tam da bu yaralı bağların ardın-
dan gelen “Onarma Parçası”nda 
Ono, kırık bir seramiği elimize 
alıp dikkatle birleştirmemizi 
teklif ediyor. Sanki dağıttığımız, 
parçaladığımız, zedelediğimiz 
bütün insani bağları yeniden 
onarma imkânı sunuyor bize.

Yoko Ono; günümüzün pazar-
lanan, ışıklandırılan ve içi 
koflaştırılan o yapay “deneyim” 
illüzyonuna karşı, bizi kendi 
içsesimizle, sorumluluklarımızla 
ve çıplak varlığımızla baş başa 
bırakan bir ayna tutuyor. Ve en 
başta sorduğumuz o soruların 
cevabına tam da burada rast-
lıyoruz: Sanat, gündelik hayatı 
ve onun sıradan deneyimlerini 
ucuz bir vitrin malzemesi gibi 
teşhir etmek için değil; aksine, o 
gündelik kabuğun altında saklı 
duran kırılganlığımızı ve insan 
olmanın o en soyunmuş halini 
keşfetmek için var.

İnsani sorumluluğu yeniden üst-
lenmek için...

Dağılan ve zedelenen bağlarımızı 
onarmak için...

Seyirci kalmayı bırakıp kendi 
hakikatimizin suç ortağı olmak 
için...

Tüm bu “için”ler için var.

İstanbul, edebiyatımızda en çok anlatılan şehir 
olmanın ötesinde, şairlere ve yazarlara yön veren 
tükenmez bir ilham kaynağıdır. Yahya Kemal’in 
dizelerinde bir medeniyetin hafızası, Tanpınar’da 
zamanın estetiğiyle örülmüş bir kültür, Orhan 

Veli’de gündelik hayatın içindeki canlı bir şehir, Orhan 
Pamuk’ta ise sürekli değişen, büyüyen ve dönüşen bir 
İstanbul çıkar karşımıza. Asırlar boyunca edebiyatçılar 
kendi İstanbul’larını kurarken şehrin ve toplumun geçir-

diği dönüşümlerin hikâyesini de kaleme almışlardır. Böylece İstanbul, hafızanın, 
kimliğin ve değişimin iç içe geçtiği bir edebiyat evrenine dönüşmüştür. Edebiyatın 
İstanbul’unu, bu şehrin şiirden romana uzanan serüvenini şair ve akademisyen Prof. 
Dr. Mehmet Narlı ile konuştuk.

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

Şair ve akademisyen Prof. Dr. Mehmet Narlı: 
“Turgut Cansever’in belirlemesiyle İstanbul, 
her tarafından sonsuzluğa açılır. Edmondo 
de Amicis de İstanbul’dan söz ederken, di-
ğer Avrupa şehirlerinde gözün ve düşünce-
nin dar bir çerçevede kaldığını, İstanbul’da 
ise sınırsız ve latif uzaklıklara bir yol açıldı-
ğını söyler. İşte Osmanlı şiiri, İstanbul’un bu 
sonsuzluğa açılan yollarında yürür.  O büyük 
mecaz kudreti buradan gelir.”

Romanlarda İstanbul 
çeşit çeşittir 

Özellikle Türk romanında 
İstanbul’un semtleri, sokak-
ları, konakları, meydanları ve 
mahalleleri önemli bir anlatı 
unsuru. Bir mekânın yal-
nızca “arka plan” olmaktan 
çıkıp romanın anlam dün-
yasını belirleyen bir unsura 
dönüşmesini nasıl değerlen-
diriyorsunuz?

Polit ik idrakler,  kültürel 
yaşama biçimleri, mekân 
ve insan ilişkileri, kabuller, 
roman ve mekân, romanın 
biçimleri konusundaki moda-
lar romancıların şehri idrak 
etme biçimini etkiler. Çok 
yüzeyden bir bakışla bile Türk 
romanında, Müslüman Türk 
medeniyetinin şehri olan bir 
İstanbul (mesela Ahmet Mit-
hat Efendi, Ahmet Hamdi 
Tanpınar romanları), bütün 
yapısal ve kültürel değişme-
lerin oluşturduğu acı, umut 
ve çelişkiyi barındıran bir 
İstanbul (mesela Peyami Safa, 
Yakup Kadri romanları), sos-
yokültürel ve sosyoekonomik 
sınıfların yaşama ve çatışma 
alanlarının merkezi olan 
bir İstanbul (mesela Orhan 
Kemal romanları) görünür. 
Ama iyice derlenip toparlansa 
-indirgemenin hata payını 
unutmadan- Türk romanından 
İstanbul’un zihinsel düzeyde 
algılanışı belki iki kategori 
olarak özetlenebilir:  1. Kül-
türel hafıza ve temsil olarak 
İstanbul 2. Yaşama mücade-
lesinin imkânı ve yozlaştırıcı 
bir mekân olarak İstanbul. 
Peyami Safa, Fatih Harbiye’de 
Fatih ve Harbiye semtlerini, 
insanlarını, yaşayışlarını 
mekânsal farklılıkları ile 
ortaya koyarken eşyalar ve 
olaylar etrafında bir politik 
ve kültürel sembolizasyon 
kurar. Orhan Okay, Huzur’u 
“Türk aydınının trajedisinin; 
doğu-batı problematiğinin; 
bir medeniyet yükselişinin 
ve çöküşünün; tabiatı, semt-
leri, tarihi ve sanat eserleriyle 
İstanbul’un yeniden keşfi” 
olarak değerlendirir. Orhan 
Kemal’in Suçlu, Devlet Kuşu, 
Gurbet Kuşları, Sokakların 
Çocuğu, Bir Filiz Vardı, Yalancı 
Dünya  gibi romanlarında 

İstanbul,  hem ekonomik ola-
rak ayakta kalmanın imkânı 
hem de  insanı yozlaştıran 
zorunlu bir mekândır. İnsan-
lar, yoksulluklarıyla ve sınıf 
atlama çabalarıyla, dedikodu-
larıyla, gündelik hayatları ve 
hayalleri ile Fatih, Unkapanı, 
Beyazıt ve Beyoğlu arasında 
gider gelirler.  Latife Tekin’in 
Buzdan Kılıçlar’ında gece-
kondu sosyolojisinin çevreden 
genişleyerek merkezlere aktığı 
bir İstanbul görünür.  Orhan 
Pamuk’un Kafamda Bir Tuhaf-
lık romanında çeperlerden 
gelen Anadolu’nun maddi ve 
manevi arzularıyla biçimlen-
dirdiği yeni İstanbul’un nasıl 
kurulduğu tarihsel olarak izle-
nir âdeta.

Cumhuriyet dönemi Türk 
şiirinde İstanbul’un nasıl 
göründüğüne dair  bir özet 
yapsanız, neler söylersiniz? 
Mesela Yahya Kemal, Tan-
pınar, Orhan Veli şiirlerinde 
İstanbul?  

Aslında sorunuzun geniş 
bir şekilde Şiir ve Mekân 
adlı kitabımda cevaplandı-
ğını belirtmek isterim. Ama 
Üç İstanbul başlıklı, Yahya 
Kemal, Orhan Veli ve İlhan 
Berk’in şiirlerindeki İstan-
bul algılarını çözümlediğim 
bir makalem de vardı. İzin 
verirseniz oradan bir özet-
leme yapayım. Orada Yahya 
Kemal’in “Sana dün bir tepe-
den Baktım aziz İstanbul / 
Görmediğim gezmediğim 
sevmediğim hiçbir yer” mısra-
larıyla başlayan şiirini ve daha 
pek şiirinden seçtiğim mısra-
ları, Orhan Veli’nin “İstanbul’u 
dinliyorum gözlerim kapalı / 
Önce hafiften bir rüzgâr esi-
yor” mısralarıyla başlayan 
İstanbul’u Dinliyorum şii-
rini ve başka şiirlerini, İlhan 
Berk’in “İşte kurşun kubbeler 
şehri İstanbul’dasın” mısra-
sıyla başlayan kitaplık çaptaki 
İstanbul şiirini çözümlemiş ve 
şöyle bir sonuca varmıştım: 
Yahya Kemal’e göre Bizans’ı 
Türk İstanbul’u yapan irade, 
Selçuklu’dan Osmanlı’ya yüz-
lerce yılın yarattığı kolektif 
ruhun eseridir. Bu yüzden 
İstanbul, Müslüman Türk 
medeniyetinin bütün asabi-
yetini, idrakini, sanatını ve 

zevkini hafızasında saklayan 
bir şehirdir. Orhan Veli’nin 
İstanbul’u, içindeki her türlü 
çatışmaya rağmen büyük bir 
ritme ve enerjiye sahip bir 
yaşama merkezidir. İlhan 
Berk’in İstanbul’u ise, çok 
kültürlü, çok inançlı tarihsel 
bir süreçten geçerek modern-
leşmeye uğrayan vazgeçilmez 
bir kaostur.

Son olarak, İstanbul’u ede-
biyat üzerinden okumak 
isteyen okurlara “İstanbul’u 
anlamak için mutlaka okun-
malı” diyeceğiniz eserler veya 
yazarlar hangileri olur? Bu 
eserlerde özellikle hangi 
İstanbul’un izini sürmeliyiz?

Yahya Kemal’in, Necip Fazıl’ın, 
Ziya Osman Saba’nın, Orhan 
Veli’nin ve Behçet Neca-
tigil’in şiirlerini olmazsa 
olmaz sayarım. Okuyanlar, 
Yahya Kemal’de İstanbul’un 
mekânı, mimarisi, sanatı 
ile bir medeniyetin hafıza-
sını nasıl sakladığını; Necip 
Fazıl’da modern bireyle şehrin 
ilk çatışmasını, Ziya Osman 
Saba’da ve Orhan Veli’de 
İstanbul’un içten ve müte-
vazi hayatının insanlarda 
nasıl görüldüğünü; Behçet 
Necatigil’de ise İstanbul’un 
nasıl bir yaşama enerjisiyle 
yoksulu, avareyi kuşattığını 
duyacaklardır. Roman olarak 
da Mithat Cemal Kuntay’ın Üç 
İstanbul’unu, Ahmet Hamdi 
Ta npı n a r ’ ı n  Hu z u r ’u nu , 
Orhan Kemal’in Gurbet Kuş-
ları’nı, Latife Tekin’in Buzdan 
Kılıçlar’ını, Orhan Pamuk’un 
Kafamda Bir Tuhaflık’ını 
olmazsa olmaz sayarım. 
Birincisinde; politik, kültürel 
ve ahlaki süreçler içindeki 
İstanbul, ikincisinde; İstan-
bul’un peyzajı ile medeniyet 
mirasını taşıyan semtlerinin 
insandaki izleri , üçüncü-
sünde; İstanbul’un özellikle 
1950’den sonraki ekonomik ve 
sosyolojik biçimlenişi, dördün-
cüsünde; gecekondulardaki 
sınıf atlama arayışlarının 
kişilik ve kültür bağlamındaki 
dönüştürücü gücü, beşinci-
sinde; Anadolu’dan akıp gelen 
ihtiyacın, arzunun ve hırsın  
yeni İstanbul’u nasıl kurduğu 
görülebilecek, izlenebilecektir. 

Mehmet Narlı

K Ü B R A  S Ö N M E Z I Ş I K
kubrasonmezisik@gmail.com 

“Temizlik Parçası” 1996“Sabah Işınları ve Nehir Yatağı” 1997

“Gökyüzü Merdivenleri” 1968 “Harita Düşleme Parçası” 2003

Yoko Ono
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M E H M E T  M A Z A K
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İstanbul’u anlatmak, biraz da 
kaybolmuş bir âlemin kapısını 
aralamaktır. Çünkü bu şehir 
yalnız taşında, toprağında, kub-
besinde ve minaresinde değil, 

insanın hafızasında da yaşar. Bir ikindi 
vakti Boğaziçi’ne bakarken gördüğü-
müz yalnızca suyun üzerinde değişen 
ışık değildir. Konstantiniyye’nin göl-
gesini, Dersaadet’in ihtişamını, eski 
konakların sedalarını, kayıkçıların 
nidâlarını ve artık yalnız kitaplarda 
yaşayan hayatları da görürüz.

İstanbul’un asıl sırrı belki de burada 
saklıdır: Şehir, geçmişi bugünün için-
den gösterir.

A h met Ha md i Ta npı na r ’ ı n Beş 
Şehir’inde İstanbul’a geldiğimizde ilk 
karşılaştığımız duygu da budur. Tanpı-
nar için İstanbul bir coğrafya olmaktan 
çok bir medeniyet hâlidir. Şehrin taşına 
sinmiş zamanı ararken aslında kaybol-
makta olan bir dünyanın ruhunu arar. 
Süleymaniye’nin heybetinde Sinan’ın 
mimarî kudretini, Boğaziçi’nin sula-
rında musikînin akislerini, eski 
mahallelerin hayatında ise ağır ağır 
çekilen bir medeniyetin son ışıklarını 
görür.

Edmondo de Amicis’in İstanbul’unda ise 
aynı şehir başka bir ışık altında belirir. 
19. yüzyılın Dersaadet’i, bir Frenk sey-
yahının hayret dolu bakışıyla yeniden 
görünür. De Amicis henüz canlı olan bir 
şehre bakmaktadır. Onun İstanbul’unda 
sokaklar hareketli, çarşılar gürültülü, 
iskeleler kalabalıktır. Minareler, kub-
beler, kayıklar, mezarlıklar, saraylar 
ve kahvehaneler bir seyir defteri gibi 
gözünün önünden geçer.

Bu iki kitap arasındaki en önemli fark, 
belki de zamanla kurdukları ilişkidir. 
De Amicis İstanbul’un şimdiki zama-
nına, Tanpınar ise onun kaybolan 
zamanına bakar. De Amicis gördüğü 
karşısında şaşırır; Tanpınar gördüğü-
nün artık eskisi gibi olmadığını fark 
ederek hüzünlenir.

Birinde hayret, diğerinde hafıza vardır.

Benim Gündelik Hayattan Renklerle 
İstanbul kitabım ise bu iki bakışın 
arasında, başka bir İstanbul’un izini 
sürer. Tanpınar kaybolan medeniye-
tin ruhunu ararken, De Amicis canlı 
şehrin manzarasını kaydeder. Ben 
ise bu ruhun ve manzaranın gündelik 
hayattaki karşılığını bulmaya çalışıyo-
rum. Çünkü bir şehri yalnız sarayları, 
camileri, külliyeleri ve büyük tarihî 
olaylarıyla tanımak, İstanbul’u eksik 
bilmektir.

Şehrin gerçek hayatı, çoğu zaman 
tarihin kenarında kalmış insanların 
yaşantısında saklıdır.

Sokaktan geçen seyyar satıcı, dükkâ-
nının önünde müşterisini bekleyen 
esnaf, mahalle çeşmesinden su doldu-
ran kadın, ikindi kahvesinde hâl hatır 
soran ihtiyarlar, taş döşeli sokaklarda 
oynayan çocuklar… Bunlar tarih kitap-
larının büyük anlatılarında küçük 
ayrıntılar olarak kalabilir. Oysa şehrin 
ruhu tam da bu ayrıntılardan meydana 
gelir.

Bu bakımdan üç kitap, İstanbul’un üç 
ayrı kapısını açar.

De Amicis bize İstanbul’un nasıl 
göründüğünü gösterir. Tanpınar bize 
İstanbul’un neyi kaybettiğini düşün-
dürür. Gündelik Hayatın Renklerinde 
İstanbul ise o kaybolan hayatın nasıl 
yaşandığını hatırlatmaya çalışır.

De Amicis’in İstanbul’u duyuların şeh-
ridir. O, yalnız görmez; koklar, işitir ve 
dokunur. Baharatın rayihası, denizin 
tuzlu nefesi, kahvehanelerin dumanı, 
çarşıların uğultusu ve akşamın üze-
rine çöken ezan sedası birbirine karışır. 
İstanbul onun kaleminde adeta büyük 
bir sahnedir ve bu sahnede herkesin 
küçük de olsa bir rolü vardır.

Tanpınar’ın İstanbul’unda ise sahne 
yavaş yavaş boşalmaktadır. Aynı 
sokaklara, aynı yapılara, aynı manza-

ralara bakar; fakat onların ardında artık 
kaybolmakta olan bir hayatı görür. Bu 
yüzden Tanpınar’ın İstanbul’u yalnız 
güzel değil, mahzundur. Onun hüznü 
sıradan bir nostalji değildir. Bir mede-
niyetin kendisini meydana getiren 
alışkanlıkları, zevkleri, kelimeleri ve 
davranışlarıyla birlikte çekildiğini 
hissettirir.

İşte benim kitabımın hareket noktası 
da burasıdır.

Bir medeniyet yalnız büyük eserlerle 
yaşamaz. Küçük alışkanlıklarla da 
yaşar.

Bir meslek unutulduğunda yalnız bir 
iş kolu ortadan kalkmaz; o mesleğin 
kelimeleri, ustalıkları, insan ilişkileri 
ve mahalle hafızası da silinir. Bir konak 
yıkıldığında yalnız ahşap duvarlar yok 
olmaz; o duvarların içinde yaşanmış 
yüzlerce gündelik hâl de kaybolur. Bir 
kahvehane kapandığında yalnız bir 
dükkân eksilmez; orada kurulmuş soh-
betler, dostluklar ve mahalle ilişkileri 
de dağılır.

İstanbul’un hüznü biraz budur. 
Şehir büyürken hafızası küçülür.  
Binalar yükselirken hatıralar alçalır.  
Sesler çoğalırken şehrin kendi sesi 
kaybolur.

Fakat İstanbul bütünüyle kaybolmaz. 
Çünkü bazı şehirlerin bir de hayalî 
coğrafyası vardır. Artık yerinde olma-
yan bir sokağı insan hatırlayabilir. Hiç 
yaşamadığı bir konakta yaşamış gibi 
hissedebilir. Eski bir fotoğraftaki insan-
lara bakarken onları tanıyormuşçasına 
yakınlık duyabilir. Bir mezar taşındaki 
ismi okurken yüzünü hiç görmediği bir 
İstanbullunun hayatını merak edebilir.

İstanbul’un sırrı biraz da budur: Şehir, 
kendisini yalnız yaşayanlara değil, 
hatırlayanlara da açar.

Tanpınar’ın İstanbul’u bize zamanı 
düşündürür. De Amicis’in İstanbul’u 
şehrin renklerini, hareketini ve sesle-
rini yeniden duyurur. Benim kitabım 
ise bu zamanın içinde yaşayan insan-
ları görünür kılmaya çalışır. Böyle 

bakıldığında üç kitap, birbirinin alter-
natifi değil, tamamlayıcısı hâline gelir.

De Amicis’in dikkatle kaydettiği man-
zaraların içinde Tanpınar’ın yıllar 
sonra özleyeceği hayat vardır. Tan-
pınar’ın hüzünle hatırladığı hayatın 
gündelik ayrıntıları ise Gündelik Hayat-
tan Renklerle İstanbul’un konusu olur.

Bir bakıma De Amicis bize şehrin 
yüzünü, Tanpınar ruhunu, Gündelik 
Hayattan Renklerle İstanbul kitabım  
ise şehrin nabzını anlatır.

Bu üç bakışın kesiştiği yerde başka bir 
İstanbul belirir. Konstantiniyye, Kos-
tantiniyye, Dersaadet, Asitâne, İslambol, 
İstanbul…

Şehrin isimleri bile zamanın değiştiğini 
anlatır. Her devir kendi İstanbul’unu 
kurmuştur. Fatih’in fethinden sonra 
şehir yalnız siyasî bir merkez hâline 
gelmemiş; mahalleleri, külliyeleri, 
imaretleri, hanları, çarşıları ve çeş-
meleriyle yeni bir medeniyet düzenine 
kavuşmuştur. Süleymaniye yükselmiş, 
İstanbul selâtin camilerinin kubbe-
leriyle değişmiş, Eyüp bir ziyaret ve 
hatıra mekânına dönüşmüş, Üsküdar 
altın şehir evrilmiş, Boğaziçi zamanla 
İstanbul’un zarafet sahnesi olmuştur.

Fakat İstanbul’un güzelliği yalnız 
büyük eserlerinde değildir.

Bir çeşmenin lülesinden akan suda, 
bir sebilin tunç şebekesinde, bir ahşap 
konağın cumbasında, bir kahvehane 
ocağında, bir dükkân tabelasında ve bir 
mezar taşının kitâbesinde de bu mede-
niyetin izlerini görmek mümkündür.

Çünkü İstanbul’da gündelik hayat dahi 
estetik bir iddia taşırdı. Belki bugün en 
çok bunu özlüyoruz.

Eski İstanbul’un zarafeti yalnız saray-
larda yaşayanlara ait değildi. Hayatın 
küçük parçalarına dağılmıştı. Bir kapı 
tokmağının biçiminde, bir kahve finca-
nının zarafetinde, bir çeşme kitâbesinin 
hüsn-i hattında, bir esnafın dükkânını 
açışındaki ritüelde kendisini gösteri-
yordu.

Tanpınar’ın hüznü biraz da buradan 
doğar. Çünkü medeniyet yalnız büyük 
eserlerle değil, küçük alışkanlıklarla 
da yaşar. Bir alışkanlık kaybolduğunda 
onunla birlikte bir dünya görüşü de kay-
bolabilir.

De Amicis’in hayretle baktığı canlı 
İstanbul, Tanpınar’ın hafızasında bir 
medeniyet meselesine dönüşür. Benim 
kitabımda ise bu büyük meselenin gün-
delik hayattaki izleri aranır. Böylece 
üç farklı zaman aynı masada buluşur: 
Seyyahın hayreti, münevverin hüznü 
ve hatırlamaya çalışan insanın merakı.

Ve hepsinin ortasında İstanbul vardır.

O vakit insan anlar ki İstanbul’u sev-
mek yalnız bugünkü İstanbul’u sevmek 
değildir. Onun mazi, hâl ve istikbal 
arasında kurduğu görünmez köprüyü 
sevmektir.

İstanbul bazen şehir olmaktan çıkar, 
insanın içinde taşınan bir hatıraya 
dönüşür.

Belki bu yüzden İstanbul’dan ayrılan 
herkes, ne kadar uzağa giderse gitsin, 
içinde bir İstanbul taşır: Bir kubbe, bir 
minare, bir servi, bir vapur düdüğü, bir 
günbatımı ışığı ve tarif edilmesi güç 
bir sızı.

Çünkü İstanbul insana yalnız bakılacak 
bir şehir vermez.

İstanbul, insana hatırlanacak bir hayat 
verir.

Üç kitabın sayfalarını kapatıp pence-
reyi açtığımda gece İstanbul’un üzerine 
çoktan inmiş oluyor. Şehir yine yerli 
yerinde. Fakat ben artık ona eskisi gibi 
bakamıyorum. Çünkü biliyorum: İstan-
bul yalnız dışarıda değildir.

Bir parçası da insanın içinden geçer. 
Ve bazı şehirler vardır; insan onlarda 
yaşamaz. 
Onlar insanın içinde yaşar. 
İstanbul da böyledir. 
İstanbul yalnız bir şehir değildir.  
İstanbul, insanın içinde devam eden 
bir hikâyedir. 
İçimden İstanbul geçiyor.

İÇİMDEN  
İSTANBUL  
GEÇİYOR

“İçinde İstanbul geçen  
kitapları anlatmak kolay-
dır. Asıl mesele, insanın  
içinden geçen İstanbul’u  
anlatabilmektir.”

Ara Güler “Tahtakale”
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K Ü L T Ü R  S A N A T

“Artık kütüphaneler yaşam 
merkezleri haline geldi” 

Son yı l larda Türkiye’de kütüp-
h a n e l e r i n  d ö n ü ş ü m ü n ü  n a s ı l 
değerlendiriyorsunuz? En büyük deği-
şim sizce ne oldu?

21. yüzyıl değişim hızının iyiden iyiye 
arttığı ancak bir yandan da değişimin 
çok daha karmaşık ve öngörülemez 
hale geldiği bir zaman dilimi… Bilgi top-
lumunun yükseldiği yani bilginin temel 
üretim ve güç kaynağı olduğu, yaşam 
biçimlerinin iletişim ve bilgisayar tek-
nolojileri ile yeniden şekillendirildiği, 
çoğul uzmanlık ve çoğul işlevliliğin 
önemli bir gereksinim haline geldiği 
bu çağın şartları, insanın sürekli ola-
rak eğitime gereksinim duymasına 
neden oluyor. Bu değişimin muhteviyatı 
ve hızı, birçok toplumsal ve kamusal 
yapı ve kurum gibi kütüphanelerin 
de geleneksel yaklaşımlarla ilerleme-
leri durumunda değişimin gerisinde 
kalma riskini güçlü bir şekilde ortaya 
çıkardı. Kütüphaneciler ve kütüphane 
hizmeti üreten kuruluşlar birer kültür 
ve eğitim kurumu olan kütüphanelerin 
toplumsal önemini yitirmesinin önüne 
geçmek için bir arayış içine girdi ve bir 
refleks gösterdi.

Bu arayış kütüphaneleri, hizmetlerini 
kullanıcı odaklı bir yaklaşımla yeniden 
şekillendirmeye yöneltti. Bu süreçte 
kütüphaneler ayrıca birer toplumsal 
iletişim ve güvenli sosyalleşme alanına 
dönüştü. Yaşam boyu öğrenme, erişi-
lebilirlik, sürdürülebilirlik, yenilikçilik 
ve girişimcilik kütüphanelerin hizmet 
stratejilerinin birer parçası haline geldi.

Bu dönüşüm içinde kütüphanelerin, 
toplumların kültürel mirasını koruyup 
geleceğe aktaran en önemli kültürel 
bellek kurumlarından biri olmaya ve 
en temel görevlerinden biri olan toplu-

mun bilgi gereksinimlerini karşılama 
işlevini gerçekleştirmeye devam etme-
sini muhakkak sağlamalıyız. Ancak 
bilginin saklandığı ve paylaşıldığı bu 
mekânların, zamanla bilgi depolama 
alanları olmanın ötesine geçerek, 
toplumların düşünsel ve kültürel 
gelişiminde kritik roller üstlenmeye 
başladığını da göz önünde bulundur-
malıyız. Zannediyorum bu değişime 
paralel olarak toplumun kütüphanelere 
yönelik hizmet beklentilerinin dönüş-
mesi bir diğer önemli değişim dinamiği 
oldu.

Günümüzde ise bu dönüşüm farklı bir 
boyut kazandı. Artık kütüphaneler, 
araştırmaların yapıldığı, yaratıcı fikir-
lerin geliştirildiği, kültürel ve sanatsal 
etkinliklerin gerçekleştirildiği ve okul 
dışı eğitimle sosyal etkileşimin bir 
arada yürüdüğü yaşam merkezleri 
haline geldi. Ülkemizde de kütüphane 
hizmetleri çok boyutlu ve çok katmanlı 
bir hal aldı.

Yakın dönemde iki abidevi eser bu 
değişim ve dönüşüm sürecinin yönünü 
belirleyen birer eşik olarak hayata geçti. 
Biri Cumhurbaşkanlığımızca hayat 
geçirilen an itibariyle dünyanın en 
önemli kütüphanelerinden biri haline 
gelen Millet Kütüphanemiz, diğeri ise 
sunduğu hizmetler ve ortaya koyduğu 
kütüphanecilik modeli ile Avrupa’da 
ve dünyada büyük takdir toplayan ve 
örnek gösterilen bir kültür yatırımı 
olan ve Kültür ve Turizm Bakanlığı 
tarafından hizmete kazandırılan Rami 
Kütüphanesi… Ülkemizde bu iki büyük 
eserden ilham alan kütüphanelerin 
sayısı her geçen artmaya devam ediyor.

Bakanlığımıza bağlı kütüphanelerde 
artık milyonlarca kullanıcımıza bilgi 
okuryazarlığından, bilgi ve bilişim 
teknolojilerine; çevresel sürdürülebi-
lirlikten, insani bilimlere; sanattan, 

hobilere; tasarımdan, dil becerilerine 
kadar çok geniş bir yelpazede eğitim ve 
kültür içeriği sunar hale geldik. Artık 
kütüphanelerimizi ülkemizin sosyal, 
kültürel ve bilimsel kalkınmasına kat-
kıda bulunabilen birer fikri “üretim” ve 
“fırsat” merkezine dönüştürecek hizmet 
içeriğine kavuşturmak için çaba harcı-
yoruz. Bu yeni yaklaşımla kütüphaneler 
okuma kültürünü yaygınlaştırmanın 
yanı sıra bireylere deneyimleme yoluyla 
bilgi edinme, bilgiyi yeniden üretme 
ve bu şeklide farklı alanlarda üretime 
katılma imkânları sunuyor.

Kütüphanelerimizi mekânsal ve işlev-
sel olarak geliştirdikçe ve hizmet 
içeriklerinin zenginleştirdikçe kulla-
nım istatistikleri ve kitap varlıklarında 
da tarihi rekorlara imza atıyoruz. Top-
lam kütüphane kullanım alanı sadece 
son 8 yıl içinde 315 bin m2’den yaklaşık 
900 bin m2’ye çıktı. 2025 yılı sonunda 
Kültür ve Turizm Bakanlığı’na bağlı 
halk kütüphanelerinde üye sayısının 
7.16 milyon kişiye, kullanıcı sayısı-
nın 39,2 milyon kişiye ve toplam kitap 
sayısının 26 milyona erişmesiyle bu 
üç alanda da tüm zamanların rekor-
ları kırıldı.

“Kütüphaneler bilgiye erişim 
imkânlarının daha çeşitlen-
diği alanlar olacak”

Dijitalleşme çağında fiziksel kütüpha-
nelerin rolü nasıl değişiyor? Geleceğin 
kütüphanesini nasıl hayal ediyorsu-
nuz?

Kütüphaneler iletişim becerileri, üst 
düzey düşünme becerileri, kültürle-
rarası beceriler, bilgi okuryazarlığı, 
matematik ve fen okuryazarlığı, tek-
noloji okuryazarlığı, eleştirel düşünme 
ve problem çözme, dil becerileri, giri-
şimcilik, yenilikçilik, verimlilik gibi 
bu çağın gerektirdiği becerilerinin 
gelişimine katkıda bulunacak yapılar 
haline geliyor. Bu yetenekleri geliştir-
meye yönelik uygulamalı ve pekiştirici 
etkinlik ve faaliyetler artık kütüphane-
lerde sunulan hizmetlerin bir parçası 
haline geldi. Bakanlığımıza bağlı birçok 
halk kütüphanesinde ve özellikle yeni 
açtığımız kütüphanelerimizde robotik 
kodlama atölyelerinden, geleneksel el 
sanatı atölyelerine; bilim ve matematik 
atölyelerinden, resim ve müzik atölye-
lerine; cep sinemalarından üç boyutlu 
yazıcı atölyelerine, VR bölümlerinden 
tarımsal üretim deneyimleme alan-
larına; bilişim sınıflarından okuma 
kulüplerine çok çeşitli imkânlar yer alı-
yor. Bu şekilde kütüphanelerimizi aynı 

zamanda örgün eğitime katkı sağlaya-
bilecek okul dışı eğitim alanları olarak 
konumlandırıyoruz.

Geleceğin kütüphaneleri zannediyo-
rum bu hizmetlerin daha ileri düzeyde 
gerçekleştirildiği, dijital ve fiziksel 
dünyalar arasındaki bütünleşmenin 
daha da yoğunlaştığı ve bilgiye erişim 
imkânlarının daha çeşitlendiği alanlar 
olacak.

Dijital çağın en temel sorunlarından 
biri yanlış bilginin inanılmaz bir 
hızla yayılması ve dezenformasyon… 
Bilgi kaynağı bolluğu içinde güvenilir 
bilgiye erişim sıkıntısı çekiyoruz. İna-
nıyorum ki dijital çağda kütüphaneler, 
kütüphanecilerimiz ve kütüphane 
çalışanlarımız sayesinde doğru ve 
güvenli bilgiye erişim için güvenli 
birer liman olacak. Kütüphaneleri-
mizde hem fiziksel ortamlarda hem de 
dijital kaynaklarda araştırma yaparken 
bilgi ihtiyacını doğru tanımlama, bilgi 
arama metotlarını öğrenme, bilgiyi 
arama, bulma, seçme, kullanma, düzen-
leme, sınıflandırma, yorumlama ve yeni 
bilgiyi mevcut bilgi ile bütünleştirme 
becerilerinin kazandırılması nokta-
sında daha önemli roller üstlenecek ve 
daha hayati bir pozisyona sahip olacak.

“Gençlerimizin kitaba daha 
fazla maruz kalmalarını 
sağlamalıyız”

Gençlerin kitap okuma alışkanlığı 
konusunda iyimser misiniz? Eliniz-
deki veriler size ne söylüyor?

Kesinlikle iyimserim. Çocuklar ve 
gençlerimizin okuma davranışların-
daki değişim ve dönüşümü daha iyi 
analiz eder ve buna göre okuma kül-
türünü geliştirici tedbirler alırsak bu 
iyimserliğin somut bir karşılığı olaca-
ğından da eminim.

Çocukların ve gençlerin kitaplarla 
daha az ilişki kuruyor olması dünya 
genelinde üzerinde durulan ve çözül-
mesi için çeşitli çareler aranılan bir 
problem… Yani küresel bir sorun… 
Aksi yönde görüşler ve araştırmalar 
olsa da ağırlıklı olarak dijital medya, 
ekranlar, akıllı telefonlar, oyunlar 
ve işitsel-görsel içeriklerin çokluğu 
okuma eylemini zayıflatan ana etken 
olarak görülüyor. Birçok ülkede yapılan 
araştırmalar gençlerde ekran sürele-
rinin giderek uzadığını, odaklanma 
süresinin oldukça kısaldığını, okuma 
davranışlarının dönüştüğünü ve yüzey-
selleştiğini, derinlikli metinlerin daha 

az okunur hale geldiğini bize anlatıyor.

Bu durum çocukları ve gençleri oku-
maya yönlendirmede geleneksel 
metotların yerine yenilikçi ve çok 
yönlü yöntemleri kullanmamız gerek-
tiğini bize gösteriyor. Bu çerçevede 
okuma eylemini çocuklarımız ve 
gençlerimizde yerleşik bir davranış 
haline getirmek için klasik ve didak-
tik yaklaşımlar yerine multidisipliner 
ve etkileşimli metotları seçmek zorun-
dayız. Bu noktada ailelere, okullara ve 
elbette kütüphanelere önemli görevler 
düşüyor. Bu çerçevede ailelerimize ve 
ebeveynlerimize bu konuda destek 
olmak üzere ülkemizin dört bir yanında 
bebek ve çocuk kütüphaneleri açıyoruz. 
Şu anda ülke genelinde 80’nin üzerinde 
müstakil bebek ve çocuk kütüphane-
miz var.

Bu çerçevede kütüphanecilerimize ve 
kütüphane çalışanlarımıza düşen en 
önemli görevlerden birinin de çocuk-
lar ve gençlerimizin kitaba daha fazla 
maruz kalmalarını sağlamak olduğuna 
inanıyorum. Bu amaç doğrultusunda 
kitabı, metni ve anlatıyı merkeze alan 
etkileşimli okuma etkinlikleri, masal 
saatleri, rehberlik ve eğitim etkinlikleri, 
yaratıcı dramalar, okur-yazar etkinlik-
leri, kültürel ve sanatsal faaliyetler ve 
bilimsel etkinlikleri gerçekleştiremeye 
gayret gösteriyoruz. Geçen yıl halk 
kütüphanelerimizde gerçekleştirdiği-
miz 33.845 kültürel, sanatsal, eğitsel 
ve edebi etkinliğe 1.935.186 kişi katıldı.

Ö te yandan okuma kültür ünün 
geliştirilmesi ve kitabın toplumsal 
hareketliliğin vuku bulduğu her alanda 
vatandaşımızın ayağına götürülmesi 
anlayışıyla çalışmalar yürütüyoruz. 
AVM, gar, havalimanı ve ihtisas kütüp-
hanelerimiz, cezaevi yerleşkelerindeki 
adalet halk kütüphanelerimiz ve yeni 
bir tür olarak yakın zamanda devreye 
aldığımız hastane kütüphanelerimiz ile 
hayatın aktığı her yerde kütüphaneleri-
mizi var etmeye çalışıyoruz. Öte yandan 
yerleşik kütüphane hizmetlerinden 
yararlanamayan vatandaşlarımız için, 
modern kütüphane hizmetlerinin nere-
deyse tamamının içinde verilebildiği 
otobüslerden oluşan 78 araçlık bir gezici 
kütüphane filomuz bulunuyor.

2025 yılı sonu itibarıyla halk kütüp-
hanelerimiz, Cumhuriyet tarihimizin 
rekorunu kırarak 39 milyonun üzerinde 
kullanıcıyı ağırladı. Son on yıl içinde 
üye sayımız %424 gibi muazzam bir 
artış oranıyla 7,2 milyonu aştı. Umut 
verici bir diğer veri 7,2 milyon üyemi-

zin yaklaşık % 80’inin 30 yaşına kadar 
olan genç bireylerden oluşması... 2025 
yılı itibariyle kişi başına düşen üretilen 
kitap sayısı 8,2…

“Türkiye ve dünyadaki 
kütüphanelere öncülük  
ediyoruz”

Yapay zekâ, dijital arşivleme ve bilgiye 
erişim süreçlerini nasıl etkileyecek? 
Kütüphaneler bu dönüşüme hazır mı?

Dünya ölçeğinde kütüphanecilik son 
dönemde “Toplum 5.0” sürecinin insan 
merkezli hizmet yaklaşımı ile uyumlu 
bir biçimde siber-fiziksel sistemlerin 
entegrasyonu ile bilgi erişimini kolay-
laştırma, dijital ve fiziksel dünyalar 
arasındaki entegrasyonu güçlendirerek 
yenilikçi hizmet modelleri oluşturma, 
üretim ve kalkınma süreçlerine destek 
olma, kültürel mirası dijital ortamlarda 
koruma ve erişilebilir kılma hedefleri 
üzerinde yoğunlaşıyor.

Biz de sahada yürüttüğümüz birçok 
çalışma ile bu sürece ayak uyduruyo-
ruz ve hatta birçok açıdan Türkiye ve 
dünyadaki kütüphanelere öncülük edi-
yoruz. Son yıllarda yoğunlaştırdığımız 
çabalarımız ile kütüphanelerimizde 
geniş çaplı bir dijital dönüşüm gerçek-
leştiriyoruz. Yapay zekâ başta olmak 
üzere teknoloji ve yazılım dünyasındaki 
yenilikler kütüphanecilik için heyecan 
verici ve ufuk açıcı fırsatlar sunuyor.

Bir yandan “Yapay Zekâ Temelli 
Kütüphaneler” projesi ile sesli iletişim 
kurulabilen dijital kütüphane asis-
tanları ile bilgiye erişim sınırlarını 
olabildiğince genişletiyoruz. Öte yan-
dan Millî Dijital Kütüphane Projesi ile 
Milli Kütüphanedeki milyonlarca bilgi 
kaynağını hızla dijitalleştiriyor, il ve 
ilçe halk kütüphanelerimizdeki dijital 
erişim istasyonları ile sayısız kaynağı 
ülkemizin dört bir yanında erişilebilir 
hale getiriyoruz. Çevrim içi akademik 
veri tabanı sayısı 35’e çıkardık ve on 
milyonlarca akademik kaynağı araş-
tırmacılara ulaştırıyoruz.

Millî Kütüphane dijitalleştirme altya-
pısı ve makine parkuru geliştiriliyor, 
dijitalleşme çalışmaları hız kazanıyor. 
2025 yılında 2.132.697 dijital poz üret-
miştik. 2026 yılı hedefimiz ise 4 milyon 
yeni poz… Ancak şunu belirtmeliyim ki 
biz teknolojiyi bir hedef olarak değil; 
insanın bilgiyle kurduğu ilişkiyi güç-
lendiren bir araç olarak ele alıyoruz. 
Yapay zekâdan artırılmış gerçekliğe, 
büyük veriden nesnelerin internetine 
kadar her yeniliği erişilebilirliği ve sür-
dürülebilirliği önceleyen bir anlayışla 
hizmetlerimizle bütünleştiriyoruz.

“Yayıncılık sektörü özellikle 
son 20 yılda çok ciddi bir 
büyüme ivmesi yakaladı”

Türkiye’nin yayıncılık sektörünün 
bugün karşı karşıya olduğu en önemli 
sorunlar nelerdir? Bunlara yönelik 
çözüm önerileriniz neler?

Yayıncılık sektörü kültürel yaşa-
mın sürdürülebilirliğini sağlamak 
bakımından hayati önem taşıyan bir 
üretim alanı. Yayıncılık gerek kül-
türel değeri gerek önemli bir üretim 
alanı olarak kültür endüstrilerine 
yaptığı ekonomik katkı, gerekse de 
yarattığı istihdam ile ülkemizin için 
katma değer yaratan kıymetli bir sek-
tör. Biz de Bakanlık olarak kütüphane 
koleksiyonlarımızı geliştirmek için 
yayıncılarımızda her geçen yıl ciddi 
oranda artan miktarlarda kitap alımı 

gerçekleştirerek, yayıncılık sektörü-
müzün dışa açılımını ve uluslararası 
kitap fuarı katılımlarını istikrarlı bir 
şekilde destekleyip yeni pazarlara açıl-
masını sağlayarak, çeviri faaliyetleri 
ve çeviri destek fonlarıyla telif ihraca-
tını besleyerek ve edebi üretimi teşvik 
ederek sektöre destek olmaya çalışı-
yoruz. Yayıncılık sektörü özellikle son 
20 yılda çok ciddi bir büyüme ivmesi 
yakaladı. Ancak sektörün devam 
eden bazı yapısal problemleri de var. 
Bu yapısal problemlerin çözülmesi ve 
geleceğe yönelik daha güçlü adımların 
atılması için sektörde profesyonelleşme 
ve kurumsallaşmanın artması, mesleki 
standartların oluşturulması, insan 
kaynağının nicelik ve nitelik bakı-
mından daha da geliştirilmesi, sektörde 
rekabetçi üretim ve verimlilik süreçle-
rinin güçlendirilmesi, gençlerimizin 
yayıncılığı bir mesleki kariyer alanı 
olarak görmesinin sağlanması, ar-ge 
ve yenilikçiliğin yayıncılığın çalışma 
kültürünün güçlü bir bileşeni haline 
getirilmesinin hayati önem taşıdığına 
inanıyorum.

“Toplumsal düzeyde ise 
okuma kültürünü geliştir-
mek çok kolay bir iş değil”

Çocuklara ve gençlere okuma kültü-
rünü kazandırmak için sizce en etkili 
yöntem nedir?

Çocuklar ve gençlerimizin kitaplara 
daha fazla zaman ayırmasına engel 
olan bunca caydırıcı etken varken 
doğrusu bireysel düzeyde okuma alış-
kanlığını toplumsal düzeyde ise okuma 
kültürünü geliştirmek çok kolay bir iş 
değil. Geleneksel didaktik yöntemlerin 
yerine çok aktörlü, çok yönlü ve çok 
katmanlı bir yaklaşım benimsemek 
gerekiyor. Ailelere, okullara ve kütüp-
hanelere ayrı ayrı görevler düşüyor. 
Ama en önemlisi çocuklara ve genç-
lere kulak vermek gerekiyor. Onların 
beğenilerine saygı duymak, okuma 
gereksinimleri ve değişen okuma 
davranışlarını iyi tahlil etmek ve buna 
göre çözümler geliştirmek gerekiyor. 
Bütünlükçü bir yaklaşımla ömürleri 
boyu sürecek bir okuma sevgisini 
onlara aşılamalıyız. Okuma eylemi-
nin ve kütüphanelerin onların yaşam 
boyu öğrenme süreçlerine ve akade-
mik başarılarına sağlayacağı mutlak 
katkıyı onlara iyi anlatmalıyız. Bir 
taraftan kendi beğeni ve gereksinimleri 
doğrultusunda okuma yapmalarına izin 
vermeli, diğer taftan da dengeli bir yak-
laşımla onları düşünsel, kavramsal ve 
bilişsel gelişimlerine daha fazla katkı 
sağlayabilecek daha derinlikli okuma-
lar yapmaya teşvik etmeliyiz.

“Artık Anadolu ve büyük 
şehirlerdeki kütüphaneler 
arasında bir fark yok”

Anadolu’daki kütüphaneler ile büyük 
şehirlerdeki kütüphaneler arasında 
fırsat eşitliğini sağlamak adına hangi 
projeler öne çıkıyor? Ya da sizce neler 
yapılmalı?

Kütüphane hizmetleri alanındaki en 
önemli politikalarımızdan biri bilgiye 
ve kütüphane hizmetlerine erişimde 
fırsat eşitliğini sağlamak. Bu çerçe-
vede hem hizmetin coğrafi dağılımının 
homojen olmasına hem de başta deza-
vantajlı gruplar olmak üzere toplumun 
tamamına eşit ve erişilebilir hizmetler 
sunmaya yoğun gayret gösteriyoruz. 
Ancak artık Anadolu ve büyük şehir-
lerdeki kütüphaneler arasında bir 
fark olmadığını ve hatta Anadolu’nun 
her köşesinde gerçekleştirdiğimiz 
kütüphane yatırımları sayesinde 
Anadolu’daki birçok kütüphanemizin 
büyükşehirlerdeki bazı kütüphaneleri-
mizden daha iyi ve modern imkânlara 
sahip hale geldiğini söyleyebilirim. Son 
10 yılda 500’yakın yeni ya da yenilen-
miş kütüphanemizi hizmete aldık. 
Modern kütüphane hizmeti imkânla-
rına sahip kütüphanelerimizin coğrafi 
dağılımını genişletmek için yoğun 
gayret gösterdiğimiz gibi engelliler, 
hastalar, hükümlüler, mevsimlik işçiler, 
göçmenler, kimsesiz çocuklar ve uzak 
kırsal bölgelerde yaşayan vatandaşları-
mız gibi pek çok dezavantajlı toplumsal 
grubu kütüphane hizmetlerinden fay-
dalandırmak için çok sayıda hizmet 
yürütüyoruz.

“Çok sayıda atölye ve eğitim 
etkinliği düzenliyoruz”

Kütüphanelerde düzenlenen kültür, 
sanat ve eğitim etkinliklerinin toplum 
üzerindeki etkisini nasıl değerlendiri-
yorsunuz?

Bu etkinliklerin topluma çok yönlü etki-
lerinin olduğunu söyleyebilirim. 1300’ü 
geçen sayısıyla kütüphanelerimiz her 
şeyden önce Bakanlığımıza bağlı olarak 
ülkenin dört bir köşesine hizmet götü-
ren ve en fazla sayıda hizmet noktası 
olan kültür kurumları. Öte yandan bu 
etkinlikler ile kitap ve kütüphaneyi 
başta çocuklarımız ve gençlerimiz 
olmak üzere tüm vatandaşlarımızın 
gündemine taşıyoruz. Gerçekleştirdiği-
miz etkinlikler ile kütüphanelerimizin 
daha çok tercih edilen kültürel mekân-
lar olmasına katkıda bulunuyor, okuma 
kültürünün gelişimine destek oluyoruz. 
Ayrıca kütüphanelerimizin ülkemizin 
kültürel, sosyal ve ilmi kalkınmasına 
katkıda bulunan kurumlar haline 
gelmesi hedefimiz doğrultusunda 
vatandaşlarımızın üretim süreçlerine 
dâhil olmalarını ve üretim bilgi ve bece-
rilerini arttırmalarını sağlayacak çok 
sayıda atölye ve eğitim etkinliği düzen-
liyoruz. Kullanıcılarımızın kariyer ve 
mesleki gelişimlerine katkıda bulunu-
yor, yerel ürünler ve geleneksel üretime 
yönelik bilgi ve donanımlarının artma-
sına destek olmaya çalışıyoruz.

“Sürdürülebilirlik ve enerji 
verimliliği en önemli 
uluslararası diplomasi tema-
larımızdan birisi”

Uluslararası platformlarda Türki-
ye’nin kütüphanecilik alanındaki 
konumunu nasıl görüyorsunuz? Hangi 
alanlarda örnek gösterildiğimizi düşü-
nüyorsunuz?

Bakanlık olarak kütüphane hizmetleri 
alanına yaptığımız ciddi yatırımlar ve 
son yıllarda çok önemle üzerinde dur-
duğumuz kültürel diplomasi faaliyetleri 
sayesinde Türkiye kütüphane hizmet-
leri alanında dünyada örnek gösterilen 
bir ülke haline geldi. Türkiye’nin kütüp-
hanelere yatırım yapma iradesini bu 
denli güçlü bir şekilde ortaya koyması 
ciddi biçimde ilgi çekiyor ve takdir top-
luyor.

Genel Müdürlüğümüz; Türkiye’yi ulus-
lararası bilgi ortaklıklarının merkezine 
yerleştirmeyi, teknolojik dönüşümle 
zenginleşmiş, yenilikçi ve sürdürü-
lebilir bir kütüphane modelini dünya 
genelinde paylaşmayı en önemli 
hedeflerinden biri haline getirdi. Bu 
doğrultuda Genel Müdürlüğümüzce 
yürütülen kültürel diplomasi çalış-
maları kapsamında, yayıncılık ve 
kütüphanecilik alanında küresel köp-
rüler kurmak amacıyla 2024 yılında 
6 kıtada 37 farklı ülkede, 2025 yılında 
ise 5 kıtada toplam 37 farklı ülkede çok 
yönlü ikili ve çoklu uluslararası temas-
lar gerçekleştirildi.

Bu süreçte Milli Kütüphane ve halk 
kütüphanelerimizdeki çalışmalar ile 
kütüphane teknolojileri ve kütüphane 
otomasyon altyapılarında dünyanın 
en önde gelen ülkelerinden biri haline 
geldik. Kütüphane teknolojileri ve 
otomasyon sistemlerinde kendi ürün-
lerimizi geliştiriyor ve bunları çeşitli 
ülkelere ihraç ediyor ya da ihraç etmek 
üzere görüşmeler yürütüyoruz.

Yeşil kütüphaneler, sürdürülebilirlik ve 
enerji verimliliği en önemli uluslararası 
diplomasi temalarımızdan birisi. Nite-
kim Banaz İlçe Halk Kütüphanesi ve 
Burdur İl Halk Kütüphanemiz ile IFLA 
başta olmak üzere çeşitli uluslararası 
kuruluşların yarışmalarında dereceler 
kazandık. Son olarak Rami Kütüp-
hanesi ile IFLA’nın yeşil kütüphane 
ödülleri büyük projeler kategorisinde 
finale yükselerek ilk üç kütüphane 
arasında yer aldık. 10-12 Ağustos 2026 
tarihlerinde Güneykore’nin Busan 
Şehri’nde düzenlenecek IFLA genel 
kurulu kapsamında düzenlenecek ödül 
töreninden de birincilik ödülüyle döne-
ceğimizden şüphem yok.

Öte yandan Türk kütüphaneciliği tek-
noloji kullanımı ve Bakanlığımızca 
yürütülen projeler sayesinde özel-
likle yapay zekânın kütüphanelerde 
kullanımını mümkün kılan ürün ve 
yazılımları ile uluslararası alanda ön 
plana çıkmaya ve takdir toplamaya 
başladı.

“Kuluçka merkezi kurmak 
da hedeflerimiz arasında  
yer alıyor”

Önümüzdeki beş yıl içinde hayata 
geçirmeyi en çok istediğiniz projeler 
nelerdir?

Kurum olarak önümüzdeki 5 yıl içinde 
kütüphanecilik ve yayıncılık alan-
larında hayata geçirmek istediğimiz 
çok sayıda proje var elbette. Ancak 
ben bunlardan kültür hayatımıza değer 
katacağına inandığımız bazı projeleri 
sıralamaya çalışayım.

Önümüzdeki beş yıl içinde ülkemizde 
okuma kültürünün gelişimine ivme 
kazandıracak çok bileşenli ve uzun 
soluklu bir ulusal kampanyayı hayata 
geçirmek önemli hedeflerimizden 
birisi. Ayrıca bütçe imkânları doğrul-
tusunda ve uygun görülmesi halinde 
ilgili kamu kurum ve kuruluşlarımızla 
iş birliği içinde yayıncılık sektöründe 
yenilikçilik, girişimcilik, rekabetçi üre-
tim ve verimliliği teşvik edecek yeni 
destek programlarını hayata geçirmeyi 
planlıyoruz. Kütüphanecilik ve yayım-
cılık alanlarına özel bir girişimcilik ve 
kuluçka merkezi kurmak da hedefleri-
miz arasında yer alıyor.

Öte yandan geçen yıl başlattığımız 
ve 100 kütüphanemize yönelik olarak 
pilot uygulamaları devam eden Yapay 
Zekâ Temelli Akıllı Kütüphaneler Pro-
jesini orta vadede ülke genelindeki 
tüm kütüphanelere yaymak istiyoruz. 
Bu nedenle Millî Kütüphane’de geçen 
yıl başlattığımız Ulusal Bibliyogra-
fik Denetim Sistemi Projesi’nin bütün 
etaplarını 5 yıllık süreçte tamamlamak 
üzere çalışıyoruz.

Yine kültürel hayatımız açısından son 
derece önemli gördüğümüz projeler-
den biri de Müteferrika Programı. Bu 

program kapsamında ülkemizin en 
büyük derleme kütüphanesi olan Millî 
Kütüphane’nin geçmişe yönelik tüm 
derleme eksikliklerinin tespit edil-
mesi ve bu eksikliklerin giderilmesi 
için başlatıldı. Bu sürecin sonunda Millî 
Kütüphane’nin adına ve Türk milletine 
yaraşır zenginlikte ve derinlikte bir 
koleksiyona sahip olmasını sağlamayı 
amaçlıyoruz.

“Gençlerin gerçekleştirebile-
ceğine inanıyorum”

Genç kütüphanecilere ve yayıncılık 
alanında kariyer yapmak isteyenlere 
hangi tavsiyelerde bulunursunuz?

Eser üretmek ve kütüphaneler kurmak 
ancak güçlü ve köklü medeniyetle-
rin gerçekleştirebileceği işlerdir. Bu 
atılımın fitilini ateşleme ve geleceğe 
taşıma işini hakkıyla ancak gençlerin 
gerçekleştirebileceğine inanıyorum. Bu 
noktada gençlerimizi ister eser üreten 
birer yazar, çizer ya da çevirmen, ister 
bu eserlerin topluma kazandırılmasını 
sağlayacak birer yayıncı veya editör ya 
da yine bu eserlerin korunarak geleceğe 
taşınması ve toplumun erişimine açıl-
masını sağlayacak birer kütüphaneci 
olarak sorumluluk almalarının gele-
ceğimiz açısından faydalı olduğunu 
düşünüyorum.

Gençlerimizden isteğim birçok değerli 
meslek alanı gibi yayıncılık ve kütüp-
haneciliği de birer mesleki kariyer 
seçeneği olarak tercihleri arasına alma-
ları. Bilgi ve Belge Yönetimi Bölümü 
mezunu arkadaşlarımızı Bakanlığımız 
ve pek çok kuruluş kütüphaneci olarak 
istihdam ediyor. Bu alanlarda mesleki 
kariyer yapmak isteyen gençlerimizden 
ricam ise lisans düzeyinde elde ettik-
leri bilgileri pratiğe dökmelerine imkân 
sağlayacak staj programlarını en etkin 
ve verimli şekilde değerlendirmeleri ve 
burada zamanlarını iyi değerlendirme-
leri…

Dünya hızla değişiyor, üretim süreçleri 
değişiyor, roller değişiyor. Bu nedenle 
kendilerini ve mesleki bilgilerini zinde 
ve güncel tutmaları gerekiyor. Kendi 
meslek alanlarında ülkemizde ve dün-
yada olup biteni takip etmeleri ve iyi 
uygulama örneklerini tahlil etmeleri 
gerekiyor. Kitaplar ile hemhal ola-
cakları bir hayat tasavvur ediyorlarsa 
önce güzel dilimiz Türkçeye bol zaman 
ayırmaktan imtina etmesinler. Ana-
dillerinin incelikleri ve güzelliklerine 
vakıf olsunlar. Sonra da imkânları var 
ise yabancı dil öğrensinler ya da mev-
cut olanı geliştirsinler. Dil ve iletişim 
becerileri her iki alandaki mesleki geli-
şimleri açısından da çok önemli. Çünkü 
kitapların ve kütüphanelerin dünyası 
bir yanıyla çok dilli, çok uluslu, çok 
kültürlü ve çok katmanlı…

Elbette çok okuyun. Çok okumak 
meselelere vukufiyetinizi ve idraki-
nizi geliştirir. İçinde bulunduğunuz 
dünyanın mana evrenini keşfetme-
nize yardımcı olur. Algı çözünürlüğü 
ve görebilme yeteneğinizi güçlendirir. 
İster yayıncı olun ister kütüphaneci, 
okumak isteyen insanlar için ürete-
cek ya da onlara rehberlik edecek isek 
hepimizin bu meziyetlere sahip olması 
gerekiyor.

“Kendi sınırlarını aşmak 
istiyorsan…”

Son olarak, Türkiye’de kitapla bağı 
henüz güçlü olmayan bir kişiyi kütüp-
haneye davet edecek olsanız ona ne 
söylerdiniz?

Kütüphanelerin fikri ve manevi keşif-
lere açılan birer kapı olduğuna gönülden 
inandığımdan şöyle derdim herhalde: 
“Kendi sınırlarını aşmak istiyorsan, 
fikrinin hudutlarını genişletmek isti-
yorsan, yeni ufuklar peşindeysen, bu 
çağın ürettiği yalnızlıklarından kur-
tulmak istiyorsan, ruhunu iyileştirmek 
istiyorsan gel, kim olursan ol gel…”

A L İ  D E M İ R TA Ş
alidemirtas.iletisim@gmail.com

Kültür ve Turizm Bakanlığı, Kütüphaneler ve Yayım-
lar Genel Müdürü Taner Beyoğlu Litros Sanat’ın yeni 
sayısına konuğumuz olarak sorularımızı içtenlikle 
yanıtladı. Kütüphaneler, kitaplar, yayım dünyası ve 
faaliyetleri üzerine konuşan Beyoğlu, “Kütüphane 
hizmetleri alanındaki en önemli politikalarımızdan 
biri bilgiye ve kütüphane hizmetlerine erişimde fır-
sat eşitliğini sağlamak. Bu çerçevede hem hizmetin 
coğrafi dağılımının homojen olmasına hem de başta 

dezavantajlı gruplar olmak üzere toplumun tamamına eşit ve erişilebilir hizmetler 
sunmaya yoğun gayret gösteriyoruz. Ancak artık Anadolu ve büyük şehirlerdeki 
kütüphaneler arasında bir fark olmadığını ve hatta Anadolu’nun her köşesinde 
gerçekleştirdiğimiz kütüphane yatırımları sayesinde Anadolu’daki birçok kütüp-
hanemizin büyükşehirlerdeki bazı kütüphanelerimizden daha iyi ve modern 
imkânlara sahip hale geldiğini söyleyebilirim…” dedi. 

ARTIK ANADOLU  
VE BÜYÜK ŞEHİRLER- 
DEKİ KÜTÜPHANELER  
ARASINDA  
BİR FARK YOK”

“

Taner Beyoğlu
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İstanbul deyince ilk aklımıza 
gelen belki de günümüz şartları 
ama onu bizde kadim ve kutsal 
yapan tarihi anlatılar. Roma’dan, 
Bizans’tan ve Osmanlı’dan kalan 

tarihi, bizi bir zamanlar kendi varlı-
ğımızla yüzleştirirken bir yandan da 
ne kadar soylu bir şehir duygusuna 
muhatap olduğumuzu açık ediyor. 
İstanbul bellekte asla sadece İstanbul 
olarak yaşamıyor. Bir hikâye, bir anlatı, 
bir gezi ve bir öğreti; İstanbul’u bizde 
anlamlı kılan oluşların başında geli-
yor. Ülkemizde ve uluslararası alanda 
çokça bilinen yazar Burhan Sönmez’in 
politik romanı İstanbul İstanbul da bu 
anlatıların köklerine dair hikâyeler 
barındırıyor.

Romanın çerçevesini dört kişi oluşturu-
yor. Hapishanede aynı hücreyi paylaşan 
bu dört karakterin ağzından on bölüme 
ayrılan hikâye bizi her anlatıda ayrı 
bir yolculuğa çıkarıyor. Bu yolculu-
ğun içinde bütün anlatılar İstanbul’da 
geçiyor. Olayda tarih verilmemesi anla-
tının evrensel boyutunu ifade etmekle 
birlikte en akla gelen dönem olarak 80 
darbesini çağrıştırıyor. Şüphelerle ve 

haksız tutuklamalarla gözaltına alınan 
bu dört karakteri zaman zaman yaka-
lanma, zaman zaman davaları uğruna 
verdikleri mücadele, zaman zaman ülke 
tahayyülleri, hikâyelerin bel kemiğini 
oluşturuyor. Öğrenci Demiray, Doktor, 
Berber Kamo, Küheylan Dayı; her biri 
kendine dair anlattıkları hikâyelerin 
ortak noktalarından biri sürekli işkence 
görmeleri.

Bu sohbetlerin detaylarında yer alan 
anlatılar arasında Binbir Gece Masal-
ları’nı anımsatan hikâyeler, günlük 
yaşamdan damıtılmış anlar, absürt 
karakter sıkça yer alıyor. Ama sanki 
bütün büyü, İstanbul’u kutsamak üze-
rine yapılmış bir anlatı. İstanbul bazen 
günlük bir olayın konusu olurken bazen 
bir masalın baş kahramanı. İstanbul’da 
olmak, İstanbul’da yaşamak ve İstan-
bul’u kutsamak romanın gövdesi.

Bu anlatıların detaylarında yazarın 
şair kimliğinden de kaynaklı oldu-
ğunu varsaydığımız fazlaca şiir üzerine 
düşünme var. Şiirin özgürlük ve hayal 
alanını genişletmesi, belki de anlatıyı 
anlamlı kılması açısından da ele alı-

nabilir. Şiir bu hücrede direnişe açılan 
bir pencere gibi bir metafor görevi de 
görüyor ayrıca. Masallar ve bilmeceler 
ise belki de İstanbul ruhu dediğimiz 
gerçeğin en anlamlı parçalarından biri. 
Masallarda bin yıl ileri gitmemiz ya da 
günümüz olaylarının masal kahraman-
larının İstanbul’da yaşaması üzerine de 
İstanbul’un dünyanın merkezinde bir 
anlatı olması, oradan evrensellik sun-
ması da ayrı bir gerçek.

Ama masallara bu kadar alan açılması 
üzerine de yaşanan gerçekliği dramatik 
anlardan kurtarma çabası olarak baka-
bileceğimiz gibi bu gerçekliği bin yıl 
sonra yine kendinden bir parça olarak 
anlatabilecek insanlara duyulan özle-
min bir parçası gibi duygu da sunuyor. 
Bir açıdan da kendimizi bir hücreye 
sıkışmış dört kişi gibi hayal ettiği-
mizde, üstelik üzerimizde bize sürekli 
işkence eden bir otoritenin bulunması 
da gerçekliğin bir diğer boyutu. Bütün 
bu acıya karşı nasıl hayatta kalırız ve 
acı karşısında geliştirdiğimiz tepki ne 
olabilir? Eğer bu acılar bir ülkenin ger-
çeğinin bir parçasıysa burayla nasıl 
yüzleşeceğiz ve geleceğe aktaracağız? 

Eğer bu anlatılar bir gün tarihin bir 
köşesinde kalacaksa evrensel gerçeğe 
nasıl ulaştıracağız?

Tüm bunların metin aracılığıyla cevabı 
aranıyor ve bulma noktasında sanattan 
faydalanılıyor. Zaman zaman yol Dos-
toyevski’ye uzanırken zaman zaman 
da tarihi bir masal anlatısı olan Deca-
meron’a uzanıyor. Bu romanda da 
Decameron gibi on bölümden oluşu-
yor. Kahramanları kadın olmak yerine 
erkek ve bir salgın hastalık yerine bir 
siyasi baskı dönemi. Ama psikolojik 
açıdan bakıldığında veba gibi hastalık-
larla darbe dönemi gerçekleri arasında 
bir bağ kurmak son derece gerçekçi. 
İkisinde de insanların masumiye-
tine bakılmaksızın, hayatları altüst 
olmakta. İkisinde de insanlar, korku 
ve panik hâlinde. İkisinde de yaşamda 
kalabilme endişeleri söz konusu.

Bir darbe ve bir salgın hastalık bu 
kadardan da daha fazla belki birbiriyle 
iç içe bir gerçeklik. İstanbul İstanbul 
bu hâliyle insanların ideolojiler uğruna 
hayatlarının altüst olması gerçekli-

ğine de bir şeyler söylüyor ama bunu 
kutsayarak; iyilerin bir gün mutlaka 
kazanacağına olan inancın metnin 
çoğunda hissedilmesi ama karanlığın 
da en koyu anının anlatıda ortaya çık-
ması bir başka gerçeklik. Bedel ödemek 
belki günümüzün de bir parçası ama 
bedel öderken nasıl hayatta kalınıyor, 
romanın ana parçasını bu bütün oluş-
turuyor.

Bir yazarı anlamak, onun 
eserleriyle kurulan her yeni 
teması derinleştiren, yıllar 
süren bir yolculuktur. Sel-
çuk Azmanoğlu’nun Hece 

Yayınları arasından çıkan Mahpus 
Muharrir Kemal Tahir kitabı, işte bu 
yolculuğun bir günlüğü. Ortaokul yıl-
larında kırmızı zemin üzerine siyah 
kapağında tüfekli ve kalpaklı süva-
rilerin görüldüğü o kitapla başlayan 
tanışıklık, zamanla Kemal Tahir’in 
kaleminden çıkan ne varsa ulaşma 
çabasına, ardından fişlere, nihayet bu 
başvuru kitabına dönüşmüş. Yazar, 
“İsmail Tahir’le tanışmak isteyenler 
için” hazırladığı bu eserin ansiklopedik 
bir biyografi olma iddiası taşımadığını, 
daha çok bir pusula işlevi gördüğünü 
belirtiyor.

Kitap, Kemal Tahir’in hayatına, eserle-
rine ve fikir dünyasına dair maddeler 
halinde ilerliyor. Abdülhak Hamid’den 
Aziz Nesin’e, Devlet Ana’dan Yorgun 
Savaşçı’ya, Batı Çıkmazı’ndan Asya Tipi 
Üretim Tarzı’na kadar geniş bir yelpa-
zede okur, yazarın zihninin haritasını 
çıkarıyor. Bu ansiklopedik yapı, Kemal 
Tahir gibi “edebiyatın şiir, hikâye, 
roman, makale, röportaj, anket, çeviri, 
mektup gibi hemen her alanında eserler 
vermiş” bir isim için oldukça isabetli. 
Onlarca roman, hikâye, tefrikanın yanı 
sıra 1931-1973 yılları arasında defter-
lere, ajandalara, takvim yapraklarına 
ve kâğıt olarak kullanabildiği her şeye 
eski Türkçe ile tuttuğu notlar, bu çalış-
manın temel kaynaklarından birini 
oluşturuyor. Bu notların bir kısmı 15 cilt 
halinde yayımlanmış, bir o kadarı da 
yayımlanmayı bekliyor. Kitap, bu zen-
gin malzemeden yararlanarak Kemal 
Tahir’i, onun kendi cümleleriyle ve 
dostlarının tanıklıklarıyla yeniden 
kurguluyor.

Bir Mahpushanecinin  
Portresi

Kemal Tahir denince akla gelen ilk 
şeylerden biri, on üç yıllık mahpusluk 
hayatı. “Donanmayı İsyana Teşvik” 
suçlamasıyla yargılanıp 15 yıl hapis 
cezası alması, hayatının ve dolayı-
sıyla sanatının kırılma noktası. Kitap, 
bu cezaevi yıllarını bir süreç olmanın 
ötesinde, yazarın fikri ve edebi kişiliğini 
şekillendiren bir ocak olarak ele alıyor. 
Hapishane arkadaşı Celâlettin Arif 
Demirel’in ifadesiyle Kemal Tahir, “Etra-
fına ışık saçan bir meşale”dir. Çorum 
Cezaevi’nde “tahta ranzasında çaput 
yatağına bağdaş kurar, yorganı omzuna 
çeker, sarı defterlere yazar dururdu.” Bu 
koşullarda yazmak, onun için bir dire-
niş biçimi. Nâzım Hikmet’in “Kemal 
Tahir’e Mahpusaneden Mektuplar”ı, 
bu dostluğun ve fikir alışverişinin en 
canlı belgeleri. Nâzım Hikmet’in Kemal 
Tahir’i “oğlum gibi” görmesi ve ondan 
“ikinci bir Kemal” olarak söz etmesi, bu 
ilişkinin mahpushane koşullarını aşan 
derinliğini gösteriyor.

Kemal Tahir’in cezaevinde geçirdiği 
on üç yıl, bir düşünce laboratuvarıdır. 
Orada Marksizm’le tanışıyor, tarih oku-
malarına yöneliyor, Osmanlı toplum 
yapısını sorgulamaya başlıyor. Nâzım 
Hikmet’in mektuplarında ısrarla vur-
guladığı “Ankara Caddesi” romanını 
yazması yönündeki teşvikler (s. 20-21), 
Kemal Tahir’in henüz olgunlaşmamış 
bir yazar olduğu döneme ışık tutuyor. 
Nâzım Hikmet, “Romana başla. İhmal 
etme.” diyor. Kemal Tahir ise bu teklife 
verdiği cevapta, “Nâzım ben Babıali’yi 
bir roman olacak kadar asla bilmiyor-
muşum.” diyerek hem mahpushane 
gerçeğini hem yazarlık yolundaki tered-
düdünü ortaya koyuyor.

Yerli Olmanın Peşinde

Kemal Tahir, Türk romanının Batılı 
kalıplar yerine kendi toplumunun 
dinamikleriyle şekillenmesi gerekti-
ğini savunan bir yazar. Bu kitap, onun 
bu “yerli” arayışını, “Doğu Batı Üzerine” 
başlığı altında toplanan görüşleriyle 
ortaya seriyor. Ona göre “Batı toplumu 
sınıflıdır. Doğu toplumunda sınıf yok-
tur.” Bu ayrım, onun devlet anlayışının 
da temelini oluşturuyor. Osmanlı’da 
“kerim devlet” kavramı, yani cömert, 
âlicenap devlet anlayışı, Kemal Tahir’in 
gözünde Batı’daki sınıf çatışmasına 
dayalı devlet modellerinden tamamen 
farklı. Bu yüzden Türkiye’nin Batı’dan 
aktardığı yasaları, kurumları ve hatta 
edebi türleri sindiremediğini düşünü-
yor. Ona göre “Kolaya kaçmayalım.” (s. 
122), kendi tarihimize, kültürümüze ve 
toplumsal gerçeklerimize sırt çevirip 
Batı’yı taklit etmeyi bırakmalıyız.

Bu “yerlilik” arayışı, sanat anlayışına da 
yansıyor. “Romancının Not Defterinden” 
başlığı altında toplanan görüşler, onun 
sanatın bir hikâye anlatımı olmanın 
ötesinde, büyük sosyal meselelerin, 
ekonomik ve psikolojik değişimlerin 
irdelendiği bir saha olduğunu gösteri-
yor. “Bence roman, yaşamaya en çok 
benzeyen bir sanat koludur. Çünkü 
gerçek roman hiç bitmez.” diyor. Bu 
yaklaşım, onun tarihi romancılığına da 
yön veriyor. Tarihi roman yazmak, ona 
göre “bir kuşun rengini, gagasını, pençe-
sini anlatmak” yerine “sesini anlatmak, 
şarkısını anlatmak, yatkınlıklarını 
anlatmak”tır. Devlet Ana romanı, bu 
anlayışın en olgun örneklerinden biri. 
Osmanlı’nın kuruluşunu anlatırken, 
bugünün sorunlarına ışık tutacak bir 
paralel kuruyor. Kitapta yer alan “Devlet 
Ana” maddesindeki notlar, bu romanın 
tasarı aşamasından, yapım aşamasın-
daki zorluklara, yayınlandıktan sonra 
aldığı ödüle kadar geniş bir perspektif 

sunuyor. Bülent Ecevit’in “Devlet Ana, 
edebiyat tarihimizin de tarihî edebiyatı-
mızın da en önemli olaylarından biridir” 
sözü, bu romanın ufkunu özetliyor.

Dostluklar, Kavgalar ve  
Yalnızlık

Kitap, Kemal Tahir’in fikirlerinin yanı 
sıra insani ilişkilerini de satır arala-
rında hissettiriyor. Nâzım Hikmet’le 
olan dostluğu, Orhan Kemal’le mek-
tuplaşmaları, Halit Refiğ’le sinema 
projeleri, Aziz Nesin’le hapishane arka-
daşlığı, Semiha Hanım’la olan evliliği... 
Bütün bu ilişkiler, onun hayatının farklı 
dönemlerine ışık tutuyor. Özellikle 
Semiha Hanım’a yazdığı mektuplar, 
hapishanedeki yalnızlığını ve dışa-
rıyla bağ kurma çabasını gözler önüne 
seriyor. 10 Nisan 1947 tarihli mektupta 
“Bahar, mahpuslar için kederli mevsim” 
diye yazması, bu yalnızlığın ve özlemin 
en sade ifadesi.

Kemal Tahir sert tartışmalardan, kavga-
lardan çekinmeyen bir isim. Abdülhak 
Hamid’in cenazesinde yardım etmesin-
den, gençliğinde yaşadığı bıçaklanma 
olayına, Cemal Kutay’la olan dava süre-
cinden, Celal Bayar’la olan görüşmesine 
kadar pek çok anekdot, onun bir yazar 
olmanın ötesinde, bir “mahpushanecî” 
olduğunu, zor koşullarda bile neşesini, 
gücünü ve ümidini kaybetmeyen ender 
insanlardan biri olduğunu kanıtlıyor.

Bir Edebiyat Ustasının 
Ardından

Selçuk Azmanoğlu, bu kitabı Kemal 
Tahir’le tanışmak isteyenlere bir baş-
langıç noktası olarak sunuyor. Kitabın 
ansiklopedik yapısı, okura bir yandan 
onun zengin dünyasında kaybolmadan 
gezinme imkânı verirken, diğer yandan 
yeni sorular ve meraklar uyandırıyor. 
Kemal Tahir’in romanları, hikâyeleri, 
mektupları ve notları, bu kitabın sayfa-

larında adeta canlanıyor. Onun “Kolaya 
Kaçmayalım” anlayışı, Türk edebiyatı 
ve düşünce hayatı için hâlâ bir rehber 
niteliğinde.

Kitabın sonunda yer alan “Kemal 
Tahir’in sevdiği, etkilendiği yazarlar” 
listesi dikkat çekici. Balzac, Flaubert, 
Zola, Dostoyevski, Gogol, Tolstoy, Gorki, 
Cervantes, Dickens, London, Steinbeck... 
Ancak bu listenin hemen ardından 
“bütün Osmanlı tarihçileri ve Evliya 
Çelebi”yi eklemesi, onun hem dünya 
edebiyatıyla hem kendi kültürel mira-
sıyla kurduğu bağı gösteriyor. Bir yanda 
Batı’nın büyük romancıları, diğer yanda 
Osmanlı tarihçileri ve Evliya Çelebi’nin 
“gerçek ölçüleri” onu besliyor.

Kemal Tahir, 12 yıllık mahpusluk 
hayatının ardından çıktığında, “Ne 
öğrendimse, mahpus damında ve çık-
tıktan sonra öğrenmişimdir.” diyor. Bu 
söz, onun sürekli bir öğrenme ve sorgu-
lama hâlinde olduğunu gösteriyor. Bu 
kitap da işte o sorgulamanın, o arayı-
şın bir ürünü. Kemal Tahir’i anlamak 
isteyenler için bir pusula, bir rehber, 
bir dost.

Kitaplığımda beni bekle-
yen kitaplardan biriydi 
İskender Pala’nın Akşam 
Yıldızı. Bu ay kitap kulü-
bümüzde seçilmesiyle 

birlikte nihayet okuma fırsatı buldum. 
Göbeklitepe gibi insanlık tarihinin 
gizemlerinden birini merkeze alan 
bir romanın ilgimi çekmemesi zaten 
mümkün değildi. İskender Pala’nın 
bu romandaki işi, diğer tarihî roman-
larına kıyasla daha zorlu görünüyor. 
Çünkü bu kez elinde ayrıntılı tarihsel 
kayıtlar değil, hakkında araştırmaların 
hâlâ sürdüğü bir dönem var. İskender 
Pala, Göbeklitepe’nin çevresinde oluşan 
bu büyük boşluğu hayal gücüyle dol-
durarak okuru yaklaşık on iki bin yıl 
öncesine götürüyor ve kadim insanın 
dünyasını yeniden kurmaya çalışıyor. 
Kapı Yayınları’ndan yayımlanan ve 
yirmi bölümden oluşan Akşam Yıldızı, 
okurunu Göbeklitepe’nin gizemli dün-
yasında uzun bir yolculuğa davet ediyor. 
Romanda beni en çok etkileyen yön-
lerden biri, tarih öncesi insanı ele alış 
biçimi oldu. Günümüzde geçmişte yaşa-
yan insanlar çoğu zaman “ilkel” olarak 
tanımlansa da romandaki karakterler 
düşünen, sorgulayan, seven, korkan ve 
anlam arayan insanlar olarak karşı-
mıza çıkıyor. Bu yönüyle eser, geçmişe 
dair yerleşik kabulleri de sorgulamaya 
açıyor. Romanın merkezinde Sarıca 
bulunuyor. İlk bakışta sevdiği kadı-
nın peşine düşmüş biri gibi görünse de 

zamanla bu yolculuk, hakikati, bilgiyi 
ve insanın kendisini arayışının hikâ-
yesine dönüşüyor.

Hakikatin peşinde bir  
yolculuk

 “Çira’yı, hakikati, babasının anlattığı 
öğreteni ya da hepsini birden bul-
manın umudu vardı içinde” cümlesi, 
yalnızca Sarıca’nın değil, romanın 
da yönünü belirliyor. Sarıca’nın kar-
şılaştığı topluluklar, farklı inanç ve 
düşünce biçimlerini görünür kılarak 
romanın düşünsel katmanlarını bes-
liyor. Özellikle yaptıklarının hesabını 
vereceğine inanan insanın daha adil 
ve merhametli yaşayacağı fikri, roma-
nın temel meselelerinden biri olarak 
öne çıkıyor. Bu noktada Sarıca’nın 
babası, karakterin vicdanını şekillen-
diren ahlaki bir pusula görevi görüyor. 
Romanın düşünsel derinliğini artıran 
karakterlerden biri de Hafıza. Hafıza’nın 
Sarıca’ya yönelttiği “Kalbi buldun mu?” 
ve “Aklı buldun mu peki?” soruları, 
romanın merkezindeki sorgulamayı 
özetliyor. Çünkü Sarıca’nın yolculuğu, 
dış dünyada olduğu kadar kendi içinde 
de gerçekleşen bir dönüşümün hikâyesi. 
İskender Pala’nın kurduğu “Öğreten” 
karakteri de ayrıca dikkatimi çekti. 
Öğreten; bir bilgeyi, insanlığın ortak 
hafızasını ve bilgi birikimini temsil 
ediyor. Romandaki dipnotlar ve açık-
lamalar, bu karakterin arka planında 

Hz. İdris’e uzanan bir düşünce dün-
yasının bulunduğunu hissettiriyor. 
Böylece roman, yalnızca bir toplulu-
ğun hikâyesini değil; bilginin kuşaktan 
kuşağa aktarılışını ve medeniyet fikri-
nin doğuşunu da anlatıyor. Bu yönüyle 
eser, medeniyetin kökenine dair de bir 
tartışma açıyor. Yazar, insanlık tarihin-
deki büyük dönüşümü yalnızca teknik 
ilerlemelerle açıklamıyor; bilginin akta-
rılması, aklın eğitilmesi ve insanın 
kendisini tanımasıyla ilişkilendiriyor. 

Bu yönüyle Akşam Yıldızı, Göbeklite-
pe’nin taşları arasında, bir uygarlığın ve 
insanın kendisini keşfetme sürecinin 
de izini sürüyor.

Aşk ve belirsizliğin ışığı

Aşk da romanda önemli bir yere sahip. 
Ancak Çira’ya duyulan özlem çok 
katmanlı. Aşk sadece romantik bir 
duygu olarak sunulmuyor. Sarıca’nın 
iç dünyasını şekillendiren, onu düşün-
meye ve dönüşmeye zorlayan bir güç 
hâline geliyor. Bu yüzden romandaki 
aşk, insanı kendisinden daha büyük 
sorulara götüren bir yol olarak da oku-
nabiliyor. Metne eşlik eden çizimler ise 
Göbeklitepe’nin atmosferini ve anlatı-
nın sembolik dünyasını destekleyen 
başarılı bir tercih. Bununla birlikte 
bazı bölümlerde düşünsel gönderme-
lerin fazla açıklanması, okurun yorum 
alanını daraltabiliyor. Yer yer fikirlerin 

karakterlerin önüne geçtiği ve anlatının 
ritminin yavaşladığı da hissediliyor. 
Ancak bu durum, romanın genel etki-
sini zedeleyen bir kusurdan çok, yazarın 
tercih ettiği anlatım biçiminin sonucu 
olarak değerlendirilebilir.

Kitabın başındaki sunuş yazısında 
İskender Pala’nın dikkat çektiği bir 
nokta da oldukça kıymetli. Göbeklitepe 
üzerine araştırmalar ve kazılar hâlâ 
sürüyor. Yazar da bugün eldeki bilgilerle 
hareket ettiğini, gelecekte ortaya çıka-
bilecek yeni bulguların bazı yorumları 
değiştirebileceğini açıkça ifade ediyor. 
Bu yaklaşım, romanın temel mesele-
lerinden biri olan hakikat arayışıyla 
da örtüşüyor. Çünkü hem romandaki 
karakterler hem de yazar, kesin cevap-
lardan çok hakikatin peşinde yürümeyi 
önemsiyor. Bu yaklaşım, romanın fina-
linde de karşılığını buluyor. Romanın 
finali de bu yaklaşımı destekleyen 
etkileyici bir kapanış sunuyor. Hayatı 
boyunca Çira’yı, hakikati ve Öğreten’in 
izini süren Sarıca, romanın sonunda 
yine bir eksikliğin ve özlemin içinde 
karşımıza çıkıyor. Akşam yıldızına bak-
tığı sırada yıllar öncesinden bir hatıra 
canlanıyor ve kulağında Çira’nın sesini 
duyuyor. Yazar, bu sesin gerçekten 
Çira’ya mı ait olduğunu, yoksa hafıza-
dan ve özlemden yükselen bir yankı mı 
olduğunu açıklamıyor. Böylece okura 
kesin bir cevap vermek yerine yorum-
lanmaya açık bir alan bırakıyor. Bu 

belirsizlik, roman boyunca sürdürülen 
hakikat arayışının en anlamlı karşı-
lıklarından biri hâline geliyor. Akşam 
Yıldızı, Göbeklitepe’nin taşları arasında 
dolaşırken yalnızca geçmişi anlatmıyor; 
insanın kendisini anlama çabasını da 
görünür kılıyor. İnanç, aidiyet, aşk, 
hafıza, medeniyet ve hakikat gibi kat-
manlarıyla okurunu sürekli düşünmeye 
çağırıyor. 

Romanı bitirdiğimde geriye Göbek-
litepe’nin taşları, o taşların arasında 
yankılanan kadim sorular, yarım kal-
mış bir özlem ve karanlık gökyüzünde 
hâlâ parlayan bir akşam yıldızı kaldı.

İçimizdeki Viktoryen ahlakı-
nın bunca kök salmasından mı 
nedir, çoğumuz için gece, el işi bir 
battaniyeden farksızdır. O, evi çağ-
rıştırır. İnsan, kuş misali evinde 

tünekler ki onun da kökü tün yani 
geceye dayanır. Daha sağımızı solu-
muzdan ayırt edemeden evvel akşam 
ezanından önce evde olunması gerek-
tiğini öğrenmişizdir. Sular karardıktan 
sonra ortalık tekinsiz bir atmosfere 
gebedir. Elbette aydınlatmanın yeter-
siz olduğu çağlarda emniyet kabilinden 
tedbirler almak olağandı. Tarih kitapla-
rından hatırlayınız, IV. Murat devrinde 
akşam saatlerinde fenersiz dışarı çık-
mak yasaktı. Bu sıkı sıkıya uygulanan 
bir asayiş kuralıydı. Nitekim “fenersiz 
yakalanmak” deyimi o günlerden bize 
yadigâr kalmıştır. Geceye karşı bu iza-
hata giriştikten sonra hemen peşine 
şunu da eklemeliyim ki, “gecenin iler-
leyen saatleri”ni ikametgâhlarında 
geçirmeyen kimseleri kamu vicda-
nında peşinen yargılamayı ve onları 
toplumsal bağlamda parantez içine 
almayı üç aşağı beş yukarı hepimiz iyi 
biliriz. Gelgelelim bu arkaik kodlanma 
gaz lambası ve elektriğin yaygınlık 
kazanmasıyla büyük bir çıkmaza girdi. 
Şehirlerin görünümleri ve hayat koşul-
ları değişti. Sadece ramazan aylarında 
sahura kadar esneyen bir gece haya-

tına sahip olan İstanbul’un Müslüman 
halkı için yepyeni tünekler zuhur 
etti. Düşünün ki, gece hayatının en 
uğrak mekânlarına ev sahipliği yapan 
Beyoğlu ve Galata cihetleri 19. yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren hava gazı ile 
aydınlatılmaya başlanmıştı. Ne ki, kod-
lar işlevsiz kalsa da ona bağlı refleksler 
hemen körelmiyor. Madalyonun diğer 
yüzünde yaşayan ve bohem tipler ola-
rak nitelenen baykuşvari bu kimseler 
hâlihazırda bile cemiyet hayatımızın 
heterodoks numuneleri olarak kabul 
edilmektedir. Zira hayatlarımız, öğle 
uykusuna ne denli uzaksa gece uyku-
suzluğuna da en az onun kadar ırak 
unsurlarla inşa edilmiştir.

Ben bu yazıyı, İstanbul’un gecelerini 
öğrendiğimiz bütün bohemlere adaya-
cağım. Öncelikle kelimenin pejoratif 
anlamını yıkmak için bu tabirin mana-
sını işin ehlinden yani Fikret Adil’den 
soracağım. Şöyle diyor Adil, “Mem-
leketimizde bohem hayatı yaşayan 
sanatkâr pek azdır. Kahve peykelerinde 
uyuklayan, koltuk meyhanelerinde 
endahta giden, sinema kapılarında 
kavga çıkaran sahte muharrirler kendi 
zanlarına göre bohemdirler. Bu, sadece 
bayağılıktır. Üzerlerinde çalışmadıkları 
gayri münteşir eserlerinden bahseden 
bir güruh, dejenere ve çalak yalayıcıdan 
başka bir şey değildir. Hakiki bohem, 

her şeyden evvel çalışır ve sanat eseri 
meydana getirir. Eğer bu eserde devri-
nin ilerisine geçerse, anlaşılmazsa bu 
onun kabahati değildir. Ve bohem kaza-
nır, bütün kazancını bir günde bitirir. 
Onun zaman telakkisi yoktur.” Asmalı-
mescit 74’te geçen bu cümleler aslında 
kitabın bağlamını açıklamak için de 
kullanılabilir. Cumhuriyet devrinin ilk 
bohem topluluğunu, Asmalımescit’teki 
74 (yoksa 47 mi?) numaralı apartmanın 
çatı katında ağırlayan Fikret Adil’in bol 
avantürlü anıları Dersaadet’in 30’lu 40’lı 
yıllarının gündelik yaşantısını, gece 
hayatını, sanat ortamlarını enfes bir 
dille anlatıyor. Anlatım o kadar güçlü 
ki, Fikret Adil atmosfer yaratmak 
hususunda bir sayfacık olsun zorluk 
çekmiyor. Hiç kuşkusuz bunda usta 
gazeteciliğinin payı büyük. Anlattıkları 
harcıâlem hatıralar olarak görülebilirse 
de hem şehrin karanlıkta kalan tarihine 
ışık tutuyor hem de bunu gürül gürül 
akan bir Türkçeyle yapıyor. Şehir haya-
tına o dönem katılan yenilikleri, argo 
tabirleri, gözde mekânları, ilk dönem 
Cumhuriyet devri modasını, kentin koz-
mopolit yapısını ve sanat ocaklarını bu 
çatı katından bize de seyrettiriyor. Bunu 
yaparken de anı yazmanın şehvet verici 
rüzgârına kapılmıyor, kalemini dünya-
nın merkezine koymuyor ve orta karar 
bir söylemle günahını sevabını okuruna 

arz ediyor. Devrin bütün yoksulluk ve 
mahrumiyetlerine rağmen Asmalımes-
cit 74 insana neşe veren bir eser. Fikret 
Adil, ilmî bir mecmua için makale yaz-
madığının farkında. Sesinde insana haz 
veren kalender bir tını var. Onu baştan 
sona korumayı biliyor. Metinde, Frenk-
lerin “feuilleton” dedikleri, kültür sanat 
sayfalarında rast gelinen, rahat bir 
üslupla kaleme alınmış yazıların ince 
mizahı saklı. Belki en büyük meziyet-
lerinden biri samimiyeti.

Bütün bu saydıklarım, bir kitabın 
okunması için yeterli akçedir belki 
ama Asmalımescit 74 bunlardan iba-
ret değil. Çatı katının manzarasından 
bahsedip de misafirlerinden bahsetme-
mek hiç olur mu? Efendim, hangisinden 
başlasam bilemiyorum. Necip Fazıllar, 
Peyami Safalar, İbrahim Çallılar, Elif 
Naciler, Abidin Dinolar, Mahmut Yesa-
riler, Mesut Cemiller… Metin boyunca, 
yakın dönem kültür hayatımıza damga 
vurmuş birçok isim kanlı canlı tas-
virleri ve Fikret Adil’in nakilleriyle 
yeniden hayat buluyor. Bohem çağının 
farklı şekillerde tesir uyandırdığı bu 
simaların belki çoğumuzun işitmediği 
anekdotlarıyla İstanbul bambaşka bir 
çehreye bürünüyor. Bu şehrin geceleri, 
müşfik bir anne misali kim bilir hangi 
sanatçıları emzirdi, büyüttü? O sanat-
çılar da annelerine olan borçlarını 

eserleriyle ödemeye kalktı. Elhak, ana 
hakkı ödenmez lakin geride bıraktık-
ları da az şey midir? Sadece sokak ve 
caddelerinden sanatkârlarının adını 
kaldırmaya yeltensek kim bilir kaç 
semt öksüz kalır? Emaye plakalardan 
isimlerini silmek dahi şehrin belleği 
açısından ani bir demansa sebebiyet 
vermez mi? Hâl böyleyken, matbu gazete 
almak âdeti hemen hemen bitmişken, 
muharrirliğin hakkını beher sayfada 
teslim eden Fikret Adil’in Asmalımes-
cit 74 isimli eseri her İstanbullunun 
kitaplığında muhakkak bulunmalıdır. 
Onu okumanın lezzetini neye benzet-
meli? Bir akşam pazarıdır ki ol kitap, 
alan ancak hayrını görmüştür.
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K Ü L T Ü R  S A N A T K Ü L T Ü R  S A N A T

İnsan bazen yaşadığı şehre turist gibi bak-
malı. Her gün önünden geçtiği bir binanın 
önünde durup başını kaldırmalı, daha önce 
hiç fark etmediği bir pencereye, bir saçak 
altına, bir kapı tokmağına dikkat kesil-

meli. Bir sokağın adını ilk defa görüyormuş gibi 
okumalı. Bir kahvehanenin önünden geçerken 
içeride oturan insanlara bakıp, “Acaba burada 
kimler oturdu?” diye düşünmeli. Çünkü şehirler, 
özellikle de İstanbul gibi bir şehir, sürprizi bol 
bir yerdir. Onunla aramızda oluşan alışkanlığı 
kırmak için didinip durur. Çünkü zaman geçer 
ve onu görmeyiz artık, anlamaktan vazgeçeriz, 
belki sıkılırız. İçinde yürürüz, işe gideriz, alış-
veriş yaparız, bir yerlere yetişmeye çalışırız hep. 
Şehrin kendisi zamanla arka plana çekilir; haya-
tımızın telaşın öndedir artık.

Biz şehrimize bakmayı bıraktığımız anda bile 
o yaşamaya devam eder. Zihnimizde, hatırala-
rımızda, çektiğimiz fotoğraflarda, dinlediğimiz 
bir müzikte, hatta sayfalarını çevirdiğimiz bir 
romanda, dizelerinin altını çizdiğimiz o şiirde. 
Burada merceği, şehirden semte çevirmek lazım. 
Semtler, şehrin mikro tarih alanlarıdır. Oradan 
makroya geçmek çok daha keyiflidir, lezzetlidir.

Beyoğlu bunun en güzel örneklerinden biridir. 
Belki İstanbul’un başka hiçbir semti, insanın 
şehirle arasındaki bu alışkanlığı bozmak için 
Beyoğlu kadar çok imkân sunmaz. Çünkü 
Beyoğlu yalnızca bir semt değil, aynı zamanda 
üst üste binmiş zamanların, seslerin, insanların, 
hikâyelerin ve edebiyatın meydana getirdiği dev 
bir hafızadır. Burada bir sokağın içinden geçer-
ken sadece insanlarla yan yana yürümeyiz. Biraz 
dikkat edersek geçmişten gelen binlerce sesi ve 
insanı duymaya, görmeye başlarız.

İşte bu yüzden Beyoğlu’nda turist olmak, aslında 
İstanbul’a yeniden bakmayı öğrenmektir. Yeni-
den bakış işini hafife almayalım. Haldun Taner, 
İstanbul’a yeniden bakmayı Tanpınar’da gör-
müştür, şöyle anlatır: “Çamlıca’da Küplüce 
mezarlığına doğru bir keçi yolu uzanır. Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın bu yolu ilk keşfettiği günkü 
sevincini ve heyecanını unutamam. Yine böyle 
yazımsı bir şubat günü bu vadinin kıvrımları 
arasında yürürken, doğanın insanı bazen dişisel 
bir varlık gibi etkileyebileceğine tanık olmuştu. 
Fakültede beni buldu. ‘Çabuk bana Giorgione’nin 
Venüs’ünü bul getir’ dedi. Dediğini yaptım. Res-
samın çıplak Venüs’ünü neden Küplüce’dekine 
benzer bir doğa içine yatırdığını ikimiz de o gün 
daha iyi anlamıştık. Doğayı biz en iyi ressamla-
rın, ozanların, romancıların aracılığı ile görmeyi 
öğreniyoruz. Bana Küplüce yoluna bakmayı 
Ahmet Hamdi Tanpınar dostum, ona da Giorgi-
one öğretmişti.”

Mekanlar hikayenin parçası  
haline gelir 

Son birkaç yıldır İstanbul özelinde pek çok 
tur yapıldığını görüyoruz. Üstelik bu turlar 
artık turistlerden ziyade bu şehirde yıllardır 
oturanlara, hatta burada doğup büyüyenlere 
hitap ediyor. Çünkü şehirde turist gibi gezin-
menin, hatta aylaklık etmenin keyfi yeniden 
anlaşılıyor. Edebiyat turları, tasavvufî mekân-
lara yapılan yürüyüşler… Bir edebiyat turu için 
konuşmak gerekirse; bu tura çıkarken insanın 
cebinde fotoğraf makinesinden çok hayal gücü-
nün bulunması gerektiğine inanıyorum. Çünkü 
bazı mekânlar fotoğrafta görünür fakat hayal 
gücünde konuşur. Bir yazarın geçtiği sokağın 
bizim için anlam kazanması, o sokağın fiziksel 
görünüşünden ziyade zihnimizde açtığı ufuk-
larla ilgilidir. Bir bina, bir masa, bir pastane, bir 
otel, bir cami ya da bir han; doğru hikâyeyle kar-
şılaştığında sıradan bir mekân olmaktan çıkar 
ve hatıranın parçası hâline gelir. Böylece zaman 
ve mekan; insanıyla buluşur.

Beyoğlu’nda yürürken Yahya Kemal’i düşünmek 
biraz da eski İstanbul’un ağırbaşlılığını düşün-
mektir. Park Otel’in adı bile insanın zihninde 
başka bir İstanbul kurmaya yeter. Bir otelin, 
sadece insanların konakladığı bir yapı olma-
dığı fark edilir. Etrafında dolaşan edebiyat, orada 
yaşamış veya oradan geçmiş insanlar, şehrin 
değişen yüzü, yarım kalmış aşklar, ulaşılamamış 
hayaller… Bütün bunlar mekânın üzerine görün-
mez bir tabaka gibi çöker. Biz bugün aynı yerde 
durduğumuzda, geçmişin kendisini göremeyiz 
ama onun bıraktığı bu tabakayı hissederiz ve 
merakımız da varsa çözmeye çalışırız. Çözdükçe 
de çok güzel bir tat alırız. Şehre böyle bağlanırız. 
Onu çöze çöze. Onda yürüye yürüye.

Tanpınar’ın Beyoğlu’na bakışı da bu yüzden 
önemlidir. Çünkü Tanpınar söz konusu oldu-
ğunda şehir hiçbir zaman yalnızca şehir değildir. 
İstanbul, zamanın kendisine dönüşür. Dünyaya 
zamanla ve hatta rüyayla bakan yazar; geçmişle 
şimdi arasında gidip gelir, bir türlü tamamlan-
mayan bir ruh hâli açar bize. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nü yazdığı Gümüşsuyu’ndan Narmanlı 
Han’a kadar her durak, Tanpınar’ın o “kontrast 
ruhu” gibidir. Bize kadim İstanbul’u, onun pito-
resk köşelerini anlatır, hem de nasıl anlatır ama 
oralarda yaşamamıştır hiç. “Modern yüzü”daha 
sıcak gelmiştir ona belki de. Daha kendi gibi. 
Beyoğlu’nda Tanpınar’la yürürken saatlerin 
yalnızca zamanı göstermediğini düşünmeye 
başlayabiliriz. Bazı sokaklar yaşlanır, bazı bina-
lar gençleşir, bazı insanlar kaybolur; fakat şehir 
bütün bunları hafızasında tutmaya devam eder. 
Belki edebiyat yürüyüşlerinin asıl amacı budur: 
Bir şehri mekân olmaktan çıkarıp karaktere 
dönüştürmek. Fazlasıyla büyüleyici değil mi?

Nâzım Hikmet’in Ağa Camii ile yan yana gel-
mesi, edebiyatın şehirle kurduğu ilişkinin ne 
kadar şaşırtıcı olabileceğini gösterir. Bir şairin 
zihninde bir cami, bir sokak veya bir meydan 
artık yalnızca taş ve duvardan ibaret değil-
dir. İnsanların acıları, duaları, yalnızlıkları ve 
karşılaşmaları o mekânın anlamını değiştirir. 
Edebiyatın gücü biraz da buradan gelir. Şair, 
“Havsalam almıyordu bu hazîn halî önce / ah, 
ey zavallı camî, senî böyle görünce” diye başlıyor 
şiirine. Ne görmüştü, hangi değişim onu rahatsız 
etmişti? Ona, “Bu îmansız muhîtte öyle yalnızsın 
kî sen / bîr tesellî bulurdun ruhumu görebîlsen!” 
dedirten neydi? Peki o zamanki Nâzım Hik-
met’teki Yahya Kemal etkisini yakalamak, çok 
ilgi çekici değil mi? İşte burası sadece edebiyat 
tarihçilerinin değil, şehrin sakinlerinin de keyfi. 
Tam buraya gelmişken Orhan Veli’yi anmayalım 
mı? “Ispanağı çok severim / puf böreğine hele 
/ biterim / malda mülkte gözüm yoktur / val-
lahi yoktur / Oktay Rıfat’la Melih Cevdet’tir / en 
yakın arkadaşlarım / bir de sevgilim vardır pek 
muteber / ismini söyleyemem / edebiyat tarihçisi 
bulsun.”

Melodilerde Yaşayan Şehir İSTANBUL
Sonuç olarak, Yeşilçam’ın o siyah-bezeli kadrajlarından bana kalan, İstanbul’un basit bir mekândan ya da coğrafi sınırları belli bir haritadan çok daha fazlası, canlı bir duygu durumu olduğu gerçeği. 
Halit Refiğ’in, Orhan Kemal’in ve Gurbet Kuşları’ndaki fetih hırsı; Memduh Ün’ün ve Halit Refiğ’in Kırık Çanaklar’ındaki mahalle burukluğu; Ertem Göreç’in, Vedat Türkali’nin  Otobüs Yolcuları’ndaki 
toplumsal direnci ve yine Akad’ın, Safa Önal’ın, Türkan Şoray’ın, İzzet Günay’ın ve Metin Bükey’in Vesikalı Yarim’deki o kaçınılmaz melankoli, filmlerin müzikleriyle birleşip ruhuma işler. Bu filmleri 
her izlediğimde, İstanbul’un beni bir kez daha kendi içine çektiğini, sokaklarında kaybolsam da o melodilerin arasında her zaman kendimden ve bu kadim şehirden bir parça bulacağımı bilmemin 
şahidi olurlar hep.

YA Ğ I Z  G Ö N Ü L E R
yagizgonuler@gmail.com

KENDİ 
ŞEHRİNDE 
TURİST 
OLMAK

Yürüyüşümüze devam edelim ve Orhan 
Pamuk’un Masumiyet Müzesi’ne gelelim. “Dört 
Hüzünlü Yalnız Yazar” onun ilham kaynakları. 
Dolayısıyla eşyayla kurduğu bağ da çok farklı. 
Bu müzeyi bir romanın mekânı olarak görmek, 
onu hafife almak olur. Bir fincan, bir fotoğraf, 
bir elbise, bir sandalye, bir bilet; o zamanların 
mikro tarih çalışması gibi. Zaten Orhan Pamuk 
da bir yazısında söylüyor eşyaların tarihine çok 
önem verdiğini. Şunu unutmamak lâzım: Haya-
tın içinde önemsiz görünen şeyler, bir insanın 
geçmişinde olağanüstü bir anlam taşıyabiliyor. 
Şehir de biraz böyle değil mi? Bir başkası için 
sıradan olan bir sokak, çocukluğunuzun geçtiği 
yer olabilir. Bir dükkânın tabelası, yıllar önceki 
bir konuşmayı hatırlatabilir. Bir merdiven, hiç 
farkında olmadan hayatınızın bir dönemine açı-
lan kapıya dönüşür. Beyoğlu’nda turist olmak, 
biraz da kendi hafızamızın turistine dönüştürür 
bizi.

Çay içmek, şehrin hızına itirazdır 

Eski pastaneler mesela, biraz hüzünlüdür. İçle-
rinden insanlar ve hayatlar geçmiştir; fakat 
insanlar gittikten sonra o hayatlar, hikayeleriyle 
beraber tam orada kalmıştır. Duvarlar, aynalar, 
vitrinler ve isimler bunları taşır. Sessiz ve gizlice. 
Bir zamanlar çok canlı olan bir hayatın izleri, 
bugünün insanına sessizce bakmaya devam eder 
böylece. Sonra Hazzo Pulo’da bir çay molası veril-
mez mi? Bir edebiyat yürüyüşünün ortasında çay 
içmek, aslında şehrin hızına da küçük bir iti-
razdır. Çünkü turist, acele etmez. Tam tersine, 
aylaklığı sever. Hiçbir yere yetişmek zorunda 
olmamak, sokak başında durmak, vitrindeki 
objeyi tüm detaylarıyla incelemek, manzaraya 
uzun uzun dalmak, sokak müzisyenini zevkle 
kayıt altına almak…

Galata’ya doğru yürüdüğümüzde Orhan Veli 
çıkar karşımıza. Orhan Veli bize şunu hatırlatır 
en çok: Edebiyat sadece görkemli mekânlarda ve 
masalarda bulunmaz. Sokakta vardır, sokakta 
yaşar. İnsanların arasında, vapurda, kahvede, 
kaldırımda, bir akşamüstünde, sıradan bir ada-
mın yüzünde… Şehir edebiyatın malzemesidir 
çünkü şehir insanın ta kendisidir.

İlhan Berk, Pera’sında “Tarih dedikleri ölüyü 
sorguya çekmek değil midir?” diye sorar. Tarihi 
yaşatan şehirlerde bu sorgulama hiç bitmez. 
Bir şiiriyle bu faslı geçelim: “Önümden çerçiler, 
askerler, bıçak bileyiciler geçiyor / ve asık suratlı 
kazmacıları dünyamızın / bir ses seninle aynı 
yarımadadayız diyor / ve yitiyor sonra Pera’nın 
eski bir sokağında / Pera’nın eski bir sokağını 
tepiyorum ben böyle her akşam / her akşam taba-
nımda senin çamurun.”

Bir edebiyat turunda amaç, “Şurada şu yazar 
yaşamış, burada şu eser yazılmış.” diyerek kuru 
bir bilgi listesi çıkarmak olmamalı. Asıl mesele, 
o bilgilerin zihnimizde yeni bir şehir kurma-
sına izin vermek olmalı. Bir sokağı, semti, hatta 
masaların ve sofraların yoğun olduğu bir ortamı 
anlatan yazar, eğer insan ruhuna iyi batırabili-
yorsa kalemini, bize neler neler söylemez. Mesela 
Fikret Adil, Asmalımescit’ten bütün insanlığa 
doğru açar zihnimizi şu devasa sorusuyla: 
“Bilerek kaybetmenin, isteyerek aldanmanın 
zevki, kazanmak hırsıyla oynamanın, başkala-
rını aldatmak için herkesi aptal zannetmenin 
aczinden güzel değil midir? Hangimiz bir iptilâ-

nın esiri değiliz?”

Rota bitmez, çünkü ara sokaklar bitmez. Ama 
artık bitirelim. Galata Mevlevihanesi’ne varalım. 
Şeyh Galib Dede’ye baş eğelim. Yürüyüşün anla-
mını daha da derinleştirelim. Şehrin sadece bir 
gezi, eğlence, alışveriş yeri olmadığını yeniden 
idrak edelim. “Âşıkta keder neyler / gam halk-ı 
cihânındır” diyebilelim. Gürültünün ardında 
saklı olan sükuneti de tadalım. Bu geçişten bize 
neler kalıyor, ona bakalım.

Bütün bu durakları dolaştıktan sonra Beyoğlu’na 
eskisi gibi bakabilir mi insan? Kısa bir süreliğine 
de olsa turist olmak, şehre bakan gözlerimize 
bambaşka bir gözlük yerleştirmez mi artık? “Ben 
bu şehirde bunca zamandır yaşıyorum da bunları 
nasıl görmedim?” sorusunun ardında ne vardır 
biliyor musun sevgili okur, şehrin bizlere her an 
vermeye hazır olduğu o en büyük hediye vardır: 
bir şehir, her an yeniden ve yeniden keşfedilebilir. 
Bir merak, çok şaşırtıcı güzelliklere ulaştırabilir 
bizi. Biraz turist olursak, şehrin sürprizleriyle her 
an buluşabilir, “bu şehir asla bitmez” sözünü söy-
lemenin tadını çıkarabiliriz. Şaşırmak, şaşırmak 
ve biraz daha şaşırmak öylesine güzeldir ki artık 
şehrin çilesi, derdi geriye çekiliverir.

Salâh Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’nda “Yazara 
düşen iş, içinde öykü taşıyan insanı kıstırmaktır” 
der. Okura düşen nasıl ki içinde gerçek bir hikâye, 
dert, mesele barındıran kitabı yakalamaksa; 
yürüyüşçüye düşen de masalı olan mekânları, 
köşeleri arayıp bulmaktır. Bunu yapan turistliğin 
de hakkını verir, şehirli olmanın da. Bu yazıyla 
meşgul olduğum gün gelen müjdeyle bitireyim 
o hâlde: Taner Ay ağabeyimizden yeni bir kitap 
geldi, Edebiyatın Beyoğlu. Yürürken, yani turist 
olurken, şöyle çantamızda duruversin. Çay/kahve 
molaları için…

Benim için İstanbul, hiçbir zaman sadece 
coğrafi bir haritanın üzerindeki sınırları 
çizilmiş soğuk çizgilerden ya da tabe-
lalarda yazan bir şehir adından ibaret 
olmadı. Ne zaman siyah-beyaz bir Yeşil-

çam karesinde Boğaz’ın sisli siluetini görsem, ne 
zaman derinden ince bir ud tınısı, mahzun bir keman 
sesi ya da Yalçın Tura’nın senfonik dokunuşları yük-
selse, kendimi o kentin görünmez ama kaçınılmaz 

girdabına yeniden çekilmiş bulurum. İstanbul öyle büyülü bir şehirdir ki, ona dışa-
rıdan tarafsız bir gözle, mesafeli bir gözlemci gibi bakmak neredeyse imkânsızdır; 
insanı yavaşça içine çeker, kendi iç ritmine ve temposuna uyarlar, nihayetinde kendi 
devasa hikâyesinin ufak bir parçası hâline getirir. Türk sineması da tarihi boyunca 
bu devasa organizmayı tarafsız bir plato ya da alelade bir dekor olarak değil; insanı 
dönüştüren, sınırlarını zorlayan, aşık eden ve kimi zaman da harcayan canlı bir 
karakter olarak beyaz perdeye taşıdı hep. İstanbul’un bu büyüleyici ve bir o kadar 
da ürkütücü çekim gücünü anlamak, aslında Yeşilçam’ın kenti harita harita, kare 
kare ve nota nota nasıl işlediğini adım adım takip etmekten geçer.  

AY Ş E  Ç E L İ K K AYA
a.celikkaya@hotmail.com 

Yeşilçam’ın sesinde ve 
anlatısında İstanbul’a 
yakalanmak

Altın Toprakların Büyülü 
Çağrısında bir Fetih Hırsı
Gurbet Kuşları (1964)

Bu kentin insanı kendi içine çekişinin ve 
o büyük dönüşümün sinemamızdaki en 
somut, en sarsıcı kırılma noktalarından 
biri, senaryosunu edebiyatımızın dev ismi 
Orhan Kemal ile yönetmen Halit Refiğ’in 
birlikte kaleme aldığı ve yine Halit Refiğ’in 
yönettiği 1964 yapımı Gurbet Kuşları filmi-
dir. Film 1.Antalya Film Şenliği’nde “En iyi 
Yönetmen” ve “En iy Film” ödülünü almıştır. 
Filmin müziklerini üstlenen Yalçın Tura’nın 
gerilimli ve dramatik senfonik dokusu eşli-
ğinde Tanju Gürsu, Cüneyt Arkın, Nilüfer 
Aydan, Öztürk Serengil, Pervin Par ve Kadir 
Savun’un canlandırdığı Bakırcıoğlu ailesi 
Kahramanmaraş’taki köklerini söküp Hay-
darpaşa Garı’nın tarihi merdivenlerine adım 
atarlar. O an, aslında hepimizin İstanbul’la 
kurduğu o ilk çatışmalı, heyecanlı ve ürper-
tici temasın tam bir özetidir. Garın yüksek 
merdivenlerinden Boğaz’ın engin ve geçit 
vermez maviliğine bakıp şehre adeta bir 
meydan okuma fırlatan o insan imgesinde, 
kentin sunduğu muazzam vaatler ile bağ-
rında taşıdığı acımasız tehditler iç içe geçer.  

“Seni yeneceğim İstanbul!” nidası, kentin 
görkemli ve duyarsız yalnızlığı karşısında 
taşralı bireyin ilk tutunma çabası ve boca-
layışıdır aslında.Film boyunca Anadolu’dan 
gelen bu kalabalık ailenin içsel coşkusu ile 
kentin acımasız ve hızlı ritmi arasındaki 
amansız gerilimi kurgunun her anında 
hissederiz. Film boyunca ben de o ailenin 
zengin olma ve tutunma hırsıyla birlikte 
kentin derinliklerine, geri dönüşü olmayan 
toplumsal bir çarkın ortasına doğru çekil-
diğimi hissederim hep. Fakat İstanbul tam 
burada, fethedilmek için yola çıkılan ama 
en nihayetinde insanı kendi hırslarında eri-
ten devasa ve asla geçit vermeyen bir kaleye 
dönüşür hep. 

Mahalle Dokusunda  
Bocalayan Sessiz Hayatlar
Kırık Çanaklar (1960)

Ancak İstanbul sadece büyük hırsların, 
kitlesel göç dalgalarının ya da fetih arzu-
larının şehri değildir her zaman; kenar 
mahallelerdeki sessiz dramların, ahşap 
evlerin ardındaki iç burukluklarının ve 
mahalle dayanışmasının da mekânıdır aynı 
zamanda. 

Yönetmen koltuğunda sinemamızın kurucu 
ustalarından Memduh Ün’ün oturduğu, 
senaryosunu Edmund Morris’in “Tahta 
Çanaklar” tiyatro oyunundan Halit Refiğ, 
Lale Oraloğlu ve Bülent Oran’ın başarıyla 
uyarladığı 1960 yapımı siyah-beyaz klasik 
Kırık Çanaklar, kentin şaşaalı siluetinin 
arkasında kalan gerçek mahalle kültürüne 
ve aile içi çatışmalara odaklanır. 

Lale Oraloğlu, Turgut Özatay, Reha Yurdakul, 
Mualla Kaynak, Salih Tozan ve Rüya Gümü-
şata’nın hayat verdiği karakterlerin arasında 
dolaşırken, kentin insanı nasıl dar bir boğaza 
ve ahlaki ikilemlere sürüklediğini izleriz.  

Kırık Çanaklar’ın siyah-beyaz kontrastında 
ve son derece yalın atmosferinde İstanbul, 
kaçmak istediğiniz ama tutunmaktan da 
bir türlü vazgeçemediğiniz sıkışmış bir 
yaşam alanına dönüşür. Kentin sunduğu 
hızlı modernleşmeye ayak uydurmayı dert 
etmeyen bir avuç insanın, aynı zamanda 
geleneksel mahalle değerlerinin içinde 
sıkışması, tıpkı filmin adındaki gibi, kırılan 
bir çanağın parçaları gibi etrafa dağılan aile 
ilişkilerinde yankılanır. 

Filmde abartılı bir fon müziğinden ziyade 
sokakların ve mahallenin doğal sesleriyle 
harmanlanan o duru yapı, kentin insanı 
yutan sessiz gerçekliğini doğrudan yüzü-
müze çarpar.

Rantın, Yapılaşmanın ve 
Umudun Sert Zemini 
Otobüs Yolcuları (1961)

Şehrin bizi kendi çarkları arasında nasıl 
biçimlendirdiğini ve rant hırsının insan 
ilişkilerini nasıl kademeli olarak zedeledi-
ğini gördüğüm bir diğer toplumsal başyapıt 
ise Ertem Göreç’in yönettiği, senaryosunu 
usta edebiyatçı Vedat Türkali’nin yazdığı 
1961 yapımı Otobüs Yolcuları filmidir. Ayhan 
Işık, Türkan Şoray, Salih Tozan, Atıf Kaptan, 
Suphi Kaner ve Suna Pekuysal’ın unutulmaz 
kadrosunda buluştuğu bu önemli yapımda, 
kentin hızla değişen, sanayileşen ve inşaat 
gürültüleriyle kaplanan yeni yüzüne tanıklık 
ederiz.   Otobüs Yolcuları’nda Yalçın Tura’nın 
imzasını taşıyan özgün bestelenmiş, filmde 
yer alan türküler ve seslendirmeler Ruhi Su 
tarafından icra edilmiştir. Film boyunca bu 
müzikler kentin toplumsal ritmini ve sınıf 
bilincini öne çıkarır. Müzikler, inşaat işçile-
rinin ve halkın onurunu simgelerken, arka 
planda yükselen vinç ve inşaat sesleriyle 
keskin bir zıtlık oluşturur. İstanbul burada, 
bir yandan genç insanlara ve emekçilere 
namuslu bir geleceğin umudunu vaat eden, 
diğer yandan gayrimenkul hırsları, koope-
ratif yolsuzlukları ve çarpık kentleşmeyle 
ruhunu kaybetme tehlikesi yaşayan sert 
bir mücadele zemini olur. Filmi izleyen 
herkes gibi bende, kentin o hırslı temposu-
nun günümüzdeki yansımalarını düşünür, 
kentin derinliklerine çekildikçe de nasıl bir 
toplumsal mücadelenin ortasında kaldığımı 
yeniden fark ederim. 

Büyülü Işıklar ve Mühürle-
nen Kaçınılmaz Kader
Vesikalı Yarim (1968)

Fakat İstanbul ile kurduğum o en derin, en 
yaralı ve kaçınılmaz bağı, yine bir Lütfi Ö. 
Akad şaheseri olan ve senaryosunu Safa 
Önal’ın Sait Faik Abasıyanık’ın hikâyesinden 
yola çıkarak kaleme aldığı 1968 yapımı Vesi-
kalı Yarim ile mühürlerim. Türkan Şoray’ın 
Sabiha ve İzzet Günay’ın Halil karakterleriyle 
unutulmaz performanslar sergilediği, kad-
rosunda Ayfer Feray ve Semih Sezerli’nin de 
yer aldığı bu filmde İstanbul; gündüz sebze 
halinin çamurlu, yorgun ve mütevazı sokak-
ları, gece ise pavyon ışıklarının hüzünlü ve 
sahte parıltısıyla arzı endam eder.  

Metin Bükey’in efsanevi beste ve düzenleme-
leriyle yükselen o hüzün dolu enstrümantal 
ezgiler ve plaktaki Şükran Ay icrasıyla hafı-
zalara kazınan “Kalbimi Kıra Kıra” melodisi 
çaldığında, kentin imkânsız aşkları nasıl 
beslediğini ve ardından nasıl adım adım 
imha ettiğini bende bu filmi izleyen herkes 
gibi iliklerime kadar hissederim. Vesikalı 
Yarim’deki İstanbul, ne tamamen bir kâbus 
ne de bir cennettir; sadece kaçamadığımız, 
kendimizi gözümüz kapalı teslim ettiğimiz 
hüzünlü, görkemli ve kaçınılmaz bir kader-
dir sadece.  
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Yazarlar çoğu zaman birer 
göçmen kuş gibidir. Gur-
bete uçar, çok geçmeden 
yurtlarına geri dönerler. 
Bazen de gurbet onların 

ana vatanı olur, yorgun kanatlarını artık 
kendilerinden bir parça saydıkları yeni 
şehirlerinde dinlendirirler. Yine de hayat 
yorgunlukları bitmek bilmez. Aşklar, 
ayrılıklar, yalnızlık, yayıncılık kavga-
ları, geçim derdi, parasızlık, var oluş 
sıkıntıları… Bir de üstüne sıla özlemi 
biner. Ne diyordu Kavafis? Yeni bir ülke 
bulamazsın, başka bir diyar bulamazsın, 
bu şehir arkandan gelecektir. Terk edip 
geldikleri memleketleri yakasını bırak-
maz onların bir türlü. Hepsinin ayrılış 
sebebi farklı olsa da özlemleri birbirine 
benzer nihayet. Kimi yazmış olduğu 
romanı uzaklardaki şehrine adar, kimi 
orada kendi toprağının insanına benzer 
birilerini arar durmadan. Fakat bir taraf-
tan bu ikilem onları ayakta tutar. Çünkü 
sanatçıdırlar.  

Dublin’de, James Joyce’un ve Oscar Wil-
de’ın ayak izlerini takip ederken aklıma 
geldi bütün bunlar. Derken Paris’te, kim 
bilir kaç yazarın rüştünü ispat etmek 
uğruna yolunu düşürdüğü, yaşadığı, 
öldüğü, gömüldüğü o büyülü şehirde 
dolaşırken yine aynı soru: Kimler yan 
yana veya birbirlerinden habersiz 
yürüdü bu kaldırımlarda, sokaklarda? 
Kendi yurdunu bırakıp gelmiş ve artık 
Paris’in bir parçası olmuş kaç yazar, şair, 
sanatçı? Les Deus Magots’nun önünden 
geçerken burada Hemingway’le saatler 
geçiren Joyce’u, Pére Lachaise’de, kai-
desi öpücük izleriyle dolu mezarının 
başında Wilde’ı düşündüm. Onların 
çileli, karmaşık, sansasyonel hayatla-
rını… Sonra birden, Latin mahallesinin 
orada, Sait Faik belirdi, “Beni unuttun 
mu yoksa?” der gibi. İşte o andan itibaren 
başka bir soru daha takıldı aklıma: Sait 
Faik Paris’te Joyce’u görmüş müydü? 

Abasıyanık, ömrü boyunca tam üç 
kez Fransa’ya gitmişti. Bunlardan ilki 
1931-1934, ikincisi 1937, diğeri de 1951 
yılındadır. Sonuncusunun konumuz açı-
sından önemi yok çünkü Joyce o tarihte 
zaten yaşamıyordu. 1937’dekini de bir 
kenara koyalım, sebebi Sait Faik’in 
bu gezide vapurla sadece Marsilya’ya 
kadar gitmiş olmasıdır. Elimizde bir 
tek 1931-1934 kalıyor. Ne için? “Moder-
nizmin babası” Joyce ile modernist Türk 
yazar Sait Faik’in birbirlerine rastlamış, 
tesadüfen aynı kafede, aynı restoranda 
-birbirlerinden habersiz- oturmuş, bir 
akşamüstü Seine nehri üzerindeki her-
hangi bir köprüden birbirlerinin kim 
olduklarını hiç bilmeden karşılıklı geçip 

gitmiş olmaları ihtimali için… Belki 
nehir kıyısındaki kitapçıların birinde 
eski bir kitaba göz atarken Joyce, bej 
rengi kirli pardösüsüyle yanından geçip 
gitti bizim Adalı Sait. Veya zaten ününü 
duyduğu Joyce’u uzaktan da olsa görüp 
tanıdı ama yanına gidip konuşmaya 
çekindi. Olamaz mıydı bu ihtimallerden 
biri? Niçin olmasın!

Dublin: Merkez mi  
periferi mi? 

İrlanda’nın medar-ı iftiharı James Joyce, 
ilk kitabı Dublinliler (1914) ile yetinmeye-
rek kült romanı Ulysses’i (1922) doğduğu 
şehir Dublin’e adamıştı. Bir gün dostla-
rıyla konuşurken sarfettiği şu cümle 
onun Dublin’e duyduğu sevgiyi ortaya 
koyar: “Ben öldüğüm zaman Dublin 
kalbime yazılmış olacak!”. Ancak “Sev-
gili, Kirli Dublin”ini genç denebilecek 
bir yaşta terk edip giden ve ömrünün 
sonuna dek geri dönmeyen de yine o 
olmuş. Sevgilisi, karısı Nora Barnacle 
ile önce Trieste, ardından Paris, Zürih 
ve Londra’da yıllarını geçirmiş, hatta 
Dublin’e adadığı Ulysses’i ve son romanı 
Finnegans Wake’i (1939) de bu şehirler-
deyken yazıp bitirmiş. Nora ile iki çocuk 
sahibi olduktan sonra resmî evlilik 
akdini gerçekleştiren Joyce, Galway’li 
karısını İrlanda’ya, ailesini görmeye hep 
yalnız göndermiş, kendisi Paris’te veya 
Zürih’te kalmayı tercih etmiş.  

Peki neydi onu bu kararlı ayrılığa iten 
sebep? Neden o kadar sevdiği şehrinden 
uzakta yaşamayı tercih etmişti Joyce? 
Aşk ve nefret mi? Hayır, taşra ve merkez 
diyebiliriz. Nitekim Dublin o yıllarda (ya 
şimdi?) entelektüeller ve sanatçılar için 
bir periferi olmanın ötesine gidemiyor. 
Çoğumuzun hayranlıkla okuduğu büyük 
yazarlar, Oscar Wilde, W. B. Yeats, Samuel 
Beckett vb. Dublin’de yaşadıkları “taşra 
sıkıntısı”nı hem sanatın hem de kapi-
talizmin gözde başkentlerine “kaçarak” 
bertaraf etmeye çalışır. Kimi başarılı ve 
şöhretli yazarlık kariyerini tescilli bir 
sapkınlıkla alaşağı eder (Paris-Londra: 
Wilde), kimi tutunamaz ve büyük piş-
manlıklar yaşayarak şehrine döner 
(Paris-Londra: Beckett. Fakat Dublin 
onu yine boğar ve Paris’e yerleşir.). İçle-
rinde en standart yaşam sürenleri hiç 
şüphesiz, aile babası Joyce’tur. Evden 
işe işten eve giden bir Mallarmé kadar 
olmasa da dönemine göre marjinal sayıl-
mayacak, gayet “normal” bir hayattır 
onunki. Aşırılıkları, kendi ifadesiyle, 
yalnızca eserlerine özgüdür. Paris ve 
Zürih, doğduğu ve büyüdüğü şehir Dub-
lin’i kadar olmasa da yazarla yan yana 
anılır olmuştur artık. 

He r  ş e y i n  s a n a t 
boyutunun olduğu 
s ö y l e n e b i l i r .  B u 
a n l a md a bi r  k ü l-

tür olarak beslenmenin sanat 
yanı nedir? Sözgelimi mutfak 
sanatları kavramı neden kul-
lanılır, neye vurgu yapar? Sofra 
diye tanımladığımız mekânda; 
yemeği, çeşitlerini, yemek sıra-
sını, sofra adabını, sofra başına 
oturanları, sofra başı sohbeti, 
beslenme kültürünü, baharat 
kullanımını, sofra duasını ve 
diğer tüm hususların sanat-kül-
tür boyutu nedir? Günümüzde bu 
adet ve değerler nereye evrilmek-
tedir.

Öncelikle bilelim ki işin müseb-
bibi beslenmedir. Beslenme asla 
sadece biyolojik bir ihtiyaç değil-
dir. Aksine kültürel ve sanatsal 
açıdan güçlü bir ifadedir. Sanat 
boyutu; malzemenin seçimi, 
yemeğin hazırlanışı, sofranın 
donanımı ve yemeğin yenmesine 
ilişkin ritüeller türünden belirir. 
Kültürel boyutu ise mutfağın 
bir toplumun tarihinin ve kim-
liğinin anlatımıdır.  Bunun en 

görünür tarafı tabağın sunumu-
dur. Usta şefler çoğu zaman bir 
ressam gibi çalışır. Aynı yemek, 
sunum farkı ile çok değişebilir. 
Tatlı, tuzlu, ekşi, acı ile kurgula-
nan yemek bir sanat formu gibi 
görünür. Ev yemeklerinde ise 
başka bir özellik bulunur. Anne, 
yemeği ölçüyle değil deneyimle 
yapar. “Göz kararı” aslında bir tür 
‘ev hanımı’ ustalığının göstergesi 
olup ustalığın sanatla ilgisini 
tesis eder.

Bir yemekte ustanın dürüm 
sarışı, kokoreç kesişi, döner 
çevirişi adeta bir sahne perfor-
mansı gibidir. İstanbul’da simit 
ya da balık ekmek sadece yemek 
değil bir atmosferdir. Bir kokoreç 
ustasının bıçağıyla ritmik kesişi 
ve baharat atışı hem işçilik hem 
estetik hem de sanatsal perfor-
mans olarak görülebilir. Mutfak 
ise kültürel zeminde kolektif 
sanat üretim mekanıdır. Mesela 
bir dolma ya da pilav, yalnızca 
malzeme birleşiminden ibaret 
değildir. İçinde aile yapısı, misa-
firlik adabı, mevsim bilgisi ve 
bölgesel tat kodları vardır. Bes-

lenmenin sanatsal yönü bollukta 
da çıkar yoklukta da. Sadece 
şehir hayatı ile daha yoğun bir 
etkileşimi bulunur.

Türk mutfağında bazı yemek-
ler sadece yemek değil, zamanı 
saklayandır. Sözgelimi aşure; 
gelenek, paylaşım ve tarihtir. Tar-
hana; yazın kışa hazırlanmaktır. 
Turşu; mevsimi korumaktır. Türk 
kültüründe sanat bazen sofranın 
kendisidir, o da bir kültürdür. 
Büyüklerin baş köşeye oturtul-
ması, en iyi kısmının misafire 
verilmesi, sofraya birlikte otu-
rulup birlikte kalkılması bir 
kültürdür, koreografidir. Gele-
neksel mutfakta her evin yemeği 
farklıdır, her usta farklı yorum 
katar. 

Mutfağın patronu olan şefin haki-
katen sanatçı yönü var mıdır? 
Her şefin değilse de özelliği 
olanların vardır fakat bir farkla. 
Yemek; yapılır, sunulur, tüketilir 
ve biter. Kalıcılığı tüketilende 
değil, deneyimde ve hatıradadır. 
“Ne yemekti ama. Tadı dama-
ğımda kaldı” denir. 

İşin şu boyutu da önemlidir. Türk 
mutfağı asaleten bir denge este-
tiği üzerine kuruludur. Bu denge; 
hafif-ağır dengesidir. Sözgelimi; 
kebap-salata, et-sebze denge-
sidir. Bunlara her zaman için 
çorba ilave etmek mümkündür. 
Diğeri; sıcak-soğuk dengesidir. 
Ana yemek-cacık, salata, turşu 
dengesi gibi. Diğer denge ise 
yoğunluk-sadelik dengesidir. 
Ana yemeğin yanında dengeyi 
gözeten zeytinyağlının bulun-
masıdır. 

Yemek kültürü ile ilgili kötü bir 
gidişat ise; gelenek-kültür-sa-
nat boyutunun modern hayatla 
birlikte giderek sanattan kopu-
yor oluşudur. Hızlı tüketim, 
standartlaştırılmış tatlar, aşırı 
işlenmiş ürünler, mevsimsel-
likten kopuş. İşte bu görünüm 
hem tehlikeli gidişata işaret 
eder hem de kültürden sanattan 
uzaklaştığımızın belgesidir. Bu 
durumun geri dönüş ihtimali de 
zayıftır. Modern hayat ise bes-
lenmenin sanatsal yönünü iyice 
zayıflatmıştır. Eskiden yemek; 
hazırlanırdı, beklenirdi ve bir-
likte yenirdi. Bugünse sipariş 
edilir, ekran karşısında veya 
yalnız yenir. Yemekle ilgili ritüel 
kayboldu. Yemek artık büyükşe-
hir hayatında araya sıkıştırılan 
sıradan bir iş haline geldi.

Başka bir boyut ise, ürünlerde 
mevsimlerin özelliğinin orta-
dan kalkmasıdır. Günümüzde 
artık her şey her zaman için var, 
tabiatla bağ koptu, mevsim seb-

zesi ve meyvesine ilişkin özlem 
ortadan kayboldu. Gerçekte ise 
mevsim kültürü yemeğe anlam 
katıyordu. Sözgelimi bir mey-
venin veya sebzenin bütün yıl 
boyunca var olmasının halini 
düşünün.

Diğer taraftan sofra sadece yemek 
değil, bir sosyal sanattı. Modern 
sistemde yemek hızla tüketilen 
ve yapılan değil satılan bir ürün 
oldu. Bugün çoğu insan ne yedi-
ğini bilmiyor nasıl yapıldığını 
bilmiyor nereden geldiğini de 
bilmiyor. Modern hayat beslen-
menin sanat boyutunu dejenere 
etti. Tatları standartlaştırarak, 
tabiatla bağı kopararak, sofrayı 
bireyselleştirerek yemeği ürüne 
indirgeyerek yaptı bunu. Bunun 
da ötesinde sanki bir yakıt alır 
konumuna düşürdü insanı. Geç-
mişte insanlar kalori saymıyordu 
ama estetik sezgiyle dengeyi 
kuruyordu. Bilindiği üzere sağ-
lık açısından ölçülü baharat 
kullanımı sindirimi destekler 
fazlası yük oluşturur. Şimdilerde 
ise baharat ve sosun kullanımı 
olmayan ürüne tat getirme açı-
sından bilinçsizce kullanılan 
duruma dönüştü.

Yemekte sanat can çekişiyor 
desek yanlış olmaz ama ısrarla 
peşinden koşanlar müstesna. 
Yemeğin kültür ve sanat boyu-
tunu muhafaza etmek niyet ve 
tutumu hakikaten büyük önem 
taşımaktadır.

Beslenmeye  
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uzanan büyük bir estetik mira-
sın sesli hafızasıdır. Saraydan 
sokağa, tekkeden konağa kadar 
gündelik hayatın her alanına 
nüfuz eden bu musiki, Cumhuri-
yet döneminde radyo yayınlarıyla 
kurumsal bir kimlik kazanmış 
ve modern Türkiye’nin kültürel 
omurgalarından biri hâline gel-
miştir. Ancak bugün bu köklü 
gelenek, yaşayan bir sanat 
olmaktan uzaklaşıp giderek 
nostaljik bir hatıraya dönüşme 
riskiyle karşı karşıyadır.

Günümüzde TSM’nin icrası 
büyük ölçüde TRT, Kültür ve 
Turizm Bakanlığı ile belediye 
konservatuvarları ve koroları 
bünyesinde sürdürülmekte-
dir. Uzun süredir yeni sanatçı 
istihdamının sınırlı kalması, 
meşk geleneğinin aktarımını 
da zayıflatmaktadır. Üretim 
mekanizmalarının zayıflığı ve 
görünürlük odaklı tercihlerin 
ön plana çıkması, musikinin 
akademik ve estetik ağırlığını 
zedelemekte ve çeşitli yapısal 
sorunlara neden olmaktadır.

Sorunun bir diğer boyutu eğitim 
alanında görülmektedir. Konser-
vatuvarlarda verilen güçlü teorik 
eğitim, genç sanatçıları dijital 
çağın üretim ve dolaşım biçim-
lerine hazırlamakta yetersiz 
kalmaktadır. Akademik dona-
nıma sahip birçok genç icracı ve 
besteci, mezuniyet sonrası eko-
nomik gerçeklerle karşı karşıya 
kalarak popüler müzik piyasa-
sına yönelmektedir. Bu nedenle 
mesele yalnızca bireysel kari-
yer sorunu olmaktan çıkmakta, 
yüzlerce yıllık hafızanın gelecek 
kuşaklara aktarımı sekteye uğra-
maktadır. 

Bunların yanında, dijital plat-
formların hız ve standartlaşma 
odaklı algoritmaları, TSM’nin 
doğasındaki yoğun ve nüanslı 
icraları ile uzun soluklu makam 
geçişlerini görünmez kılmak-
tadır. Bugünün genç sanatçıları 
dijital mecralarda görünür ola-
b i l m e k  i ç i n  ç o ğ u  z a m a n 
musikinin derinliğinden taviz 
vermek zorunda kalmaktadır. 
Böylece yüzlerce yıllık birikim, 
algoritmik tüketim kültürünün 
içinde giderek yüzeysel hale 
gelmektedir.

Bugün TSM’nin en temel prob-
lemlerinden biri de yeni üretim 
konusunda yaşadığı durgunluk-
tur. Repertuvarın sürekli aynı 
eserler etrafında dönmesi, bu 
müzik türünü geçmişe hapset-
mektedir. Oysa klasik musikinin 
tarihi incelendiğinde her döne-
min kendi bestekârını, kendi 
yorum estetiğini ve kendi sesini 
ürettiği görülecektir. 

Günümüzde yeni güfte ve beste 
üretimi hem görünürlük hem de 
telif desteği bakımından yete-
rince beslenememektedir. Bugün, 
geçmişte bir Yahya Kemal’in, bir 
Behçet Kemal’in şiirlerinin bes-
tekârlarla kurduğu o köklü bağın 
benzerlerine ihtiyacımız var. 
Çünkü yeni güftelerin melodik 
bir kalıp sunmaktan çok güçlü 
bir edebî derinliğe sahip olması, 
TSM’nin hem sesini hem sözünü 
güçlendirecektir.

Türk Müziği’nin yaşatılması, 
eserlerin korunması kadar yeni 
eserlerin üretilmesine de bağlıdır. 
Bu nedenle genç bestekârları des-
tekleyen fonların oluşturulması, 
dijital platformlara yönelik yeni 
kayıt modellerinin geliştiril-
mesi ve TSM’nin, dünya müzik 
sahnesinde makam geleneğine 
dayanan özgün bir ifade biçimi 
olarak yeniden görünürlük 

kazanması önem taşımaktadır. 
Bugün cazın, flamenkonun ya 
da Fars müziğinin uluslararası 
dolaşıma girebildiği bir çağda, 
TSM’nin yalnızca nostalji müziği 
olarak sunulması, müzik kültü-
rümüz için büyük bir eksikliktir. 

Öte yandan TSM’nin ruhu, icra 
edildiği mekânla da doğrudan 
ilişkilidir. Bu musiki, bilindiği 
üzere tarihsel olarak yakın din-
leme kültürü içinde gelişmiştir. 
Günümüzde ekseriyetle büyük 
konser salonları ve gürültülü 
eğlence mekânlarına sıkışmış 
vaziyetteki TSM ile genç kuşak-
ların organik bağ kurabilmesi 
için küçük ölçekli, akustik nite-
liği güçlü ve düzenli icraların 
yapılabileceği yeni performans 
alanlarına da ihtiyaç vardır.

Bugün, TSM’yi korumakla kal-
mayıp onu yeniden yaşayan bir 
üretim alanına dönüştürmeye 
dünden daha fazla ihtiyacımız 
var. Liyakati önceleyen kurum-
sal reformlar, genç sanatçıları 
ve yeni eserleri destekleyen 
politikalar ve çağın iletişim araç-
larını dikkate alan yeni vizyonlar 
geliştirilmelidir. TSM, ancak 
yeni sözler, yeni sesler ve yeni 
yorumlarla gelecek kuşaklara 
ulaşabilir. 

Yeni bir söz mümkün mü?
Nostaljinin gölgesinde Türk Sanat Müziği: 

K E N A N  B Ö LÜ K B A Ş
bolukbaskenan@gmail.com 

S E R H AT  D E M İ R E L
sdemirel@sakarya.edu.tr

Paris’te İmkânsız tesadüf

Gelelim bu iki yazar, James Joyce 
ve Sait Faik’in Paris’te yolları-
nın kesişmesi ihtimaline. Yıl, 
1931 yahut 1934. Biri kariyerinin 
zirve döneminde fakat anlaşıl-
mamaktan mustarip; ülkesini, 
çağı, değerleri yazarak sorgula-
yan; hasta, yaşam yorgunu bir 
yazar; diğeri Türkiye’de kendisini 
henüz yazar olarak kabul ettire-
memiş, üniversite okumak için 
Avrupa’ya gelse de okul dışında 
her şeyle ilgilenen savruk, avare, 
içli, yalnız bir delikanlı. Bir tarafta 
Ulysses’i yayıncı Sylvia Beach’in 
desteğiyle Paris’te yıllar önce bas-
tıran ve ün kazanan Joyce, Fransa 
entelektüel kamuoyunun gıpta 
ettiği, yazdıklarıyla merak uyan-
dırmanın ötesinde çığır açmış bir 
modernist, diğer tarafta bırakın 
Avrupa’yı Türkiye’de bile henüz 
adı sanı bilinmeyen Sait Faik… 
İkisi de Paris’te! 

Mek t upl a r ı  k a r ış t ı r ıyor u m, 
biyografilere bakıyorum. Joyce’ta 
değilse bile Sait Faik’te Joyce’a 
dair bir iz, bir anekdot yakalamak 
peşindeyim. Nafile! Kafamda kur-
guladığım o film sahnesi öylece 
kalmaya mahkûm gibi duruyor. 
Ulysses’in müellifi Sait Faik’in 
radarına girmemiş o yıllarda. 
Nitekim Sait, babasının eli ekmek 
tutsun diye öğrenim amacıyla 
cebine para koyup gönderdiği 
yeniyetme bir delikanlı henüz. 
Bolca gezip tozduktan sonra epey 
eğlenmiş olarak ülkesine dönü-
yor. Hayatın gam yükünün henüz 
tam ayırtında olmayan bohem Sait 
Faik’in aksine Joyce bu sıralarda 
kaderin kendisine biçtiği türlü 
dertlerle boğuşmakta. Kızı Luci-
a’ya şizofren teşhisi konmuş, gelini 
aklını yitirmiş, kendisi ise görme 
yetisini kaybetmek üzere. Paris’te 
de Zürih’te olduğu gibi bunaldıkça 

kendini sokaklara vuran Joyce, 
gözlerini neredeyse tamamen kay-
betmek üzere parke taşlı sokakları 
arşınlarken neler düşünüyordu? 

Paris’te, şehrin kalabalık cad-
delerinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyorum. Latin kahveleri, res-
toranlar, meydanlar hıncahınç… 
Kahkaha, neşe bir yandan, Pari-
sienne şarkılar ve içli ezgiler 
geliyor kulağıma. Aşk, savaş, hür-
riyet, umut, kan, tutku, gözyaşı ve 
keder… Her şey bu kadar mı iç içe 
olur? Ve hepsi kapatılıp rafa kal-
dırılmış bir kitabın sayfalarında 
sanki. Bugün aklımda nedense 
iki isim: Adapazarı’ndan İstan-
bul’a, oradan Paris’e giden Sait ve 
Dublin’den Paris’e giden Joyce. 
İlkini yanımda ben getirdim, 
diğerini önce İrlanda’da ardından 
Paris’te buldum. Cevabını bir türlü 
bilemediğim, öte yandan bu belir-
sizlik ve gizemle beni durmadan 
düşünmeye sevk eden o soru: Bir-
birlerini gördüler mi? Görmeden, 
konuşmadan geçip gittiler mi? 

Sait Faik’in Paris’te Joyce’u gör-
mesi imkânsız bir tesadüf değildi 
belki. Ancak 1951’de Paris’teki Café 
de Flore’da, hemen karşı masada 
oturan J. P. Sartre-S.de Beauvoir 
çiftini şıp diye tanıyan hatta onla-
rın sohbetine kulak kesilen Sait, 
1934’te aynı yerde Joyce’u gör-
müş olsa bile onu tanıyabilecek 
miydi? Rastlaşsalardı, tanışıp bir 
yerde otursalar ne konuşurlardı? 
Genç Sait, neler sorardı Joyce’a? 
Ulysses’i Fransızcadan okudu-
ğunu ve çok etkilendiğini söyler 
miydi mesela? Joyce onu ciddiye 
alır mıydı? Anlatır mıydı yazarlık 
hünerlerini samimiyetle ona? Kim 
bilir! 

Kalabalık sokaklardan kaçıp Seine 
nehri kenarına iniyorum yine. 
“Demek buraya yaşanacak yer 
diye geliyorlar. Burası ölünecek 
yer!” diyen Rilke’yi anımsıyorum. 
Kimler, kimler adımladı bu yol-
ları, yağmurlar altında ıslanırken? 
Hangi bedbaht, dünyanın bütün 
kirini bağrında taşımaktan yor-
gun, hangi iflah olmaz melankolik 
sigarasından bir fırt çektikten 
sonra bir küfür savurup devam 
etti yoluna usulca? Işıltılı Paris’e 
sırtını dönerek, kaldırıp pardösü-
sünün yakalarını, İstanbul’dan, 
Burgaz’dan, Adapazarı’ndan çok 
uzakta, anacığının sıcacık çorbası 

burnunda tüten Sait Faik, göbek 
bağını koparır gibi ayrılıp gel-
diği Dublin’i aklında ve kalbinde 
taşımaya devam eden Joyce’u 
görseydi; rastlaşsalardı isli, ıslak, 
dumanlı bir Paris akşamında 
Qartier Latin’e çıkan sokaklardan 
birinde… Ne değişecekti? 

Ruh benzerini arar. Ve bulamaz 
çoğu zaman. Bulduğunda ya yan-
lış yerdedir ya da yanlış zamanda. 
Tıpkı biri İrlanda’dan öteki Türki-
ye’den uçup gelen iki göçmen kuş, 
Joyce ve Sait Faik gibi. Çünkü 
onlar yirminci yüzyılın yalnız-
ları. Ne yapsalar mustarip, nereye 
gitseler anlaşılmamaya mahkûm… 

Düşünmeyi bırakıyorum. Kalkı-
yorum işte oturduğum banktan. 
Aşkın ve yaşamın gizemini küflü 
kitapların sayfalarında da ara-
mayacağım artık, kalabalıklar 
arasında da. Kahkahalarımın 
ardında gizli bir sızı taşımaya-
cağım. Ağlamaksa ağlayacağım. 
Ama gerçekten neşeli olacağım 
güldüğümde. Ve bütün yalnızları 
ruhumda duyacağım kocaman, 
kirli metropollerinde yürürken 
dünyanın. Joyce, Sait Faik, Rilke 
veya Pessoa… Selam vereceğim 
yolun ortasında durup birden, 
sanki karşımdalarmış gibi. Sonra 
diyeceğim ki onlara, karşı karşıya 
geldiğimiz o kısacık zamanda, ben 
de bu dünyadan değilim, sizler 
gibi… Elveda!

SAİT FAİK  
PARİS’TE  
JOYCE’U  
GÖRDÜ MÜ?

Sait Faik Abasıyanık James Joyce
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İstanbul’un Ötesinde  
İstanbul

 İstanbul Arkeoloji Müzeleri: Zamanın  
Unutamadığı Şehir

İstanbul Arkeoloji Müzeleri’ne girerken insanın aklında binlerce yıllık bir tarihle kar-
şılaşmak gibi büyük bir beklenti olmayabiliyor. Gülhane’nin içinden geçip müzenin 
avlusuna vardığınızda, önce İstanbul’un telaşından uzaklaşmış hissediyorsunuz. 

Müzeyi gezdikçe yüzyılların İstanbul ile ne kadar iç içe geçtiğini fark etmekle beraber 
bugün üzerinde yürüdüğümüz sokakların altında başka şehirlerin de yaşadığını düşü-
nüyorsunuz.

Sanki çağlar müzenin duvarlarına hapsolmuş gibi; Roma, Bizans, Osmanlı ve daha nice 
medeniyet aynı sessizliğin içinde yan yana duruyor. O çağların tanıkları ise artık 21. 
yüzyıl insanları. Ne yaban bir çelişki: Geçmişin içinde dolaşırken onu bugünün gözleriyle 
izliyoruz. Yaklaşık bir milyon eserden oluşan koleksiyonuyla müze, yalnızca geçmişten 
kalan parçaları bir araya getirmiyor; İstanbul’un farklı dönemleri ve kültürleri nasıl 
içine aldığını da anlatıyor. Her eser, bu şehrin uzun hikâyesinden kopup gelmiş küçük 
bir cümle gibi.

İskender Lahdi’nin karşısında hikâyenin en etkileyici sayfalarından biri açılıyor. 1887-
1888 yıllarında Osman Hamdi Bey’in Sayda’da yaptığı kazılarda bulunan lahit, İstanbul’a 
getirildiğinde modern müzeciliğin önemli simgelerinden biri hâline geliyor. Osman 
Hamdi Bey’in 1881’de müdürlüğe getirilmesiyle eserler, eski nesneler olmaktan çıkıp 
bilimsel yöntemlerle korunması gereken tarih belgelerine dönüşüyor.

Müzenin en eski yapısı olan Çinili Köşk’ün Fatih Sultan Mehmet dönemine uzanan 
hikâyesiyle 1891’de açılan klasik müze binasının hikâyesi yan yana duruyor. Bir tarafta 
fetih sonrası şekillenen şehir, diğer tarafta geçmişi bilimsel anlayışla korumaya çalı-
şan modernleşen İstanbul... Yüzyıllar sonra aynı avluda buluşmaları, şehrin zamanla 
kurduğu ilişkinin özeti gibi.

Müzeden çıkıp Gülhane’ye adım attığınızda İstanbul aynı İstanbul; ama siz onu başka 
görmeye başlıyorsunuz. Bir heykel ya da lahit dışarıdaki şehrin anlamını değiştirebiliyor. 
Topkapı Sarayı’nın duvarlarına, kubbelere ve Boğaz’a bakarken bunların birbirinden 
kopuk olmadığını düşünüyorsunuz. İstanbul geçmişini geride bırakmıyor; her dönem 
bir öncekinden bir şey alıp kendi hikâyesini ekliyor. Böylece tek bir şehre sığmayacak 
bir hafıza oluşuyor. İstanbul’u İstanbul yapan, değişmeden kalmak değil; her değişimden 
kendine yeni bir hikâye katıp yine İstanbul olarak kalmak.

 Haliç: İstanbul’un Biriken Hikâyesi

İstanbul’u anlatırken akla Galata Kulesi, Boğaz, Kapalıçarşı ya da Süleymaniye gelir. 
Her biri şehrin başka bir yüzünü anlatır. Haliç ise tek bir yapı ya da manzarayla 
sınırlı kalmadan yüzyıllar boyunca İstanbul’un hayatına tanıklık eden bir bütündür. 

Bizans’tan Osmanlı’ya, limanlardan tersanelere ve ticaretten mahalle kültürüne kadar 
şehrin değişen yüzü kıyılarında iz bırakmıştır. Haliç’e bakarken yalnızca bir manzara 
değil, gelip geçen hayatların bıraktığı izleri de hissederiz.

Bu hafızanın en renkli duraklarından biri Balat. Haliç kıyısındaki bu semt, İstanbul’un 
çok kültürlü geçmişini sokaklarında taşıyor. Bir zamanlar Rum, Ermeni ve Yahudi toplu-
luklarının yaşadığı Balat; ibadethaneleri, okulları, dükkânları ve dar sokaklarıyla birlikte 
yaşama kültürünü hatırlatıyor. Bugün değişen sokaklarında bile geçmişin izleri kaybol-
muyor; bir kapıda ya da eski bir dükkânda başka bir İstanbul’la karşılaşmak mümkün.

Haliç’i özel kılan da bu: Geçmişle bugün arasında sessiz bir bağ kurması. Kıyısında 
yürürken modern şehrin telaşıyla biriken hayatların izlerini aynı anda görüyorsunuz. 
Balat’ın sokaklarından Fener’in tarihî dokusuna kadar Haliç, İstanbul’un değişirken 
kendinden vazgeçmediğini gösteriyor.

İstanbul bazen bir eserle, romanla ya da şarkıyla; bazen de Haliç kıyısında yüzyılların 
içinden süzülüp gelen bir tarihi adımlarken anlatılır. Belki de İstanbul’u anlamak, şehrin 
yalnızca bugününe değil, içinde biriktirdiği zamana da bakmayı gerektirir.

 İstanbul Bir Masaldı: Bir Şehrin Hatırladığı  
İnsanlar

Bir şehri tanımak için bazen sokaklarında yürümek, bazen eski bir fotoğrafa bak-
mak, bazen de bir romanın sayfalarını çevirmek gerekir. Bazı şehirler taşla ve 
meydanla değil; insanlarla, seslerle ve hatıralarla kurulur. Mario Levi’nin İstanbul 

Bir Masaldı romanı da böyle bir İstanbul’un peşine düşer. 1920’lerden 1980’e uzanan zaman 
diliminde bir Yahudi ailenin ve çevresinde şekillenen hayatların izini süren roman; farklı 
coğrafyalardan İstanbul’a gelenleri, burada kök salanları ve bir gün gitmek zorunda 
kalanları anlatır. Romanın asıl kahramanı da onların hikâyelerini taşıyan İstanbul’dur. 
Levi’nin İstanbul’u, insanların zihnine ve ruhuna yerleşen bir göç döngüsüdür. İnsanlar 
İstanbul’a gelir, burada bir hayat kurar, sever, kaybeder, ayrılır; fakat uzaklaşsalar bile 
İstanbul’u arkalarında bırakamazlar. Herkes kendi masalını yazmak için gelir; ama 
başkasının hikâyesine karışır ve şehrin anlatısının parçası olur.

Roman, çok kültürlü geçmişi büyük tarih cümleleriyle değil, ailelerin, mahallelerin, dost-
lukların ve ayrılıkların gündelik hayatıyla hissettirir. Böylece İstanbul Bir Masaldı, şehrin 
hafızasına dönüşür. Romanın “masal” oluşu burada başlar. Masallar kavuşmaları kadar 
ayrılıkları, kalanlar kadar gidenleri de anlatır. İstanbul’un masalı da böyledir. İnsanları 
kendine çağırır, yeni hayatlar vadeder; bazılarını uzaklaştırsa da hafızalarından çıkmaz. 
Bir sokaktan geçerken orada kimlerin yaşadığını, artık duymadığımız hangi dillerin 
konuşulduğunu düşünürüz. Mario Levi’nin İstanbul’u şunu hatırlatır: Bir şehir, yalnızca 
içinde yaşayanların değil, ondan geçen herkesin bıraktığı izlerden oluşur. Bazı şehirler 
anlatılmaz, hatırlanır; İstanbul da bazen bunun için bir romanın sayfalarını bekler.

 İstanbul: Bir Şehrin Sesine Karışmak

İstanbul, yüzyıllardır şiirlere, romanlara ve şarkılara sığ-
maya çalışan bir şehir. Kimi zaman Müzeyyen Senar’ın 
Aziz İstanbul’unda geçmişin zarafetiyle, kimi zaman Sezen 

Aksu’nun İstanbul İstanbul Olalı’nda özlemle, kimi zaman da 
Zülfü Livaneli’nin İstanbul’u Dinliyorum yorumunda şehrin 
sesleriyle anlatıldı. 

Biz ise bugün bu şehre farklı bir coğrafyadan seslenen Dario 
Moreno’nun “İstanbul” şarkısına kulak veriyoruz. İzmir’de 
doğan ve müzik kariyerinin önemli bölümünü Fransa’da sür-
düren Moreno, “İstanbul”u Fransızca seslendirerek şehrin sesini 

farklı bir coğrafyaya taşıdı. Şarkıda İstanbul; Boğaz’ı, ezanı ve kalabalığıyla iki kıtayı 
birbirine bağlayan büyülü bir şehir olarak karşımıza çıkıyor. 

Dario Moreno’nun “İstanbul”u bugün hâlâ bir şarkının nostaljisinden fazlasını taşıyor. 
Moreno’nun sesiyle İstanbul, uzaktan bakılan manzaradan zihinde canlanan canlı bir 
şehre dönüşüyor. Şarkının gücü de burada: İstanbul’u tek bir kimliğe hapsetmeden, farklı 
seslerin ve kültürlerin buluştuğu bir şehir olarak bırakıyor. İstanbul bazen bir müzede, 
romanda ya da müzikte; bazen bir sokakta, sofrada veya insan hikâyesinde karşınıza 
çıkar. Çünkü İstanbul, hayatın her hâlinde başka bir yüzüyle karşınıza çıkabilen bir 
şehirdir.

w w w . l i t r o s s a n a t . c o m

T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ

İstanbul, yalnızca tarihini bilmek ya da sokaklarında yürümekle anlaşılmayacak kadar kat-
manlı bir şehirdir. Yüzyılların izlerini, burada yaşamış insanların hikâyelerini, şehrin sesini 
ve bugün hâlâ değişerek devam eden hayatı aynı anda taşıyan bu şehre, tek bir yerden bak-
mak mümkün değil. Biz de İstanbul’u farklı yüzleriyle anlayabilmek ve sizlere aktarabilmek 

için onun izini farklı pencerelerden sürmek istedik.

Bu yolculukta müze, roman, müzik ve mekân üzerinden İstanbul’a baktık. “İstanbul Arkeoloji 
Müzeleri: Zamanın Unutamadığı Şehir” ile bir müzenin içinden şehrin binlerce yıllık geçmişine 
uzandık; “İstanbul Bir Masaldı: Bir Şehrin Hatırladığı İnsanlar” ile bir romanın sayfalarında 
İstanbul’un insan hikâyelerini aradık. Dario Moreno’nun “İstanbul” şarkısında müziğin şehre 
kattığı duygunun peşine düştük; “Haliç: İstanbul’un Biriken Hikâyesi”nde ise bir mekân üzerinden 
şehrin biriktirdiği zamana uzandık. Çünkü İstanbul’u anlatmak, belki de tek bir hikâye anlatmak 
değil; aynı şehrin birbirinden farklı hikâyelerini bir arada duyabilmek.
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