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BİR 
MİLLETİN 
HAFIZASI 
SANATLA 
YAŞAR

  Editörlük ve yazarlık 
arkadaş değiller
Yazar Muhammet Durmuş: “Bugün beğen-
diğim bir kareografi oluşturabildiğimde 
bunu metne döküp okurun zihninde can-
landırmak istiyorum. Buna çalışıyorum. 
Editörlük ve yazarlık arasında pek de bir 
ilişki yok benim için. Onlar ayrı odalarda 
kalıyorlar ve arkadaş değiller.”
Zeynep Yıldırım’ın röportajı sayfa 7’de.

  Kalbin fiilleriyle 
insan olabiliriz
Şair ve yazar Ali Sali: “Kalbin fiilleriyle 
ancak insan olabiliriz. İnsan olabilirsek 
bize hitap edilir. O hitap karşısındaki tav-
rımızdır bizim her şeyimizi belirleyen. 
Ya mükâfata ya mücazata düçar olacağız 
sonuçta. Bunu da kalbimizin fiilleri tayin 
edecek.”
Zeynep Karaca’nın röportajı sayfa 9’da.

07 09 14

15 Temmuz’un üzerinden 10 yıl geçti. Bu süreçte kültür ve sanat dünyasında neler oldu? 
Direnişler tarihe geçer, ancak onları kalıcı hafızaya dönüştüren kültür ve sanattır.  
Bu süre zarfında kültür-sanat dünyasının ortaya çıkardığı çalışmalar ekseninde nasıl  
bir tablo ortaya çıktı? Hangi eserler hafızaya kazındı ve hangi alanlarda beklenilene  
ulaşılmadı? Kültür ve sanatın 15 Temmuz’a dair 10 yıllık birikimini ve eksiklerini müzisyen 
Murat Kekilli, gazeteci Gülcan Tezcan ve sinema yazarı İhsan Kabil ile konuştuk.

Ayşe Deniz’in haberi sayfa 8’de.

  İstanbul’la ilgili kimlik 
bunalımı yaşamayız
Yazar ve gazeteci Emine Çaykara: “Gerçek bir İstan-
bullunun şehirle ilgili bir varoluşsal sancısı, bir ispat 
çabası yoktur. Hayat mücadelesi, para kazanma kay-
gısı hepimizin ortak derdi elbette ama İstanbul’la 
bağlantılı bir kimlik bunalımı yaşamazlar. İstanbul 
zaten bizim içimizdedir, biz de onun içinde akar gideriz. 
Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 4’te.
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  Dünya sinemasının  
ustalarının buluşma yeri 
TRT 12 Punto
TRT Sinema Müdürü Faruk Güven: “Biz iyi bir yönet-
mene ulaştığımızda  daha önceki senelerde jürimizde 
yer alan isimleri göstermemiz etkili oluyor. CV’miz 
sağlam. İstanbul’un ve sinemanın her zaman bir 
cazibesi var. Ama  12 Punto’nun jüri heyetinin tem-
siliyetinin yüksek olması davet götürdüğümüz 
yönetmenlerin, yapımcıların karar verme süre-
cinde etkisinin büyük olduğunu söyleyebilirim.” 
Rabia Bulut’un röportajı sayfa 12’de.
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  Yeşilçam’ın mağrur eşiği
“Devlerin Aşkı, Selvi Boylum Al Yazmalım 
ve Bir Yudum Sevgi filmleri; taşradan kente, 
fabrikadan holding gökdelenlerine uzanan 
bir Türkiye panoramasını ve aslında benim 
o televizyon karşısında büyüyen çocuk-
luğumu önüme seriyor. Her şeyin hızla 
tüketildiği, duyguların derinliğini kaybettiği 
bu yeni “yorgunluk toplumu”nda; bu filmle-
rin ve o zamansız melodilerin bize sunduğu 
o ağır, temkinli ve gururlu anlatıları bugün 
çok daha iyi anlıyorum.”
Ayşe Çelikkaya’nın yazısı sayfa 14’te.

  Hafızanın canlı tutulması 
ve doğru anlatılması önemli
Yapımcı Eyüp Gökhan Özekin: “Bugün 15 Temmuz’u 
bizzat yaşamamış veya o gece yaşananları hatırla-
yamayacak kadar küçük olan bir kuşak var. Bizim 
sorumluluğumuz, bu gençlere ne yaşandığını yal-
nızca tarihî bilgilerle değil, insanların yaşadığı 
korku, cesaret, fedakârlık ve dayanışma üzerinden 
de anlatabilmek. 15 Temmuz, milletimizin iradesine, 
devletimizin bağımsızlığına ve demokrasimize yönel-
miş büyük bir saldırıydı. Buna karşı ortaya konulan 
irade ve kahramanlık ise dünya tarihinde çok az rast-
lanabilecek bir toplumsal duruş. Bu hafızanın canlı 
tutulmasını ve doğru anlatılması da oldukça önemli.”. 
Merve Yılmaz Oruç’un röportajı sayfa 10’da.
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Büyüklük neye nedir? Her şeyi feda 
edene mi, bilgeliğin kendisine mi, 
yoksa sarsılmaz bir inanca mı?

Zihnimde dönüp duran bu soru-
lar, Londra’da girdiğim bir galerinin 
tavanından aşağı, somut bir sarsıntı olarak 
üzerime boşalıyor.

Bu soruların bir nedeni var elbette: Anish 
Kapoor’un Londra’daki Hayward Galler-
y’de açılan son sergisi. Galeri mekânını 
ve terasını da kapsayan geniş bir alana 
yayılan bu sergi, sanatçının boyutları ve 
duygusal yoğunluklarıyla insanı ezen 
anıtsal eserlerini barındırıyor. Onun “yüce” 
olana duyduğu o hayranlığın sarsıcı bir 
dışa vurumu gibi.

Tam da bu hissin merkezinde, serginin 
kalbini oluşturan ve sanatçının son dönem 
çalışmalarının odağında yer alan “kurban 
etme” anı, içinde bulunduğumuz çağın hali 
pür melaline ayna tutuyor.

Sanatçı, çalışmalarında yoğun olarak kul-
landığı dağ motifini bu kez koyu kırmızı 
bir boyaya batırmış ve salonun tava-
nına ters bir şekilde asmış. Bu çalışma, 
Kapoor’un kendi dünyasında Eski Ahit 
referanslı Moriah Dağı’na bir atıf olsa da; 
hafızamız bizi hemen İslam irfanının 
kalbine, o büyük teslimiyetin yaşandığı 
Mina’ya ve kurban sahasına götürüyor. 
Ters döndürülmüş bu kanlı dağ imgesi, 
yağlı boya kaplı yüzeyinin bir yaradan 
akan kanı çağrıştırmasıyla, aslında keli-
menin tam anlamıyla “çivisinden çıkmış, 
rızayı ve dikey bağı kaybetmiş bir dün-
yayı” akla getiriyor.

Kapoor’un; “Dini varlıklar olduğumuza, 
ritüel eyleminin arkasında yatan o 
maskeli korkuyu, yani ölüm korkusunu 
taşıdığımıza derinden inanıyorum” 
cümlesi, insanı Hz. İbrahim kıssasına 
ve Kur’an-ı Kerim’in o sarsıcı teslimiyet 
ayetlerine yeniden, bugünün gözleriyle 
bakmaya zorluyor.

Hz. İbrahim, Allah’ın “Halil’im” (dostum) 
diye vasıflandırdığı, seçkin kuluydu. Peki, 
“Halil” olmak, Allah’ın dostu olmak ne 
demekti? Arzulardan, rasyonel mantıktan, 

dünyevi tüm o yatay bağlardan vazgeçip 
bütünüyle dikey bir emre ram olmak mı? 
Hz. İbrahim dünyevi aklın “olmaz” dediği 
yerde durdu, rasyonel zekasını geride bıra-
kıp sadece kalbini ve imanını yanına aldı. 
Kayıtsız, şartsız, koşulsuz... Şüphe etmedi. 
Kur’an’ın bize aktardığı o muazzam sah-
nede, rüya ile başlayan o çetin sınanmada 
ne bir tereddüt ne de bir isyan vardı. Bir 
“ilahi çılgınlık”, akılları durduran bir 
adanmışlıkla teslim oldu.

Evladına, canının parçasına, o yaştan 
sonra lütfedilmiş en büyük dünya nime-
tine veda edecekti. Üstelik teslimiyet 
sadece İbrahim’e ait değildi; kurban ola-
cağını anlayan Hz. İsmail’in o muazzam 
teslimiyeti de tarihin akışını değiştiri-
yordu: “Babacığım, emrolunduğun şeyi 
yap! İnşallah beni sabredenlerden bula-
caksın.” İbrahim sabah erken kalktı, 
dağa vardı. İsmail’i şakağı üzere yatırdı, 
bıçağı çekti. Artık evladının kaderi de, 
kendi sadakati de bıçağı tutan o kararlı 
elindeydi. Korkusuzca, şüphe duymadan, 
ilahi emre duyduğu o sonsuz aşkla bıçağı 
çekti. O bıçak kesmedi; çünkü imtihan can 
almak değil, candan aziz olandan vazge-
çebilmekti.

Eğer İbrahim rasyonel aklın sesini dinle-
seydi, “böyle mantıksız bir emir olamaz” 
deseydi, Allah’ın vaadinden şüphe edip 
pişmanlık duysaydı ya da içine bir kin 
düşürseydi ne olurdu? İman, rasyonel 
bir pazarlığa, bir fayda-zarar hesabına 
dönüştüğü an iman olmaktan çıkıp bir 
sözleşmeye dönüşmez miydi?

Ancak burada gözden kaçmaması gere-
ken bir hakikat var: İslam irfanında bu 
teslimiyet, rasyonel aklı yok sayan kör 
bir dogmatizm ya da irrasyonel bir körlük 
değildir. Aksine, İmam Gazâlî’nin ifade-
siyle akıl, insanı “Sultan’ın kapısına kadar 
getiren” muazzam bir rehberdir. O kapıya 
kadar akılla yürünür; fakat kapıdan içeri 
girildiğinde akıl, kendi sınırlarını idrak 
ederek yerini Mutlak Hikmet’e, yani tes-
limiyete bırakır. Dolayısıyla onun dağdaki 
o adanmışlığı, aklın inkârı değil; aklın 
kendi sınırlarını eriterek teslim olduğu 
aşkın bir boyuttur.

K Ü L T Ü R  S A N A T K Ü L T Ü R  S A N A T

R U V E Y D A  O K U M U Ş
ruveydaokumuss@gmail.com

Anish Kapoor’un Londra’da ters asılan 
kanlı dağı, bizi çivisinden çıkmış bir 
çağın eşiğinde rasyonel aklı aşan  
bir “ilahi çılgınlık” ile yüzleştiriyor: 
Modern konforlarımıza kurban ettiği-
miz o İbrahimî teslimiyeti ve koşulsuz 
imanı yeniden bulabilir miyiz?

K Ü B R A  S Ö N M E Z I Ş I K
kubrasonmezisik@gmail.com 

KAPOOR’UN  
KANAYAN  
DAĞI VE  
İBRAHİM’İN  
ÇILGINLIĞIOsmanlı’dan Cumhuriyet ’e 

Türkiye’nin bir asırlık köklü 
markaları Sultanahmet’teki 
Turing Yüzyıllık Markalar 
Müzesi’nde buluşuyor. Yüz-

yıllık Markalar Derneği ile Türkiye Turing 
ve Otomobil Kurumu iş birliğinde kurulan 
Turing Yüzyıllık Markalar Müzesi, Ali 
Muhiddin Hacı Bekir’den Vefa Bozacısı’na, 
Karaköy Güllüoğlu’ndan Eyüp Sabri Tun-
cer’e Komili’den Koska’ya, Emgen Optik’ten 
Ece Ajanda’ya günlük hayatımızda iz 
bırakmış Türkiye’nin köklü markalarının 
mirasını günümüze taşıyor.

Tarihe meydan okuyan Türkiye’nin asır-
lık markalarına dair benzersiz bir zaman 
yolculuğuna davet eden Yüzyıllık Marka-
lar Müzesi üretim araçları, obje, fotoğraf, 
belge ve ilham veren hikayelerle marka-
ların süreklilik, itibar ve miras kavramını 
ortaya koyuyor. Müzede öne çıkan bölüm-
lerden biri olan “Kuruculara Saygı” köşesi 
ise dikkate değer. Ülkemizde ticari hayatı 
şekillendiren, zorlu koşullarda aynı heye-
canla işini sürdüren vizyoner kurucuların 
hikayelerine adanan bu bölümde, geçmişin 
ticari başarıları ve asırlık değerler somut 
eserlerle onurlandırılıyor. Markaların 
kuruluş öykülerini ve zorlukları nasıl 
aştıklarını anlatan özel video gösterimle-
rinin eşlik ettiği müzenin her köşesinde 
tanıdık bir hikâye ziyaretçileri karşılıyor. 
Her detayında geçmişten bugüne uzanan 
bir emeğin olduğu müzeyi gezdiğinizde 
belki çocukluğunuzdan bir iz, bir tat, bir 
hatıra belki de ilk kez keşfedeceğiniz köklü 
bir markanın serüvenine yakından bak-
maya olanak tanıyor.  

Müze, Türkiye’nin yüz yıllık markalarının 
biriktirdiği gerçek hikayeler, deneyimler, 
objeler ve fotoğraflarla bugüne miras olan 
markaların tarihine odaklanıyor.  Yüzyıl-
lık Markalar Derneği’ne üye 41 markanın 

kuruluşlarından itibaren biriktirdikleri 
somut kültürel mirası oluşturan obje, fotoğ-
raf ve belge kategorisindeki çok sayıda 
farklı tarihi eserin bir araya geldiği seç-
kide eski baskı makinaları, antika terazi ve 
okkalar, üretim kazanları, sabun kalıpları, 
ticaret beratları, fatura ve senetler, ajanda-
lar, muhasebe defterleri, reklam afişleri, 
gazete kupürleri, marka ambalajları, bakır 
boza güğümleri, esans şişeleri, teneke kutu-
lar, logolu giyim ve aksesuarlar, köstekli 
saatler sergileniyor. 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e bir asra aşkın 
süre ayakta kalmış markaların seri üre-
time geçiş serüvenini ve kültürel mirasını 
görünür kılan Turing Yüzyıllık Markalar 
Müzesi pazartesi hariç her gün ücretsiz ola-
rak ziyaret edilebiliyor. Tarihe dokunmak, 
dünü ve bugünü deneyimlemek isteyenlere 
için Sultanahmet’in kalbindeki iki katlı 
ahşap yapıda hayat bulan Yüzyıllık Mar-
kalar Müzesi kültür ve iktisat tarihimizin 
kapılarını aralıyor.

Müzeyi ziyaret ettiğinizde Yüzyıllık Mar-
kalar Derneği öncülüğünde Cumhuriyet’in 
100. yılına özel olarak hazırlanan “Yüz-
yıllık Markalar” kitabını temin etmeniz 
de mümkün. Yüzyıllık Markalar Derneği 
Başkan Yardımcısı marka bilimci Âsude 
Alkaylı’nın editörlüğü üstlendiği kitap, 
ülkemizdeki tarihi markaların kuruluş 
hikâyelerini, günümüzdeki süreçlerini 
ve gelecek hedeflerini anlatıyor. Yüzyıllık 
Markaların dünden bugüne birikimleri ve 
tecrübeleri etrafında yeni nesillere ilham 
veren çalışma Türkiye’nin ekonomik ve 
kültürel hafızasına ışık tutuyor. Yüzyıllık 
Markalar Derneği’nin internet ortamında 
oluşturduğu dijital arşiv ise söz konusu 
markaların tarihini belgeleyen çeşitli 
kayıtları araştırmacıların istifadesine 
sunuyor.

SULTANAHMET’TE  
ZAMANSIZ BİR DURAK: 

YÜZYILLIK 
MARKALAR 
MÜZESİ

İşte tam bu noktada, Kapoor ile yolla-
rımızın ayrıldığı ve birbirine çarptığı 
o kırılmaya geliyorum.

Anish Kapoor dogmatik inançla-
rın uzağında, ritüellerin ve insan 
psikolojisinin arkaik dehlizlerinde 
dolaşan mistik bir sanatçı. Moriah 
Dağı’nı tavana ters asarken niyeti 
bize kutsal bir övgü sunmak da değil. 
O, insanın içindeki en ilkel, o maskeli 
korkuyu ölüm korkusunu ve bu korku-
nun doğurduğu kurban etme ritüelini 
deşmek istiyor. Kapoor için o ters dağ, 
insanlığın kapıldığı kolektif cinnetin, 
şiddetin ve belirsizliğin kanayan bir 
sembolü. O, yukarıya bakıp dikey bir 
teslimiyet görmüyor; insanlığın tepe-
sinde sallanan kanlı bir kaos görüyor.

Ancak galeri tavanına ters asılmış o 
kanlı dağ, Kapoor’un niyetini aşarak 
bende bambaşka bir şeye dönüşü-
yor. Kapoor o dağa bakıp insanlığın 
çaresizliğini okurken, ben o ters dön-
müş, kanayan kütlede dikey bağını 
koparmış modern insanın trajedisini 
görüyorum. Sanatçının adeta bir yara 
gibi tavandan sızdırdığı o kırmızılık, 
beni bu sentetik çağın konforundan 
çekip çıkarıyor. Çünkü Kapoor’un 

haklı olarak teşhis ettiği bu “çivisin-
den çıkmışlık”, insani erdemlerin 
polyesterleşmesi, aslında bizim o 
dikey adanmışlığı çoktan seküler kon-
forlarımıza kurban etmiş olmamızdan 
kaynaklanıyor. Kapoor, inancın arka-
sındaki korkuyu maskelerken, ben bu 
yapay uyuşmuşluğun içinde o sarsıl-
maz, o rasyonelliği yıkan saf imanın 
eksikliğini duyuyorum.

İşte bu yüzden, o kanlı dağın altında 
dururken içimden şu sarsıcı soru 
ortaya çıkıyor:

Biz, “Ey iman edenler... Allah’a ve 
Resulüne iman edin” diye başlayan o 
kadim çağrıya muhatap olanlar; zaten 
inandığımızı iddia ettiğimiz şeye yeni-
den ne zaman gerçekten, İbrahimî bir 
idrakle iman edeceğiz?

Kapoor bize çürümenin ve kanama-
nın sanatsal manifestosunu sunuyor. 
Bizim bu sentetik dünyadan arınmak 
ve o dağı yeniden ait olduğu yere, 
göğe doğru düzeltmek için ihtiyacı-
mız olan tek şey ise en sevdiğini bile 
O’nun uğruna gözden çıkarabilecek o 
adanmışlığı ve İsmailî rızayı içimizde 
yeniden bulmaktır.

Anish Kapoor
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Çok yönlü bir mesleki yaşamınız var; yazar, 
gazeteci, arkeolog ve sanat tarihçisi... Bu kadar 
çok çalışmayı, bu kadar farklı alanı yaşamı-
nıza nasıl sığdırdınız?

Merak en önemlisi, her şeyin başı o. Hayat hepi-
mizi değişik şekillerde yönlendiriyor, şüphesiz 
seni de yönlendirecektir. İnsan ilgi alanlarının 
peşinden gidince ve hayatın o tatlı sürükle-
mesine izin verince bir bakıyor ki pek çok şey 
birikmiş. Aslında biraz fazla hatta çok çalış-
mışım, çeşitli alanlarda bulunmuşum. Bunun 
temelinde de o bitmek bilmeyen merakımın, 
öğrenme arzumuzun ve özellikle tarih ile kültür 
alanındaki hassasiyetlerimin etkisi olduğunu 
düşünüyorum.

Yaşam öykünüze baktığımızda, sanata olan 
ilk tutkunuzun aslında resim olduğunu görü-
yoruz. Ancak resmi akademik bir eğitimle 
taçlandırmak yerine rotanızı arkeolojiye 
çevirmişsiniz.

Bizim zamanımızda akademide, artık bir şehir 
efsanesine dönüşmüş olan “torpil geçiyor” algısı 
çok baskındı. Ben de resmi çok seven ve o yara-
tım sürecinde kendi dünyasında kaybolmayı 
tercih eden biri olduğum için o dönem üzerine 
gitmedim.

Tam o sırada, hayatın karşımıza çıkardığı 
dönüm noktalarından biri yaşandı ve Fran-
sızca öğrenmek için İsviçre’ye, Lozan’a gittim. 
Babamın, çocukların eğitimine bütçe ayırma 
konusunda her zaman çok net bir yaklaşımı 
vardı, en güvenli ülke diye beni oraya gönderdi. 
O dönemde oradaki akademiye de başvurdum. 
Bana, “Yaptığın resimleri getir, dil sınavıyla 
başlayabilirsin,” dediler. Yaşım henüz 16-17, 
içimdeki o resim aşkı öyle büyüktü ki evde gece 
gündüz çalışıyordum. Resimleri götürdüm, dil 
sınavı aşamasına geldik. Fakat babam, “Burada 
da aynı eğitimi alabilirsin, geri dön, henüz çok 
küçüksün,” deyince peki dedim ve döndüm. 
Sonrasında bir yakınım, “Dilin var, neden 
arkeoloji yazmıyorsun?” dedi. O dönemde arke-
oloji dil puanıyla öğrenci alıyordu, “Yazayım o 
zaman,” dedim.

Tabii o yıllar Özal dönemiydi, yurt dışına 
dövizle öğrenci göndermek oldukça kısıtlıydı, 
babam ancak belirli bir miktar para yollayabi-
liyordu. Ben yine de o süreçte hem özel kursa 
devam etmiş hem de Lozan Üniversitesi’nde 
Fransız Dili ve Edebiyatı okumuştum.

İstanbul’a karşı sevginiz şüphesiz… “İstanbul’u 
Yaşamak ve Yaşatmak” da sizin için âdeta bir 
parola. İstanbul nasıl yaşanır ve yaşatılır?

İstanbul’u yaşamak, karşımızdaki insanı yaşa-
mak gibi. Ona nasıl dikkatle bakıyor, sözlerini 
dinliyor, değer veriyor ve saygı gösteriyorsak 
şehre de öyle yaklaşmalıyız. İstanbul her şey-

den önce hissedilerek, duygularla yaşanır, 
hisler çok mühimdir. Fakat sadece duygu da 
yetmez. İnsan ilişkilerinde de öyle değil midir? 
Sevdiğinize ilgi gösterir, onu merak eder, öğre-
nir ve tanımak için çabalarsınız.

Ben İstanbul’u içine doğduğum canlı bir karak-
ter olarak görüyorum. Boğaziçi’nde, Emirgan’da 
doğdum ve Boğaz’daki gün doğumunun büyü-
sünün bambaşka olduğuna inanırım. Şu an 
bunu anlatırken bile tüylerim ürperiyor, bunu 
bir ayrıcalık taslamak için söylemiyorum, 
Boğaz’ın kendisi ve İstanbul’un o suyla çer-
çevelenmiş bütünlüğü edebiyatta da karşılık 
bulmuştur. Örneğin tam bir Göksu hayranı-
yım, orayla ilgili 16. 17. ve 18. yüzyıllarda neler 
yazılmış, hep araştırırım. İstanbul’u gerçekten 
hissedenler ona her zaman farklı bakmış, onun 
tadını çıkararak yaşamıştır. Gönül çelen şahane 
bir mekân, “aşk vadisi”, diyor bir 16. yy. şairi. Bu 
şehri yaşamak için çok paraya değil, derin bir 
duyguya ihtiyaç var. Bir de şehri dinlemeyi, ona 
ses vermeyi bilmek gerek.

Çağımız artık her şeyi anında, hızla “bilmek” 
üzerine kurulu ve bu beni çok rahatsız ediyor. 
Ben her şeyi bilmek istemiyorum. Aşırı bilgi 
zihinsel bir yük de getirebilir, ben hissetmeyi, 
bakmayı, anlamayı ve anlamaya çalışmayı ter-
cih ediyorum. Dolayısıyla yaşamak için illa çok 
bilgi gerekmiyor, en çok his gerekiyor. Ve en 
önemlisi, susmayı bilmek... İnsanlar hiç susma-
dan, dur durak bilmeden İstanbul’u tüketmeye 
çalışıyorlar. Ben mesela gezerken çok konu-
şan insanlarla yürüyemem, o zaman sadece 
yanındakini dinliyorsun, şehri kaçırıyorsun. 
İstanbul, her ne kadar tahrip edilmiş olursa 
olsun, insanla bağ kuran bir şehir. Bir Boğaz 
turu yaptığınızda o yeşillikler, tarihi yapılar 
ve kat kat birikmiş geçmişin izleri size bunu 
hemen hissettirir. İnsan sevdiğini yaşatmak 
ister, bu yüzden bu kültürel mirasın ne kadar 
özel olduğunu görmek ve onu yaşatmak benim 
için çok kıymetli. İstanbul bana göre coğrafi 
kıvrımlarıyla, dokusuyla, Boğaz’ı, Haliç’i ve 
semtleriyle ruhu olan asil bir kadın karakterdir.

Zaman, mekânın ruhunu 
imbikten süzüp bugüne 
taşıyan en ulu mürşittir. 
Dünyanın kalbi sayılan 
Akdeniz havzası, asırlar 

boyu iki büyük hafızanın etrafında 
şekillendi: Biri yedi tepeli Roma, 
diğeri de o yedi tepeye nazire yapan, 
Boğaz’ın incisi, iki kıtayı kucaklayan 
yedi tepeli aziz İstanbul… Biri Batı’nın 
taş kalbi, bugünkü İtalya’nın başkenti; 
diğeri Doğu Roma’nın göz bebeği, 
Osmanlı’nın Dersaadet’i, asırların 
kültür sanat payitahtı İstanbul. Bu iki 
şehrin endamını, sokaklarının koku-
sunu, taşının ve suyunun ruhunu lirik 
bir dille ele aldığımızda karşımıza 
sadece iki farklı şehir değil, iki farklı 
medeniyet tasavvuru çıkacaktır.

Bizim lügatimizde adı İstanbul olan 
Doğu Roma; benim için on iki yaşın 
masumiyetinde filizlenen bir çocuk-
luk aşkı, yirmili yaşların sokaklarında 
rüzgâr estiren o bıçkın ve delişmen 
gençlik sevdası... Nihayetinde bugün, 
hayat yolumu aydınlatan bir yoldaş, 
kaderime ortak bir refika ve göğsümde 
daima çarpan sevgili, yaşadığım her 
gün havasını soluduğum bir şehirdir.

Batı Roma ise benim nazarımda; 
bütün Avrupa sarayları, başkentleri 
ve şehirleri bir araya gelse dahi ihtişa-
mının yerini asla dolduramayacakları 
bir azamettir. O; sanatın asaletle yoğ-
rulduğu, mermerin dile gelip taşa ruh 
üflediği ve koskoca bir imparatorluk 
hafızasının cisimleştiği binlerce yıllık 
bir abidedir.

Peki, Tanpınar’ın sorduğu o gizli 
soruyla yaklaşsak bu iki dev ayna-
sına: Roma zamanı nasıl yaşar, 
İstanbul zamanı nasıl unutur?

Roma’nın yedi tepesi (Aventinus’tan 
Quirinalis’e), Tiber Nehri’nin doğu-
sunda, adeta kendi içine dönük, 

toprağa ve taşa kök salmış bir surlar 
bütünüdür. Burası, sabahın erken 
saatlerinde nemli taş duvarlar ara-
sından yükselen çam kokularıyla, 
meydanlardaki kiliselerden yankı-
lanan metalik çan sesleriyle uyanır. 
Roma’da her tepe, gücünü sarayların 
heybetinde, forumların sütun dizile-
rinde saklayan taştan birer kaledir.

İstanbul’un yedi tepesi ise (Saraybur-
nu’ndan Edirnekapı’ya) denizi, rüzgârı 
ve bulutları selamlamak için sıraya 
dizilmiş birer seyir terasıdır. Roma’nın 
o içine kapanık kuru toprağına inat, 
İstanbul’un tepeleri Haliç’in, Boğaz’ın 
ve Marmara’nın lacivert sularına, 
lodosun getirdiği tuz kokusuna bakar. 
Roma’da tepeler şehri birbirinden ayı-
rıp sınır çizerken, İstanbul’da tepeler 
suriçinin kalbini göğe doğru yüksel-
tir. Akşamüstü sis çökerken Haliç’e, 
tepelerdeki o muazzam mabetlerin 
etrafında martı çığlıkları yükselir; 
ıhlamur ve servi kokuları akşam eza-
nının sarsıcı ahengine karışır. Her bir 
tepenin zirvesi, semaya çizilmiş eşsiz 
bir siluettir.

Roma’ya adımınızı attığınızda sizi 
karşılayan şey, azametli ve köşeli bir 
taş kültürüdür. Kolezyum’un devasa 
sütunları, Pantheon’un göğe meydan 
okuyan kubbesi, Batı’nın o muktedir, 
rasyonel gücünü fısıldar. Roma, mer-
mere kazınmış bir güç gösterisidir. 
Adım başı bir heykel, her meydanda 
fıskiyeli barok bir çeşme karşılar 
sizi. Ünlü Alman edebiyatçı Goethe, 
bu büyüleyici taşa ve tarihe hayran-
lığını boşuna şu sözle kaydetmemiştir: 
“Roma’yı görmüş olan biri için mutsuz 
olmak mukadder değildir, çünkü bu 
şehir insanın ruhunu büyütür.”

İstanbul ise suyun, ışığın ve kubbele-
rin şehridir. Doğu Roma, Ayasofya ile 
mimaride bir devrim yapmış; taşın o 
ağır yükünü gökyüzüne asılıymış 
gibi duran bir kubbe ile hafifletmiştir. 
İstanbul’un silueti dikey ve kes-
kin değil; dalgalı, yumuşak ve göğe 
doğru yükselen minarelerle kubbe-
lerin o eşsiz ahengiyle bezenmiştir. 
Osmanlı, bu mirası devralıp onu İslam 
estetiğiyle harmanladığında ortaya 
bambaşka bir dünya çıkmıştır: 
Roma’nın heykellerle süslü meydan-
larına karşılık, İstanbul’un dar sokak 
aralarında ahşap evlerin dinginliği, 
meydanlardaki camilerin duvarla-
rına yapılmış adeta birer saray gibi 
görünen kuş evleri, çeşme kitabe-
leri ve hat sanatının zarafeti yer alır. 
Fransız şair Lamartine bu zarafeti 
gördüğünde dünyayı tek bir bakışa 
sığdırmak istemiş ve “Dünyaya bir 
kez bakmak imkânın varsa, sadece 
İstanbul’a bak” demiştir.

M E H M E T  M A Z A K
mehmetmazak@gmail.com

İstanbul ve 
Roma’nın  
yedi tepeli 
aynası

İki Roma, iki hafıza: 

Şehirleri sadece abideler değil, o abi-
delerin gölgesinde yürüyen insanlar 
var eder. Roma, bugün bir açık hava 
müzesi disipliniyle yaşar. “La Dolce 
Vita” (Tatlı Hayat) felsefesiyle yoğ-
rulmuş Romalılar için hayat; dar 
sokaklardaki taş binaların gölge-
sinde, antik bir meydanda yan yana 
dizilmiş masalarda akşam üstü 
espressosunu içen, elindeki gazeteyi 
katlayıp meydandan geçenleri izle-
yen yaşlı adamların dinginliğidir. 
Roma, geçmişi bir vitrin gibi korur ve 
o dondurulmuş zamanın içinde ağır 
adımlarla yürür.

İstanbul ise durağanlığı sevmez; o, 
akan ve kabına sığmayan bir nehir-
dir. İstanbul’da hayat; Eminönü’nde 
yükselen taze çekilmiş kahve ve 
baharat kokuları, Kapalıçarşı’nın 
asırlık esnaf selamlaşmaları, Süley-
maniye’de sabah namazı çıkışı ulu bir 
çınar ağacının altındaki çay ocağında 
tüten duman demektir. İstanbul, Boğaz 
vapurunun arkasından fırlatılan bir 
simidin peşinden koşan martıların 
sesidir; kış geceleri sokak aralarından 
yükselen “Bozaaa!” nidası, Rama-
zan’da sahur vaktinin o tatlı telaşıdır. 
Roma’da hayat meydanlarda topla-
nıp sergilenirken, İstanbul’da hayat 
mahallede, çınarlatı kahvelerinde, 
komşunun penceresinde filizlenir. 
Roma ne kadar planlı ve gururluysa, 
İstanbul o kadar doğaçlama, cefakâr 
ve insanının omuzlarına yaslanan bir 
dost gibi vefakârdır.

Batı Roma’nın varisi olan bugün İtal-
ya’nın başkenti Roma, Hristiyanlık 
dünyasının katolik kalbi vasfıyla 
ruhani ve kurumsal bir nizamın 
merkezidir. Kültürü, antik pagan 
geçmişiyle Hristiyanlığın rasyonel 
bir sentezidir.

İstanbul ise sentezlerin de ötesinde, 
her rengi kendi potasında eriten 
muazzam bir terkibin şehridir. Doğu 
Roma burada Ortodoks dünyasının 
merkezini kurmuş, ardından gelen 
Osmanlı ise bu mirası yok etmek 
yerine korumuş, üzerine adalet ve 
hoşgörü şemsiyesini açmıştır. Fatih 
Sultan Mehmet Han’ın şehre gir-
diği an, Doğu Roma’nın bittiği değil, 
onun ruhunun Doğu-İslam harcıyla 
yeniden yoğrulduğu andır. İstanbul; 
sinagogun, kilisenin ve caminin aynı 
sokakta komşuluk ettiği, kozmopolit 
yapısını asırlarca korumuş bir cihan 
devletinin bakiyesidir. Belki de bu 
yüzden kendiside aslen bir İtalyan 
kökenli olan Napolyon Bonapart o 
jeopolitik ihtişamı tek cümlede özet-
lemiştir: “Dünya tek bir ülke olsaydı, 
başkenti mutlaka İstanbul olurdu.”

Roma, asil bir ihtiyar gibi geçmişi-
nin görkemli hatıralarına tutunarak, 
mağrur ve sakin bir edayla İtalya’nın 
kalbinde yaşamaya devam ediyor; 
taşın estetiğini zirveye taşıyan, düze-
nin ve tarihin şehri o... İstanbul ise, ne 
tam Doğulu ne tam Batılı; her iki dün-
yayı da sinesinde eritmiş, asırlardır 
yorulmamış genç bir hakan gibidir.

Roma, insanı tarihin içinde yürütür; 
İstanbul ise tarihin insanın içinde 
yaşamaya devam ettiğini hissettirir. 
Bu yüzden Roma’yı gezenler büyük bir 
medeniyetin izlerini görür, İstanbul’u 
yaşayanlar ise hâlâ nefes alan bir 
medeniyetin kalp atışlarını duyarlar. 
Belki de yedi tepe, yedi medeniyet katı 
ve yedi insan hâliyle bu iki şehir, dün-
yanın hafızasını omuzlarında taşıyan 
iki kadim payitaht, insanlığın hiç bit-
meyecek o ebedî yolculuğudur.

Yazar, gazeteci, arkeolog ve sanat tarihçisi kimliklerini 
benzersiz bir entelektüel birikimle hayatına sığdıran, 
Türkiye’nin kültür hafızasında nehir söyleşileri ve 
derinlikli araştırmalarıyla çok özel bir yere sahip olan 
Emine Çaykara ile İstanbul’u yaşamayı ve yaşatma-
yı konuştuk. İsviçre günlerinden resim tutkusundan, 
Suriçi’nin şifa veren siluetine uzanan bu ufuk açıcı 
sohbette, çağın hızına inat durmayı, hissetmeyi ve en 
önemlisi şehri dinlemek için susmayı tercih eden çok 
yönlü bir portre sizleri bekliyor.

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

İSTANBUL’U  
YAŞAMAK,  
KARŞIMIZDAKİ  
İNSANI  
YAŞAMAK  
GİBİ

İstanbulluysak  bilmeye gayret 
etmemiz lazım

“İstanbullu” kime denir? İstanbullu olmanın 
kriterleri var mıdır?

Hazırladığım İstanbullu programının ilk bölü-
münde de bu konuyu uzun uzun anlatmıştım. 
Bana göre İstanbullu olmak için illa burada 
doğmuş olmak ya da nesiller devretmek 
gerekmiyor. Çünkü burası doğası gereği kozmo-
polit bir merkez, Roma İstanbul’u da, Osmanlı 
İstanbul’u da, Fatih’le birlikte inşa edilen Türk 
İstanbul’u da hep çok kültürlüydü. Bu kadar 
kozmopolit bir şehirli kimliği için homojen, tek 
tip kriterler sunamayız. Ancak tarih boyunca da 
şehrin o estetik dokusunu korumak için gelip 
yerleşmeyi kontrol eden sistemler kurulmuş, 
Bostancıbaşılar görev yapmış, enteresan bir 
kefaret sistemi uygulanmış. Bir ev boşaldığında 
dışarıdan bir akrabanın gelebilmesi için ona 
kefil olunması gerekirmiş.

Biz ailece; ben, babam, babaannem ve onun 
babası olmak üzere dört kuşak İstanbulluyuz. 
Halil İnalcık hocama bu soruyu sorduğumda 
İstanbullu olmayı, konuşulan dille, dile olan 
hakimiyetle, kültürle ve görgüyle açıklamıştı. 
Bir imparatorluk merkezi ve aranan bir marka 
şehir olduğu için Roma’da da Osmanlı’da da 
her zaman entelektüel bir ağırlığı vardı. Dola-
yısıyla buraya gelen insan saygı ve sevgi 
çerçevesinde şehirle bütünleşebiliyorsa, bana 
göre İstanbulludur.  İnsan kendini bu şehre ait 
ve İstanbullu hissediyorsa ne mutlu ona… 19. 
yüzyılda burada yaşayanlar nerede ne güzellik 
var çok iyi bilirlerdi, bizim de bu hafızayı taşı-
mamız gerekiyor. Genellemelerden hoşlanmam 
ama şehirli olmak, şehrin imkânlarının tadını 
incelikle çıkarmayı gerektirir. Tarihi ve kültü-
rel şehirlerde her yere arabayla, kapının önüne 
kadar gitmeye çalışmak bir görgü sorunudur 
ve şehirle olan ilişkiyi zedeler. İstanbul’u ger-
çek anlamda yaşayan biri o vapura binmeden 
edemez, toplu taşımayı kullanır. Şehrin minik 
imkânlarla bile keşfedilecek o kadar çok köşesi 
var ki... İstanbulluysak nerede, ne güzellik var 
bilmemiz, en azından bilmeye gayret etmemiz 
lazım. Ben hâlâ öğrenmeye çalışıyorum; “İstan-
bul’u tamamen biliyorum,” diyen biri varsa da 
yanılıyordur, tarihi ve kültürel anlamda öyle 
kolayca tüketilecek bir şehir değil burası. 
Gerçek bir İstanbullunun şehirle ilgili bir varo-
luşsal sancısı, bir ispat çabası yoktur. Hayat 
mücadelesi, para kazanma kaygısı hepimizin 
ortak derdi elbette ama İstanbul’la bağlantılı 
bir kimlik bunalımı yaşamazlar. İstanbul zaten 
bizim içimizdedir, biz de onun içinde akar gide-
riz. Şehri bir statü nesnesi, suni bir özentilik ya 
da ulaşılamaz bir mit hâline getirmeye çalış-
mak bana doğru gelmiyor, buna gerek yok, bu 
bir nevi komplekstir.

Bizim coğrafyamızın her köşesi o kadar zengin 
ki... O yerel kültürlerin derinliğine indiğinde 
karşına muhteşem hikâyeler çıkar. İnsan 
önce kendi kökleriyle, doğduğu memleketle, 
büyüdüğü mahalleyle barışmalı ve oraya 
ait hissetmeli. Herkes illa İstanbullu olmak 
zorunda değil ki.

İstanbul’u daha iyi tanımak, onun ruhuna 
nüfuz etmek için bizlere neleri okumamızı 
önerirsiniz?

Vallahi kesinlikle Refik Halit okunmalı, onun 
kitaplarında şahane bir İstanbul var, çok 
severim. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi 
Mehtapları mutlaka okunmalı. Ben o kitabı 
okuduğumda âdeta kendimi buldum ve hayran 
kaldım, Boğaziçi’nde yaşama duygusunu, doğa-
sını, insan ilişkilerini o kadar zarif anlatır ki... 
Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’unu oku-
sunlar, bugünün Türkiyesi’ni ve İstanbul’unu 
anlamak için de eşsiz bir dönem romanıdır. 
Sahaflarda denk gelinirse mutlaka alınması 
gereken bir diğer kitap da Loksandra’dır. Bir 
Rum ailenin İstanbul’daki ev içi yaşamını, 
mahalle bağlarını ve mutfak kültürünü öyle 
güzel aktarır ki beni derinden etkilemişti. 
Tabii ki hatıratlar çok kıymetli. Reşat Ekrem 
Koçu’nun o nevi şahsına münhasır, muazzam 
tarzıyla kaleme aldığı İstanbul Ansiklopedisi’ni, 
oradaki satır arası karakterleri okumak şart.

İstanbul’u yaşarken bir gününüz nasıl geçer? 
En sevdiğiniz yerler nerelerdir, bize nasıl bir 
gezi rotası önerirsiniz?

Beni en çok Suriçi çeker, sadece orada bulun-
mak için bile yollara düşerim. Tarihi Yarımada 
ve Topkapı Sarayı, İstanbul’la o en mahrem, en 
özel bağı kurduğum yerlerdir. Şehrin neresinde 
olursam olayım, kafamı çevirip o Adalet Kule-
si’ni görmek beni her zaman dinginleştirir. 
Zaten eski seyyahların da trenle ya da deniz 
yoluyla şehre ilk geldiklerinde en büyülendik-
leri siluet orasıdır.

Sultanahmet’te ve Süleymaniye’de olmak 
ruhumu dinlendirir, oralar resmen çağırır. Bu 
sene çok ağır, ateşli bir hastalık geçirdiğimde 
canım inanılmaz sıkılmıştı, tek istediğim şey 
bir tramvaya binip Sultanahmet’te inmek oldu. 
Karlı bir günde Sultanahmet’te oturup bir kahve 
içtim. İnanın o an bana hiçbir masaj, terapi ya 
da yüzmek o kadar iyi gelemezdi, o atmosferin 
ruhumda yarattığı şifayı başka hiçbir şey kar-
şılamıyor. Bir de Beyazıt’taki Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi’ne uğrarım, ta üniversite yıllarımdan 
beri gittiğim bir yerdir. Eski İstanbulu yakala-
mak nimet benim için. Her şeye rağmen! Yer 
çok aslında. Süleymaniye çevresi ne yazık ki 
bugün inşaatların ve araç istilasının gölgesinde 
kalmış durumda ama yine de kendimi iyi his-
settiğim gizli köşelerim var, oralarda oturup 
İstanbul’la baş başa zaman geçiriyorum.

Yazar, gazeteci, arkeolog ve sanat tarihçisi Emine Çaykara :  
“Ben İstanbul’u içine doğduğum canlı bir karakter olarak görüyorum. 
Boğaziçi’nde, Emirgan’da doğdum ve Boğaz’daki gün doğumunun büyü-
sünün bambaşka olduğuna inanırım. Şu an bunu anlatırken bile tüyle-
rim ürperiyor, bunu bir ayrıcalık taslamak için söylemiyorum, Boğaz’ın 
kendisi ve İstanbul’un o suyla çerçevelenmiş bütünlüğü edebiyatta da 
karşılık bulmuştur.”

Emine Çaykara
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K İ T A P L I K E D E B İ Y A T

Melek Sineması
Hayır hayır Cennet Sineması’nı değil Melek Sine-
ması’nı anlatacağım size. Melek Sineması’nı hiç 
görmedim. Yanlış duymadınız, size hiç görmediğim 
Melek Sineması’nı anlatacağım. 

Ortasında bir havz-ı hayâlin kalpteki süveydâ 
gibi durmaya özendiği bir pasajdaydı beyaz per-
deli salon. Beyaz pelerinli salon diye yazıyordum 
neredeyse, çünkü defterime altın uçlu dolmaka-
lemimle “beyaz perdeli” yazmış olsam da yazıyı 
bilgisayara geçirirken otomatik olarak pe’den sonra 
pelerin çıktı öyle bıraksa mıydım? 

Beyaz pelerinli salon. Bu defa da elim sürçtü pe 
yazacağıma po yazdım ve beyaz polenli salon çıktı 
karşıma. Perde, pelerin, polen. Pardösü’yü de ben 
ekleyeyim, şimdi. Ama beyazda sorun yok. Çünkü 
o bembeyaz. Taormina’nın yaz göğü gibi bembeyaz 
ve Başo’nun yaz denizi gibi…

Benjamin’in pasajlarında sinema var mıydı, melek 
var mıydı? 

Hüseyin Atlansoy peronda melek olduğunu söylü-
yor bize. Peronda niçin olmasındı? 

Alın size beyaz sıfatının arkasına bir isim daha: 
Peron. “Hayret eden daire çizer”miş, Endülüslü Şeyh 
öyle söylüyor. Ada’nın Çark’ından çizmeye başladı-
ğınız dairede oturuyor Hüsn ü Aşk’ın kahramanı 
Hayret. Pergel metaforu: Bir ayağınız… Pergel mi? 
Beyaz pergelli salon. Oldu olacak, olacak oldu, şunu 
da söyleyelim: Bu yazı pelikan dolmakalemle yazı-
lıyor ya, beyaz pelikanlı salonda yazılmış olsun. 

Beyaz daima koruyor konumunu, görüyorsunuz; 
sabit kadem. 

Geyveli Güvâhî’nin Pendnâme’sinde melek var 
mıydı, şimdi hatırlamıyorum. Fakat bir Beyaz Pend-
nâme Sineması nasıl da yakışır Sezai Karakoç’un 
Geyve’sine. 

İpekyolu sâlikleri (Pamuk’un Celâl Sâlik’i değil 
ama pamuk beyaz) Geyve’nin güllerini koklarlar o 
“beyaz yatak”ta. Kim bilir belki biri çıkar da Fatih’in 
gül koklarkenki resmine nazire yapar: 

Gül koklayan İpekyolu yolcusu. Divân-ı Kebîr’den 
koparılmış bir Şems-i perende minyatürü gibi oldu-
ğunda akşam, Ada Ekspresi’nden inen bir kadın 
kendisini bekleyen faytoncuya “çek Beyaz Perende 
Salonu’na” der mi der. Kadının sesi, yağmurlu hava-
nın içine daha madeni bir yağmur gibi düşmüştür. 

Bu cümle, bu cümleeee, evet evet, uyarıyı dikkate 
alıyorum ama uyarıdan önce de hatırladım, benim 
değil ki bu cümle, Sait Faik’in Meserret Oteli’nden 
bir cümle, peki Sait Faik’in mi, orasını bilemem. 
Öyleyse tırnakla tekrar yazalım: 

“Kadının sesi, yağmurlu havanın içine daha madeni 
bir yağmur gibi düşmüştü.” Bembeyaz olduğunu 
fotoğraflardan bildiğim Meserret Oteli’nin nere-
deyse karşısına düşüyordu Melek Oteli, affedersiniz 
Melek Sineması. 

Düşmüş Melek tablosu mu? Bu konuda bir şiir de 
yazmış olmalıyım Melâmî Kavisler’de. Kavis? Şunu 
hayretle söylemeliyim ki Meserret Oteli ile Melek 
Sineması kavs-i mutalsamla ulanıyor birbirine. 
Düşüşü de böyle bir kavisle oldu demek meleğin. 

Beyaz Kelebekler diye özel bir tiyatro topluluğun-
dan bahsetmişti Necati Mert bir gün bana. Yani 
pervâneler. Ada’da mıydı? 

Sakarya Köprüsü’nde yıllardır yazın hep aynı 
vaktinde candan geçen pervâneler mumhaneye 
döndürür Meserret Oteli’ni. 

Ya Joyce’un perili mürekkep hokkası! Galiba yakla-
şıyoruz meleklere, perilerden bahsettiğimize göre. 
Perili köşk olarak şöhret bulan bir yer biliyorum: 
Senin gönlün; “Tedbirini terk eyle…” Perili hokka 
var da perili perde niçin olmasın? 

Melek Sineması’nı gördünüz mü? Melek Sine-
ması’nda kendinize rastladınız mı? Perdede ya 
da salonda. Gişede ya da makinistin gözlerinde: 
“Cinema paradiso”. 

“Melek Sineması havuzlu çarşı pasajında değildi” 
dedi adam; Melek Pasajı’nda olduğunu tahassürle 
öğreniyorum. Melek Sineması’nın yazlığı ise Çark 
Caddesi’nin girişinde imiş. Pelikan marka dolma-
kalemimle zeyl diye yazıyorum sayfanın altına: Bir 
Melek Sineması hayâl olmuş bana. 

Bak Lili, pelikanlar da beyaz, senin gibi. Meleklerin 
kanatları da, minyatürlerdeki, fresklerdeki…

Şiirle başlayıp öykü yazmaya 
yönelmeniz sizin için nasıl bir 
süreçti? 

Anlatabileceğim şeyler vardı 
ve bunları yazmak istedim. 
Öykü oldular. İnsan sohbet 
ederken şiir söylemez ama 
öykü anlatabilir. Yani daha 
gündelik sohbetlere dahil 
edebileceğim anlatıları öykü-
leştirdim diyebilirim. Fakat 
şiir böyle değildi, onunla bunu 
yapamazdım. Özetle, var olan 
başka bir durumu başka bir 
türde kağıda döktüm diyebi-
lirim.

Yaşananları öykü-
lerimde anlatmaya 
çalıştım

Margo’da her öyküde farklı 
insanlarla karşılaşıyoruz. 
“Kostak Kostak” daha bireysel 
bir kahramanı merkeze alır-
ken, “Modern Sanat”ta daha 
bohem karakterler görüyoruz. 
Şeker Hanım gibi hafızada 
kalan karakterler de var. Bu 
karakterleri oluştururken 
nereden besleniyorsunuz? 

Neredeyse tamamen yaşan-
mışlık ve gözleme dayalı 
yazdım diyebilirim. Bam-
başka insanlar üzerinden 
yaptığım gözlemleri tanıdık 
bir karaktere yedirmek ve 
bazı yaşanmışlıkları kurguyla 
karıştırmak; bu durum ortaya 
kaos da çıkarabilir bir akış, 
bir karakter de. Ben yer yer o 
karakteri oluşturabildiğimi 
sanıyorum. Ama amacım bir 
karakter kurup onun üze-
rinden dünyayı, olan biteni 
okumak değil. Amacım olan 
biteni şahitlik edenlerden, 
aktörlerden birinin gözünden 
anlatmak. Bazen de dışarı-
dan. Ama daima yaşananlara 
odaklanmaya çalıştım. Bir 
öykü dışında tamamı böyledir 
diyebilirim.

“Kostak Kostak”ta “Kaçtı-
ğım neyse onu da içimde 
götürdüğüm muhakkaktı”, 
“Sarı Turnam”da ise “Seneler 
sonra memlekete dönmek, 
biraz da orada bıraktığım 
hâlimle karşılaşmak demekti” 
cümleleriniz öne çıkıyor. 

Öykülerinizde geçmişiyle 
yüzleşen, gitmek, dönmek ve 
değişmek isteyen karakterler 
dikkat çekiyor. Sizin için yol-
culuk ve insanın kendi içine 
dönmesi ne ifade ediyor?

Bu soruyu beğendim. İnsan 
hayatı boyunca daima önce 
kendini deneyimler, diğer her 
şey bundan sonra gelir. İlk 
şahitliği kendinedir insanın. 
Bunu fark ettiği zaman kendi 
hikayesini hem yazar hem de 
okur. İnsanın kaçtığı şey, bir 
durum veya bir olay her neyse 
onun içinde uyandırdığı karşı-
lıktır. O tecrübenin veya duygu/
düşüncenin somut görünümle-
rinden kaçabilir. Fakat aslında 
kaçtığı şey içinde uyanan şeyle 
birdir. Bu yüzden kaçtığı yere 
kaçtığı şeyi de beraberinde 
götürür. Mekan değişikliği, 
meşgale değişikliği bu fark 
edişi sadece erteler. Ardından 
bulduğu ilk çatlaktan sızar o 
kaçılan, insanı bulur, aynı yer-
den yakalar. Seneler sonra bir 
yere dönmek o yerde bıraktı-
ğın insanla o yere dönen insanı 
karşı karşıya getirir. İnsan 
senelerin nasıl geçtiğini ve 
nelerin değiştiğini her zaman 
bir geri dönüşle hatırlar. Teka-
mülle. Bumerang, onu fırlatan 
ele geri döndüğünde yolculuğu-
nun ne olduğunu anlayabilir. 
Aksi halde yaşadığı komple 
bir savruluş bile olabilir. İnsan 
eve dönmeden kendi içine 
dönemez. Böyle düşünüyorum. 
Belki yıllar sonra değişir. Fakat 
bugün böyle.	

Yolda karşılaştığım 
acabalar aklımı çel-
meye çalışıyor	

“Ben bu hikâyeyi biliyorum” 
diyorsunuz. Bir öykü nasıl 
başlar, yazıldıkça nasıl dönü-
şür ve ne zaman tamamlanır? 

Bazen bil inen bir sonuca 
bilinmeyen bir başlangıçtan 
doğaçlama yol çizilebilir.  Pek 
çok farklı yöntemi olabilir 
bunun. Başlangıç, gelişme 
ve sonuca dair bir şablon da 
çizilebilir yazmaya başlama-
dan önce. Bildiğim bir sona 
bilmediğim bir başlangıçtan 
ilerlerken yolda karşılaştı-

ğım acabalar aklımı çelmeye 
çalışıyor. Bunu seçse ya da 
şunu söylese neler olurdu diye 
düşünmeden edemiyorum. 
Fakat hayat da böyle. Bir yolu 
seçmek diğer bütün seçenek-
leri reddetmekle mümkün. Ve 
bunun pişmanlığı yaşama-
malı. Yoksa atılan her adımda 
tereddüt, zemini kemirmeye 
ve insanı koca bir boşlukla 
baş başa bırakmaya kadir. 
Hasılı, yazarken bir dönüşüme 
uğratacak kadar rotadan sap-
tırmadım öykülerimi. Henüz.

“Sarı Turnam”, “Az önce baba-
annem öldü” cümlesiyle açılan 
hacimli bir öykü. Metinde 
babaannenin ölümü üzerinden 
eksiklik, alışkanlık ve hatır-
lama duyguları iç içe ilerliyor. 
Gündelik hayatın içindeki 
küçük tekrarlar ve alışkan-
lıklar anlatınızda neyi temsil 
ediyor?	

Yıllar sonra anlaşılan şeyler 
var. Yani bir şey yaşanırken 
değil de artık yaşanması müm-
kün olmadığında anlamına 
kavuşuyor bazen. Bu süreç 
yıllar alabiliyor. Bu durum uza-
dıkça pişmanlığın, keşkelerin 
şiddeti artıyor. Katlanılmaz 
hayatların çoğu keşkelerle 
doludur. Buna ne kadar az 
imkan tanırsak o kadar iyi. 
Yaşadığı hayatın ilk gözlem-
cisi insanın kendisidir, o halde 
ilk akıl hocası olacak kadar 
da farkında olmalıdır yaşa-
dıklarının. Küçük tekrarlara 
gelirsek, yıllarca öfke duyu-
lan bir küçük mimik seneler 
sonra artık yerini boşluğa 
bıraktığında derin bir özlem 
uyandırabilir. Küçük tekrar-
lar ve alışkanlıklar gelecekte 
tecrübe edilecek duyguların bir 
kısmının temelini oluşturur. 

Öykülerinizde iç monologlar 
aracılığıyla karakterleri içe-
riden tanıyoruz. Bu anlatım 
biçimi sizin için ne ifade edi-
yor? 

Karakter de okurla bir. Başkası 
değil. Ben de benzer şeyler 
yaşadım veya düşündüm 
desin istiyorum okur. Bunun 
için bazı monologlar var. 
Yoksa o karakteri tanıtmak 

değil amacım. Okurla yakınen 
bağ kurmak. Benzer hayatlar 
yaşıyoruz. Ben sizi görüyorum, 
siz beni görüyorsunuz. Biz böy-
leyiz ve buradayız. Haberdarız 
birbirimizden.

Editörlük ve yazarlık 
arkadaş değiller

Matruşka Yayınları’nda edi-
törlük yaparken bir yandan 
da kendi metinlerinizi de 
kuruyorsunuz. Şiir, öykü, edi-
törlük ve yayıncılığı birlikte 
düşündüğünüzde, yazmak 
bugün sizin için neye dönüş-
müş durumda?

Seneler evvel yazmak benim 
için her şeydi. Bu yüzden iyi 
metinler, şiirler yazamazdım. 
İnsan ayakta durmaya çalış-
tığı bir buzun üzerinde dans 
edemez. Dengede kalmak için 
dengesiz hareketler sergiler. 
Ama pateni öğrendiğinde, işte 
o zaman dans başlar. Bugün 
beğendiğim bir kareografi oluş-
turabildiğimde bunu metne 
döküp okurun zihninde can-
landırmak istiyorum. Buna 
çalışıyorum. Editörlük ve 
yazarlık arasında pek de bir 
ilişki yok benim için. Onlar 
ayrı odalarda kalıyorlar ve 
arkadaş değiller.

E R C A N  Y I L M A Z
ercanyilmaz.ada@gmail.com

Muhammet Durmuş 
i le  öykü k itabı 

Margo üzerine keyifli bir 
röportaj gerçekleştirdik. 
Şi irden öyküye uza-
nan yazın yolculuğunu, 
metinlerinin yapısını ve 
anlatısında sıkça kar-
şımıza çıkan iç sesleri, 

yolculuk ve eksiklik temalarını konuştuk. Margo’nun 
farklı öykülerinde karşımıza çıkan karakter dünyasına 
kadar uzanan bu sohbet, yazarın yazı serüvenine daha 
yakından bakma imkânı sunuyor.

Z E Y N E P  Y I L D I R I M
yildirimzeynep242@gmail.com

Yazar Muhammet Durmuş ile “Margo”nun izlekleri,  
karakterleri ve anlatı dünyası üzerine.

İNSANIN  
İLK ŞAHİTLİĞİ  
KENDİNEDİR

Muhammet Durmuş

Bizde daha çok “Direnmenin 
Estetiği” ile tanınan Alman 
yazar Peter Weiss’ın “Kule” 
isimli oyununu dinlemiştim 
develer tellal iken. Dinle-

miştim diyorum zira tek perdelik drama, 
TRT tarafından radyoya uyarlanmıştı: 
Oyunun esas oğlanı Pablo Niente bir 
kaçma uzmanıdır. Tüm riskleri göze 
alarak ve saniyelerle yarışarak zincir-
lerinden kurtulan bu adam “Kule” adı 
verilen kumpanyanın en gözde hokka-
bazlarından biridir. Sirk numaralarını 
ustalıkla kotaran Pablo bir müddet 
sonra hayatındaki en büyük pranganın 
“Kule”nin ta kendisi olduğunu düşünür 
ve sırtındaki kamburdan kurtulmak 
için “Kule”den kaçar. Hâlbuki “Kule”nin 
ilk kuralı, dışarıyla temas kurmamaktır. 
Pablo en büyük gösterisini “muvaffaki-
yetle” neticelendirir, sirkten kurtulur 
ama dışarıda işlerin sandığı gibi yürü-
mediğini anlar. Rutini bozmak, cazip 
bir yasak meyvedir lakin tadı mayhoş, 
getirisi noksandır. Denge sanatçısı Bay 
Pablo, aslında dengenin temel saikinin 
rutine sarılmak olduğunu anlar. Bütün 
kasabalar, ormanlar ve denizler kule-

nin içindedir yahut kulenin içindeyken 
güzeldir. Görelilik Kuramı’nı onaylarca-
sına, rutine raptolmuş “Kule”de zamanın 
akışı bile farklıdır. “Bütün kule senin 
için zamanla dolu,” ifadesi boşuna söy-
lenmiş değildir. Kurallarını sözcüklerin 
değil, sessizliğin koyduğu bir oyundur 
bu. Çemberden (yani mutat olandan) 
uzaklaşanın yandığı bir oyun.

“Kule”yi bana tekrar dinleten, Bastiani 
Kalesi oldu. İkisi de en azından mimari 
terminolojide heybetli bir isme malik 
olmasına rağmen kulenin de kalenin de 
alışılmışın kuyusu olduğunu söylemek 
mümkündür. Rutin, kök salmayı sever, 
belki mimariden ziyade arkeolojinin 
ilgi alanına girer, kişiyi ayaklarından 
mıhlar, enikonu da muhafazakârdır. 
Eh, bunda şaşılacak ne var, müesses 
nizamın akamete uğramasından (bakın 
devrilmesinden bile demiyorum) en çok 
kimler korkar? Bu sorunun ardılını 
siyaset bilimcilere bırakıp, Bastiani 
Kalesi’ne dönelim. Farkındayım, roman 
henüz isminden başlayarak Tatar 
Çölü’nü merkeze alıyor gibi görünüyor. 
Bununla birlikte bu uçsuz bucaksız 

step, esasen alışılagelmiş yaşamın 
karşısındaki bir tehdit unsuru olarak 
kendini var ediyor. Sanki kale değil 
de çöl sonradan kondurulmuş gibidir. 
Kalenin kendine ait bir nizamı, hiyerar-
şisi ve hatta zamanı vardır. Zamanın 
akışındaki farklılığı Drogo’nun kale 
dışına yaptığı ziyaretlerden anlarız. 
Üstelik bunu anlarken yalnız değilizdir, 
subay da -popüler tabirle- travmatik bir 
biçimde ilk elden bu ayrışımı tecrübe 
eder. Oysa kalenin müzmin ve yegâne 
komşusu olarak tanıdığımız çöldeki 
her şey haddizatında bir gölgeden iba-
rettir. Kalenin içinde bir rütbeye yahut 
mevkiye sahip olan kimseler dahi çöl 
havzasındaki herhangi bir taş gibi kim-
liksizleşir ve silinir. Üzerinde sürekli 
muhtelif dedikoduların döndüğü bu 
mekân, âdeta bir korku nesnesi hâlini 
alır. Romandaki tüm ölümleri birbirine 
bağlayan temel koşul, rutin dışında kal-
maktır. Sanki gündelik hayatın planlı 
akışını bozmaya cüret eden kimse ceza-
landırılır. Olanca ahenk, bu tekdüzelikte 
bulunur. Bilenler bilir ki, “Bir tel kopar 
âhenk ebediyyen kesilir.” Alışma hâli 
bir bakıma sonsuzluk ölçeği gibidir. 

Ona karşı duran her teşebbüs beyhu-
dedir. Açıkçası kalenin dışında uzayıp 
giden stepe “Tatar” isminin verilmesi 
de bununla ilgili olsa gerektir. Mevzu 
bir kavimin adından ziyade yabancı/
yaban oluşu temsil eder. Kalenin gün-
delik hayatına kastedecek Yecüc ve 
Mecüclerdir bunlar. Dertleri yoktan 
yere fesat çıkarmaktır. “Tatar Çölü”nü 
İtalyan Buzzati değil de Şarklı bir yazar 
(mesela Şark oturup beklemenin yeridir 
diyen Tanpınar) kaleme alsa ismi şüp-
hesiz farklı olurdu lakin o standarttan 
sapma tehlikesi aynı kalırdı.

İşin doğrusu, rutin dizisini zemmede-
cek bir tirat atarak sizi selamlamak 
isterdim lakin hayatım göz önüne 
alındığında bu çok riyakâr bir tutum 
sayılabilirdi. 1997’den beri aynı semtte 
yaşadığım düşünülürse Giovanni Dro-
go’nun tarafında olduğum sugötürmez 
bir hakikat. İstatistikler yalan söyle-
mez. Belki yaş aldıkça insanoğlunun 
birçok konuda daha muhafazakâr ref-
leksler geliştirmesi de rutini kaybetme 
endişesinden kaynaklanıyordur. Nite-
kim mesleğinin henüz ilk günlerindeki 

Teğmen Drogo’nun bir imkânla Binbaşı 
Drogo ile karşı karşıya gelmesi şayanı-
dikkat bir fasıl olurdu. İtiyatlarla dolu 
“güvenli” bir hayatın konforuna kapı-
lıp giden Drogo için kalenin=kulenin 
kuyunun ötesi Dante’nin cehennem 
tasvirlerinden farksızdır. Peki, bunun 
için onu suçlamak da kolayına hüküm 
vermek olmaz mı? Hayatın sabitkadem 
akışı karşısında, rutinine iltica eden 
vasat meşrep Drogo(lar), bir bakıma 
mülteci sayılmaz(lar) mı?

“Siz ne derseniz deyiniz 
Benim bir gizli bildiğim var”

Bir inancın hakikîliği çoğu 
zaman tercüme edilemez-
liğinde aranır; oysa Liu 
Zhi’nin bıraktığı ders tam 
tersini fısıldar: bir hakîkat, 

ancak bir başka dilin grameri içinde 
yeniden doğduğunda evrenselliğini 
ispatlar. XVII. yüzyılın sonu ile XVIII. 
yüzyılın başında Qing Hanedanlığı’nın 
gölgesinde yaşayan Çin, İslâm’ın Doğu 
Asya topraklarındaki varoluşsal serü-
veninde kritik bir dönemeç barındırır. 
Ming Hanedanlığı’ndan devrolan asi-
milasyon politikaları, Orta Asya ile 
kesilen coğrafi bağlarla birleşerek 
Çinli Müslümanları (Hui) inançlarını 
yerel kültürel kodlarla ifade etmeye 
zorlar; ne var ki bu zorunluluk, tarihin 
cilvesiyle bir mahkûmiyetten çok bir 
sıçrama tahtasına dönüşür. Liu Zhi, 
tam da bu sıkışmışlığın içinden doğan 
bir figür olarak sıradan bir çevirmenin 
çok ötesine geçer; İslâm’ın evrensel 
hakîkatlerini Konfüçyüsçü gramerle 
yeniden inşa eden muazzam bir mede-
niyet mimarı kimliğiyle belirir. 

Bir hakîkat ne kadar çok dilde yan-
kılanabiliyorsa, o denli hakîkattir. Bu 
vizyon, inancın kültürel sınırları aşan 
ontolojik gücünü ortaya koyar ve bizi 
Liu Zhi’nin Nanjing’in sessizliğinde 
biçimlenen ve ardından Çin’in dört bir 
yanına uzanan serüvene taşır.

Nanjing’in sessiz bilgesi

Liu Zhi’nin eğitim hayatı, farklı disip-
linlerin aynı potada eridiği devasa bir 
laboratuvara benzer. 1660’lı yıllarda 
Nanjing’de dünyaya gelen Liu, Hanefi 
ve Sufi kökenli seçkin bir aileden süzü-
lür. Babası Liu Sanjie, ona ilk hocalığı 
yaparak İslâm ile Konfüçyüsçülük ara-
sındaki sentezin tohumlarını eken ilk 
isimdir. On iki yaşında Nanjing’deki 
Askerî Araştırmalar Bahçesi Camii’nde 
Yuan Ruqi’nin öğrenciliğine giren Liu, 

burada geleneksel İslamî eğitimle Çin 
klasiklerini kaynaştıran bir müfredatla 
yoğrulur.

Liu Zhi’nin vizyonu, on beşinci yaşın-
dan başlayıp-on beş yıl boyunca süren 
yoğun bir etüt dönemine yaslanır. Bu 
süreçte İslamî metinlerle sınırlı kalmaz; 
Budizm’i, Taoizm’i, hatta yüz otuz yedi 
farklı Batı klasiğini didikler. Onun en 
temel iddiası, “Doğu ve Batı’nın bilge-
lerinin öğretileri birdir” önermesinde 
vücut bulur. Bu doğrultuda Konfüçyüs’le 
Mensiyus’u “Doğu’nun Bilgeleri”, Hz. 
Muhammed’i ise “Batı’nın Bilgesi” diye 
tanımlayarak karşılaştırmalı bir hik-
met ontolojisi kurar. Liu, Nanjing dışına 
çıktığı entelektüel hicret boyunca Shan-
dong’u, Beijing’i, Hunan’ı ve Suzhou’yu 
dolaşarak evrensel bir disiplin inşa 
etme amacını güder. Söz konusu seya-
hatler, onun “Bilginin Üç Ekseni” -Allah, 
Kozmos, İnsan- vurgusunu pişirir. Kişi-
sel formasyonun bu zenginliği, bizi bu 
büyük sentezin teorik omurgasını oluş-
turan metafiziksel evrene taşır.

Kozmik bir senfoni

İslâm ontolojisi, Liu Zhi’nin kaleminde 
derin bir ontolojik tercüme sürecinden 
geçerek Konfüçyüsçü kavramlarla 
kucaklaşır. Tianfang Xingli (Cennetin 
Yönünde Doğa ve İlke) adlı eserinde Liu, 
Neo-Konfüçyüsçü Li (İlke) ile Qi (Hayati 
Enerji) kavramlarını devreye sokarak 
İslamî yaratılış teorisini örer. Ona göre 
Makrokozmos (Büyük Dünya) gök-
sel-yerel âlemi, Mikrokozmos (Küçük 
Dünya) ise insanı simgeler; bu iki dünya, 
Allah’ın egemenliği altında “iniş ve 
çıkış” prensibiyle hareket eder. Liu Zhi, 
bu süreci “Âlem Teorisi” üzerinden kur-
gulayarak insanın ruhsal yolculuğunu 
temellendirir ve Liu Zhi’nin düşün-
cesinde bu kozmik şema, dört temel 
kavram çifti üzerinden vücuda gelir:

Tevhid, yani Allah’ın birliği ilkesi, 
Neo-Konfüçyüsçü düşüncede Li (Mut-
lak İlke) kavramıyla örtüşerek evrensel 
düzenin ve ahlâkın nihai kaynağını 
oluşturur. Yaratılış süreci, aynı çatı 
altında Taiji (Yüce Kutup) kavramına 
karşılık gelir ve varlığın potansiyelden 
forma geçtiği o eşiği imler. Hayat pınarı 
yahut ruh, Qi (Hayati Enerji) olarak 
yeniden adlandırılıp maddî ile manevî 
dönüşümün dinamik gücüne dönüşür. 
İnsanın hakîkati ise Xing (Asli Doğa) 
kavramında karşılığını bulur; ilâhî 
nurun insandaki ontolojik yansımasını 
temsil eder.

Bu sentez, Müslümanları Çin toplu-
munda birer yabancı konumundan 
çıkarıp, devletin ve toplumun temel 
direği sayılan Konfüçyüsçü erdemle-
rin koruyucusuna, yani kültürel bir 
paydaşa dönüştürür. Teorik metafiziğin 
bu gücü, ibadetin anatomisine sızarak 
pratik hayatı biçimler.

Beş sütunun anatomisi

Liu Zhi’nin başyapıtı Wugong Shiyi 
(Beş Sütunun Açıklaması), İslâm’ın 
şartlarını yeniden tanımlar. Her şartı, 
bir “nefs terbiyesi ve kozmik uyum” 
aracına dönüştürür. Eser, Hz. Muham-
med’in vefat yaşına gönderme yapar; 
altmış üç bölümden oluşur. Liu, ritüeli 
bu eserde bir “Praksis Metodolojisi” ola-
rak ele alır; yani ibadeti soyut bir inanç 
meselesinden çok, bedenle yapılıp yaşa-
nan bir uygulama yöntemi olarak görür. 
Beş sütunun her biri kozmik bir disiplin 
taşır ve birbirini tamamlar.

Niân, yani Kelime-i Şehadet, kalbin 
aynasını parlatan bir zikir olarak baş-
lar; kişinin “Tevhid” ilkesini (Li) idrak 
etmesini sağlayarak zihinsel bir berrak-
lık yaratır. Li, namaz, insanın evrendeki 
konumunu bedenen teyit eder: Liu Zhi’ye 
göre kıyam insanın dik duruşunu, rükû 

hayvanların postürünü, secde ise bitki-
lerin ve dağların yere bağlılığını temsil 
ederek tüm yaratılmışlarla birleşen koz-
mik bir ibadete dönüşür. Zhai, oruç, arzu 
ve iştahı dizginleyip ruhu “ilk doğaya” 
(Xian tian) döndürür, bedensel hapis-
haneden özgürleşmenin yolunu açar. 
Ke, zekât, benliği unutturup evrensel 
merhametin (Ren) tecellisine dönüşür; 
Liu bu pratiği, mülkiyetin gerçek sahibi 
olan “Zhenzhu”ya (Gerçek Rab) bir yöne-
liş olarak okur. Chao, hac ise “eve dönüş” 
metaforuyla taçlanır; eserdeki “Hukuk 
Merdiveni” ve “Beş Sembol” gibi kav-
ramlar, bu yolculuğun ruhu mutlak 
hakîkate taşıyan nihai kozmik birleşme 
olduğunu vurgular.

Ritüelin şekilsel bir uygulamadan sıy-
rılıp kozmik bir disipline dönüşmesi, 
bireysel tekâmülün doruk noktasını 
oluşturur. Bu derin anlam, bizi şimdi 
Çinli bir Müslüman kimliğinin dilsel 
sınırlarına taşır.

Dilin sınırlarında

Arapça ve Farsça kavramların Çin-
ceye taşınması, Liu Zhi’nin kaleminde 
bir anlam kaybı yaratmaktan uzaktır; 
aksine bir anlam genişlemesine yol 
açmıştır. Allah’ın yerini alan “Zhen-
zhu” (Gerçek Rab) ile Peygamber’in 
karşılığı sayılan “Shengren” (Bilge) 
terimleri, İslamî içeriği Konfüçyüsçü 
bir saygınlıkla kaynaştırarak teolojik 
bütünlüğü korur. Liu, “Sānshèng” (üç 
araç) terimiyle Şeriat’i, Tarikat’ı ve 
Hakîkat’i açıklarken terminolojik bir 
cesaret sergiler.

Ancak bu entelektüel başarı, sarsıcı bir 
izolasyonu da peşinden sürükler. Zhang 
Chengzhi’nin de vurguladığı üzere, Liu 
Zhi hayatı boyunca derin bir yalnızlığın 
içinde yaşamıştır. Kendi yakın çevresi 
bile onun bu yoğun mesaisini verimsiz 
bir uğraş sayarak ondan uzaklaşmıştır. 

Liu’nun projesi, modern Batı merkezli 
düşüncenin dayattığı epistemik bağım-
lılık karşı doğan yerli ve özgün bir 
cevaptır. Bu yalnızlık, hakîkati arayıp 
iki farklı dünya arasında köprü kur-
maya çalışan bir zihnin kaçınılmaz 
bedeli olarak karşımıza çıkar.

Evrensel hakîkatin sesleniş 
biçimi

Liu Zhi’nin mirası, Çin Müslümanları 
için bir kültürel sığınak olmanın çok 
ötesine uzanır; o, modern dünyada 
farklı kültürler arasında köprü kur-
maya çalışan herkes için bir deniz 
fenerine dönüşür. Onun çabası, kültü-
rel bir teslimiyetten uzak durur; tam 
aksine, inancın özgünlüğünü başka bir 
medeniyetin diliyle yeniden üreten bir 
entelektüel egemenlik arayışına dönü-
şür. Liu Zhi, evrensel hakîkatin her dilde 
kendine has bir melodi kazanabilece-
ğini bizlere kanıtlar.

Kendi özgünlüğümüzden taviz ver-
meksizin, bir başkasının kelimeleriyle 
hakîkati haykırmak ve kendi inanç 
sistemimizi başka bir dilin aynasında 
yeniden keşfetmek mümkün müdür? 
Liu Zhi’nin hayatı ve eserleri, modern 
insanı işte bu sarsıcı felsefî soruyla baş 
başa bırakarak veda eder.

İSLÂM’IN BEŞ ŞARTININ  
HİKMETLERİ VE LİU ZHİ

KÖŞELİ PARANTEZE ALINMIŞ RUTİN:  
TATAR ÇÖLÜ

E LVA N  K AYA  A K S A R I
elvankayaaksari@gmail.com 

M E H M E T  K I R T O R U N
mehmetkirtorun@gmail.com
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K Ü L T Ü R  S A N A T E D E B İ Y A T

Bazı geceler yalnızca yaşan-
dıkları zamana değil , bir 
milletin hafızasına da kazı-
nır. 15 Temmuz, Türkiye’nin 
demokrasiye sahip çıkma 
iradesini tüm dünyaya gös-
terdiği, toplumsal hafızada 
derin izler bırakan bir geceydi. 
Peki, bir millet, yaşadığı büyük 
kırılmaları yalnızca anma 
programlarıyla mı hatır-
lar; yoksa onları romanlara, 
filmlere, tiyatro sahnelerine, 
şiirlere ve ezgilere taşıyabil-
diği ölçüde mi kalıcı hafızaya 
dönüştürür? Aradan tam 10 yıl 
geçti. Bu süreçte Türkiye, darbe 
girişiminin izlerini toplumsal 
hafızasında canlı tutmaya 
çalışırken kültür ve sanat 
dünyası da yaşananları farklı 
disiplinlerle anlatmaya gayret 
etti.  Direnişler tarihe geçer, 
ancak onları kalıcı hafızaya 
dönüştüren kültür ve sanattır. 
Bu süre zarfında kültür-sanat 
dünyasının ortaya çıkardığı 
çalışmalar ekseninde nasıl 
bir tablo ortaya çıktı? Hangi 
eserler hafızaya kazındı ve 
hangi alanlarda beklenilene 
ulaşılmadı? Kültür ve sana-
tın 15 Temmuz’a dair 10 yıllık 
birikimini ve eksiklerini ala-
nında uzman gazeteci, sinema 
yazarı ve müzisyen ile değer-
lendirdik.

Şehitlerimizin emane-
tini sahnede yaşattık

1 5  T e m m u z ’ u n  h e m e n 
ardından kaleme aldığı ve bes-
telediği “15 Temmuz Marşı” ile 
yaşanılanları müziğin diliyle 
anlatan Murat Kekilli, darbe 
girişiminin kültürel hafızaya 
aktarılmasına eserleriyle katkı 
sunan sanatçılar arasında yer 
aldı. 15 Temmuz’u sadece bir 
gecenin yaşanmışlığı olarak 
görmenin mümkün olmadı-
ğını söyleyen Kekilli, tam da 
bu noktada sanatın çok önemli 
bir görevi olduğunu dile getiri-
yor ve ekliyor: “ Sanat sadece 
eğlendirmek için yapılan bir 
iş değildir. Bazen bir mille-
tin hafızasını korur, bazen 
de yaralarını sarar. Türkü, 
şiir ya da bir beste; insanla-
rın ifade edemediği duyguları 
dile getirir. Ortak acıları ortak 
bir vicdana dönüştürür. Ben 15 

Temmuz’dan sonra yaptığım 
eserlerde de hep bunu anlat-
maya çalıştım. Amacım öfkeyi 
büyütmek değil; birlik ruhunu, 
vatan sevgisini ve bu milletin 
yeniden ayağa kalkma ira-
desini hatırlatmaktı. Kültür 
ve sanat son 10 yılda şehit-
lerimizin emanetini sadece 
kitaplarda değil, şarkılarda, 
filmlerde, belgesellerde ve 
sahnelerde de yaşattı. Böylece 
hafızamız diri kaldı.”

Milletin ruhu  
anlatılmalı

Kekilli , sanatçının içinde 
yaşadığı toplumdan bağım-
sız olmadığını ve toplumun 
kaderini etkileyen kırılma 
anlar ında sanatçının da 
sorumluluğu olduğunu söy-
lüyor. Kendini en doğru ifade 
ettiği dilin müzik olduğunu 
dile getiren Kekilli, “Çünkü 
müzik, insanın aklına olduğu 
kadar kalbine de ulaşabili-
yor. Bu yüzden bana bugün 
böyle bir fırsat verilseydi, 15 
Temmuz’u yine bir şarkıyla 
anlatmayı tercih ederdim. Ama 
bu kez sadece o geceyi değil, o 
gecenin geride bıraktığı ruhu 
anlatmak isterdim. Çünkü 15 
Temmuz’u sadece yaşanan 
çatışmalarla, tanklarla ya da 
meydanlarla anlatmak eksik 
kalır. Asıl anlatılması gere-
ken; milletin gösterdiği birlik, 
cesaret, fedakârlık ve vatan 
sevgisidir” diyor.

Anlatacak çok  
hikayemiz var

Yapılan bestelere, belgesel-
lere rağmen Kekilli ortaya 
çıkarılan çalışmaların aynı 
zamanda yetersiz olduğunu 
da düşünüyor. Kekilli , “15 
Temmuz’u anlatan marşlar, 
belgeseller, filmler, sergiler 
ve anma programları yapıldı. 
Bunların her biri önemliydi. 
Ancak kültür ve sanatın 
sadece belirli gün ve hafta-
lara sıkışmaması gerektiğine 
inanıyorum. Bence bu nok-
tada istediğimiz seviyeye tam 
olarak ulaşamadık. Çünkü mil-
letimizin hafızasında bu kadar 
büyük yer eden bir olayın; 
müzikte, sinemada, edebiyatta 
ve tiyatroda çok daha fazla 
nitelikli esere ilham vermesi 
beklenirdi. Ben bu süreçte 
iyi niyetle ortaya konmuş 
çok değerli çalışmalar görü-
yorum. Ama aynı zamanda 
daha büyük bir potansiyelin de 
olduğunu düşünüyorum. Baş-
langıç yapıldı, önemli adımlar 
atıldı ama hâlâ anlatacak çok 
hikâyemiz, yazacak çok tür-
kümüz, çekecek çok filmimiz 
var” diyor.

Kitaba adını veren “Hadramut” 
bir uzun anlatı şiir. Kum, çöl ve 
insan; bunlar bugün bize ne söy-
lüyor, aynı zamanda isim seçme 
hikâyeniz nedir?

İsim seçmek için uğraşma-
dım. Çünkü şiir zaten adıyla 
geldi. 1990 yılının 9 Mart’ını 10 
Mart’a bağlayan Cuma gecesi, 
gece yarısını biraz geçe yakaza 
hâlindeyken, uyku ile uyanıklık 
arası “Hadramut Kalesi” diye ya 
bir ses duydum, ya bir içe doğuş 
yaşadım veya tam uykunun kol-
larına kendimi teslim ederken 
belki de bir rüya çağrısı aldım. 
Evdeki lügatler dâhil, bulabilece-
ğimi zannettiğim tüm kitaplara 
baktım, saatlerce. Tek bir iz bile 
bulamadım. Ertesi gün, yani 
cumartesi günü karşılaştığım 
her tanıdığa sordum. Bilen yoktu. 
Pazar günü bir tanıdığım İslâm 
dergisindeki İslâm Ansiklope-
disi’ne bakmamı tavsiye etti. 
Buldum. İlk cümleyi okuyunca 
ansiklopedinin o cildi elimden 
düştü: Ölüm vadisi, ölüm diyarı, 
Yunan mitolojisindeki ölüm 
vadisi olduğunu anlatıyordu ilk 
cümle. Güneydoğu Yemen’deydi. 
Ad Kavminin yaşadığı ve helak 
edildiği topraklardı. Tarihte ilk 
soykırımı yapan kavim yaşa-
mıştı orada. İlk kayadan oyma 
gökdelenler orada inşa edilmişti. 
Kur’an’da helak edilişleri anlatı-
lır. 

Birkaç gün içinde şiirin Dibacesi 
ortaya çıktı. Asıl hikâye de ondan 
sonra başladı: ODTÜ’deyim o 
zamanlar ve kampüs jandarma 
bölgesinde olduğu için giriş 
çıkışlarda jandarmayla yüz-
göz oluyorsun. İdari Bilimlerin 
arka kısmında çamlık bir alan 
var. Oradan servis araçlarının 
olduğu yere doğru yürüyorum. 
Bir silaha mermi verme şakırtısı 
duydum. O şakırtıyı duymasam, 
ardımdan seslenen jandarma-
ları da duymayacağım. Durdum 
mecburen. Jandarma arama 
yaptı, üstümden Hadramut’un 
Dibacesi çıktı. Haydi Jandarma 
Karakoluna. Dibace’nin o ilk nüs-
hası dipnotlu falandı. Ad Kavmi, 
Hud peygamber, Bürhüd Vadisi, 
bu vadiyle alakalı Hz. Ali Efen-
dimizin söyledikleri, bir İngiliz 
arkeolog askerin günlüğünden 
Hadramut’la ilgili maceralar 
falan var dipnotlarda. Anlaya-
cağınız “büyük şiir”in başlangıcı! 

Jandarma şiirdeki “şifreleri çöz-
mek” maksadıyla şiire el koydu. 
Kaçan balık büyük olur ya, onun 
misali, o nüsha çok iyi bir şiirdi! 
Şaka bir yana, Dibace’nin o hâlini 
bir daha yazamadım. Kitaptaki 
hâli ise Kayıtlar dergisinin 
Kasım 1990’da yayımlanan ilk 
sayısında okur karşısına çıktı. 

İsmin hikâyesi ise, işte hikâye 
bu. Aslında yedi bölüm olarak 
yazarım diye tahayyül etmiştim. 
Şiirin başına gelen talihsizlikler, 
yazılmayı geciktirdi. Geciktikçe 
ben Dibace’nin havasından çık-
tım ve bu hâliyle kaldı. Kitapta 
ayrı bir bölüm hâlinde bulun-
masının sebeplerinden biri de 
“kalbimin fiilleri” tekrar Dibace 
havasına yönelir veya bürünürse, 
kalbimi bir şeyler perdelemez de 
aslî fiillerine dönerse, başlangıç 
noktasına döner ve şiiri tamam-
layabilirim mazeretine sığınmak 
olarak gösterilebilir.

Kum, çöl bize bir şey söyler mi? 
Söyler, çok şey söyler de, duyacak 
kalbe ihtiyaç var o noktada. Kalbi 
olanlar tabii ki duyar kumun, 
çölün hem çağrısını hem söyle-
diklerini.

Hadramut anlatısı küçük kıza 
ithafen, onun konuşması ve 
onun tasavvuru. Bir çocuğun 
şiir formu içinde kullanılmasına 
nasıl bakıyorsunuz?

Hadramut’ta olanları, yaşa-
nanları bugünün insanına hele 
Kur’an’daki helak ediliş sah-
neleriyle anlatmak muhal dışı 
geliyor bana. Çocuğa anlatabi-
lirsin onları, sağlığa, temizliğe 
anlatabilirsin. Çocuk orada kul-
lanılmıyor ama. Muhayyel ve 
temiz bir varlık olarak muhatap 
alınıp bir şeyler anlatılıyor. Kul-
lanılan bir malzeme değil yani.

“Telbis Defteri”nde bizi harfle 
aldatan nedir? İnsanoğlu en çok 
neye kanıyor?

Telbis kelimesini ister elbise / 
libas anlamında alın, isterse-
niz “ayartma” anlamında fark 
etmiyor: Her iki anlam da iblisi 
perdeleyen şey hâline geliyor. 
İblis “ayartır”, ama biz iblisi değil, 
başka bir şeyi muharrik olarak 
görürüz. İblis “elbise” ile ken-
dini perdeler ve biz bir güzellik 
görürüz. Aslında bunu kendimiz 

istiyoruz, yani nefsimiz istiyor. 
Tabii ki insan en çok nefsinin 
“ayartmasına” kanıyor. Sonra 
da suçu başka şeylere atıyoruz.

“Tek maharetimiz kalbimiz” 
diyor bir şiir. Kalbimize dönerek, 
kalbin işlerine kulak vererek, bu 
çağda neyi başarabiliriz?

Beklentimiz müşahhas bir şeyse 
hiçbir şeyi başaramayız. Çünkü 
kalbin fiilleri müşahhas şeyler 
koymaz ortaya. Kalbin fiilleriyle 
ancak insan olabiliriz. İnsan 
olabilirsek bize hitap edilir. O 
hitap karşısındaki tavrımızdır 
bizim her şeyimizi belirleyen. 
Ya mükâfata ya mücazata düçar 
olacağız sonuçta. Bunu da kalbi-
mizin fiilleri tayin edecek.

“Meczubin”de meczupların tür-
küsü var. Şiir ve meczup olma 
arasındaki ilişki sizce nedir?

Meczupluk Allah vergisi bir hâl-
dir. Cezbe de biliyorsunuz aynı 
hâlin kök fiillerinden biridir. 
Bazıları cezbeye kapılır ve o hâl-
den çıkamazlar. İşte biz onlara 
diyoruz meczup diye. Şiir de bir 
nevi cezbe hâlidir. En azından 
benim için.

“Gazze Defteri”nde Gazze soy-
kırımına dair anlatılar var. 
Bilinene göre beş yüze yakın 
bebek öldürüldü, belki bilmedi-
ğimiz binlerce. Siz de bebeklerin 
dilinden anlatıyorsunuz. Bebek 
öldürmeye cesaret eden bir 
karanlıkla sanat aracılığıyla 
başa çıkılabilir mi?

H a d r a mu t ’ t a  y e r  a l a n  ü ç 
bölümlük Gazze şiiri 2014 yılı 
Ramazanı’nda lanetli kavmin 
Gazze’de gerçekleştirdiği katliam 
üzerine kaleme alınmış bir şiir. 
Ramazan ayında ve Bayramında 
biran önce itlaf edilmesi gereken 
kavim altı yüz civarında bebek 
katletmişti. Katledilen bu altı yüz 
civarındaki bebekler arasında 
henüz kırkı çıkmamış bebekler 
de vardı. Belki hatırlarsınız, 30 
Temmuz 2014 tarihinde bitmişti 
Ramazan Bayramı. Üç bölümlük 
o şiir Başbakanlık’ta Ağustos 
ayının ilk yarısında yazıldı. İlk 
bölümü de Türk Dili dergisinde 
okur huzuruna çıkmıştı yazıldık-
tan kısa bir süre sonra. Bir devlet 
kurumunun dergisinde okur 
huzuruna çıkması şiirin yazılış 

gayesine matuftu aslında. Gazze 
Defteri’nde 7 Ekim 2023 tarihinde 
başlayan son soykırımla alakalı 
bir şeyler yok. Ama Gazze’nin / 
Filistin’in makus talihi her şiirde 
var. 

Soykırım katliamları başladık-
tan iki buçuk ay sonra Yetimler 
Ordusu ismini verdiğim bir kitap-
lık şiir yazdım 2023 yılının 
Aralık ayının ikinci yarısında. 
Yetimler Ordusu 2024 yılının 
Mart ayında da kitap olarak 
okur huzuruna çıktı. Talihsiz 
bir kitap diyebilirim. Kapaktaki 
çizimler Türkiye’nin iftihar kay-
naklarından biri olan Hasan 
Aycın abimize ait. Dört – beş 
tane Gazze – Filistin çizgisi 
vermişti, hangilerini isterseniz 
kullanın diye. Ön kapak ve arka 
kapakta iki çizgisini kullandık 
Hasan abinin. Kitap hiç görül-
medi. Sadece Arif Ay abi gördü 
kitabı. Yeni Şafak kitap ekinde 
de güzel bir yazı yazıp yayım-
ladı. 7 Ekim 2023 tarihinden bu 
yana yirmi binin üzerinde çocuk 
ve bebek katletti lanetli kavim. 
Doğum kâğıdı bile çıkartılama-
dan katledilmiş bebekler var 
aralarında. Düşünsenize bebek 
dünyaya gelmiş, diyelim bir iki 
saat içinde doğum kâğıdı çıka-
rılacak, ama ona fırsat olmuyor. 
Çünkü lanetli kavim tarafından 
katledilmiş ve ölüm kâğıdının 
çıkarılması gerekiyor. Sadece 
bebeklere gücü yeten lanetli bir 
kavim var karşımızda. İnsandan 
bahsetmiyorum bile. Siz “karan-
lık” olarak adlandırmışsınız, 
ama ben sadece lanetli kavim 
diyebiliyorum. Işıkla karanlı-
ğın koyuluğunu kırabilirsiniz, 
inceltebilirsiniz, ama Kur’an’da 
lanetlenmiş bir kavimle muha-
tap olmayı bile istemezsiniz. 

Sanat aracılığıyla başa çıkılabilir 
mi diyorsunuz. Hayır, sanat onlar 
için değil. Onlar sanatın muha-
tabı değiller. Sanat kalbi olanlar 
içindir. Lanetli kavim ancak 
“itlaf” edilmekten anlar. Anladığı 
dil budur: Hepsini itlaf etmek. 
Anladığı ve it gibi korktuğu dil 
“itlaf” olduğu için sadece bebek 
katletmeyi göze alabiliyor. Çocu-
ğun bile karşısına çıkamıyor, 
onlara da uzaktan füze atabiliyor. 
Sanat değil itlaf gerekir onlara.

AY Ş E  D E N İ Z
ozleyen7230@gmail.com

Daha güçlü işler 
ortaya çıkabilirdi

Diğer yandan ise kültür sanat 
alanındaki üretimlerin yeter-
liliği tartışma konusu olmaya 
devam ediyor. Gazeteci Gülcan 
Tezcan’a göre ise 10 yıllık süre 
içerisinde kültür ve sanat ala-
nında gelinen nokta tam da 
istenildiği gibi değil. Tezcan bu 
süreci şu şekilde değerlendiri-
yor: “Devlet kurumları ve kimi 
sivil toplum kuruluşlarının 
yaptığı, desteklediği çalışma-
ları saymazsak kültür-sanat 
dünyası kendiliğinden çok 
güçlü bir şekilde 15 Temmuz 
başarısız darbe girişimini ve 
yaşattığı toplumsal travmayı 
gündemine almadı. Kültür 
sanat sektöründeki baskın 
ideolojik çizgiyi düşününce 
bazı çevrelerin ısrarla 15 
Temmuz’a mesafeli duruşu 
çok şaşırtıcı değil. Çünkü bu 
ülkede herkes kendi darbesini 
hikâye eder! Oysa 15 Temmuz 
topyekûn bir direniş hikâyesi. 
Milli Mücadele’nin 100 yıl 
sonra aynı ruhla tekrar edil-
mesiydi. Keşke tüm toplumun 
kılcal damarlarına kadar sızan 
FETÖ’nün yaşattıklarıyla ilgili 
özellikle bireysel anlamda 

yüzleşme ve hesaplaşmamızı 
sağlayacak çok güçlü işler 
ortaya çıkabilseydi. O zaman 
sanatın iyileştirici gücünden 
de söz edebilirdik.”

15 Temmuz sanatta 
eksik kaldı

Tezcan, “15 Temmuz’dan bu 
yana bireysel direniş hikâ-
yeleri televizyon kanalları ve 
kurumlar tarafından belgesel 
olarak ortaya konuldu. Çok 
sayıda kitap basıldı. Türki-
ye’nin darbeler tarihinde 15 
Temmuz’un nasıl farklı bir 
kırılma noktası olduğuna 
ilişkin araştırmalar, tezler, 
yayınlar işin akademik boyutu 
anlamında kayıt altına alındı. 
Ancak söz konusu sanat, 
sinema, tiyatro, müzik ve gör-
sel sanatlar olduğunda yapılan 
çalışmalar gerçekten olması 
gerekenin çok çok altında. 2021 
yılında Fahir Atakoğlu 15 Tem-
muz Destanı adlı inanılmaz 
etkileyici bir beste yaptı ve 
AKM’de seslendirildi. Albüm 
olarak da yayınlandı. Ama ne 
yazık ki AKM ve Ankara’da 
Külliye dışında bir konser 
serisine dönüşmedi. Hiç yoksa 
kültür yolu festivallerinde bu 
muhteşem destan seslendiri-
lebilirdi. 15 Temmuz da benzer 
şekilde toplumun sadece belli 
bir kesimini ilgilendiren bir 
olay gibi görülüyor. Bunun 
böyle olmadığı elbette zaman 
geçtikçe herkes tarafından 
daha net görülecek. Bu yüz-
den tarihsel gerçekliğe doğru 
bir yerden bakarak anlatılan 
insani hikâyeleri, bu çerçevede 
üretilen sanat eserleri büyük 
öneme sahip” diyor. 

15 Temmuz’un üzerinden 10 yıl geçti. Bu süreçte 
kültür ve sanat dünyasında neler oldu? Müzisyen 
Murat Kekilli sanatın emanetini sahnede yaşat-
tığından bahsediyor. Gazeteci Gülcan Tezcan ise 
bu süreçte kültür ve sanat dünyasının eksik kal-
dığını söylerken sinema yazarı İhsan Kabil ise, en 
çok edebiyat alanında eser verildiğini söylüyor.

Murat Kekilli Gülcan Tezcan

Önyargılar esnetilmeli

S i n e m a  e l e ş t i r m e n i  v e 
yazarı İhsan Kabil, 15 Tem-
muz’un getirdiği toplumsal 
travmayı kültür ve sanatın 
özellikle yazılı mecralarda 
yeterince işlediğini söylüyor. 
Bu süreçte yapılan çalışma-
ların dijital dönüşümde bir 
aracı olduğundan bahseden 
Kabil, bireysel hikayelerin bir 
araya geldiğinde vatan sev-
gisi ve birliğinin her şeyin 
üstünde bir değer olduğunun 
ispatladığını dile getiriyor ve 
ekliyor: “Farklı kimlikler ve 

kültürel çeşitlilik belli ölçüde 
sahneye taşındı; her zaman 
yapılanların daha iyisinin 
yapılması mümkündür ve 
buna çaba harcanmalıdır. 
Herkesin önyargılarını esne-
tip, daha geniş bir çerçevede 
olay ve olgulara yaklaşması 
gerekiyor.”

En çok edebiyat saha-
sında eser verildi

Ay nı zamanda Kabi l ,  bu 
süreçte Türkiye’de varolan 
ikili zihniyet çevresi gereği, 
hafıza ve kimlik nosyonları-
nın kısmen yansıtılabildiğini 
de söylüyor. Kabil, “ Çalışmalar 
olması gerektiği kadar yeterli 
değil bence. Yapabildiği kadar 
başarılı oldu ancak her zaman 
mevcudun daha üstünde bir 
performans sergilemek müm-
kündür. Kendi alanım olması 
gereği, sinemada nitelikli bazı 
belgeseller yapıldı. Az sayıda 
kısa film ve çok az sayıda uzun 
metraj film çekildi. En fazla 
çalışma ise edebiyat sahasında 
gerçekleştirildi” diyor.

İhsan Kabil

15 TEMMUZ’UN 
KÜLTÜR-SANAT  
KARNESİ

Fahir Atakoğlu

Re mektupları (şiir), Fatma Begüm’ün Saba Defteri (şiir), Akşam Yazıları (deneme),  
Şiir Yıllığı 2020 (derleme), Şiir Yıllığı 2021 (derleme) gibi kitapların yazarı şair Ali 
Sali ile son kitaplarından olan Hadramut üzerine söyleşi yaptık.

 Şair ve yazar Ali Sali, Filistin üzerine yönelttiğimiz bir soruya,  
“Sanat aracılığıyla başa çıkılabilir mi diyorsunuz. Hayır, sanat onlar 
için değil. Onlar sanatın muhatabı değiller. Sanat kalbi olanlar içindir. 
Lanetli kavim ancak “itlaf” edilmekten anlar. Anladığı dil budur: 
Hepsini itlaf etmek. Anladığı ve it gibi korktuğu dil “itlaf” olduğu 
için sadece bebek katletmeyi göze alabiliyor. Çocuğun bile karşısına 
çıkamıyor, onlara da uzaktan füze atabiliyor. Sanat değil itlaf gerekir 
onlara” cevabını verdi. 

Z E Y N E P  K A R A C A
c.zeynep.karaca@gmail.com

Sanat  
kalbi olanlar 
içindir!

Ali Sali
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“Asırlık Gece” hayırlı olsun öncelikle. Dizinin 
konusu ve kadrosundan bahseder misiniz? 

“Asırlık Gece” dizisinde; MİT’e ulaşan kri-
tik ihbarla başlayan süreçten Genelkurmay 
Karargâhı’ndaki işgal girişimine, Cumhurbaş-
kanımıza yönelik suikast planından tankların 
sokağa çıkışına, Özel Kuvvetler Komutanlığın-
dan TRT ve medya kuruluşlarının işgaline, 
camilerden yükselen selalardan Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’nin bombalanmasına kadar 
gecenin farklı cephelerini ele alıyoruz. Ancak 
bütün bu büyük olayların merkezinde insan 
var. Karar veren, direnen, korkusunun üze-
rine yürüyen ve gerektiğinde ülkesi için canını 
ortaya koyan insanların hikâyesini anlatıyo-
ruz. Bu projenin en kıymetli taraflarından biri, o 
geceyi bizzat yaşayan insanlardan dinlememiz 
oldu. Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdo-
ğan başta olmak üzere, o dönemde devletin en 
kritik noktalarında görev yapan isimler yaşa-
dıklarını kendi ifadeleriyle anlattılar.

Kadromuzda Erkan Petekkaya, Seçkin Özde-
mir, Murat Aygen, Rüzgâr Aksoy, Altan Akışık, 
Yavuz Bingöl, Burak Sergen, Emir Benderlioğlu, 
Tolga Mendi, Soner Türker ve Gülsim Ali gibi 
birbirinden kıymetli oyuncular yer alıyor. 
Oyuncu seçimlerinde yalnızca fiziksel ben-
zerliği esas almadık. Elbette gerçek kişilerin 
canlandırıldığı bir yapımda görünüş, beden 
dili ve ses tonu önemli. Fakat bizim için asıl 
mesele, oyuncunun canlandırdığı kişinin 
taşıdığı sorumluluğu, ruh hâlini ve o gecenin 
ağırlığını seyirciye hissettirebilmesiydi. Bu 
karakterlerin bir kısmı hâlen hayatta, bir kısmı 
ise milletimizin hafızasında çok güçlü bir yere 
sahip. Dolayısıyla oyuncularımızdan bir tak-
lit ortaya koymalarını değil, o kişilerin karar 
anlarını, duruşlarını ve yaşadıkları psikolojik 
baskıyı anlamalarını istedik. 

Birçok kahraman var 15 Temmuz gecesinden 
bize kalan. Dizide biz kimin hikâyesini izle-
yeceğiz? 

O gecenin kritik noktalarında görev yapan 
önemli isimlerin gözünden takip ediyoruz. 
Her bölümde 15 Temmuz’un farklı bir cephesini 
ele alıyoruz. MİT’e yapılan ihbar, Genelkurmay 
Karargâhı, Özel Kuvvetler Komutanlığı, TRT ve 
Türksat’ın işgal girişimi, camilerden okunan 
selalar, zırhlı birlikler, donanmada yaşananlar 
ve meydanlardaki direniş kendi hikâye örgüsü 

içinde anlatılıyor. Yani her bölüm tek bir kişinin 
hayat hikâyesine değil, farklı kahramanların 
yollarının kesiştiği büyük mücadeleye odak-
lanıyor. Bazen bir komutanın aldığı kararın, 
bazen bir polisin direnişinin, bazen bir imamın 
okuduğu selanın, bazen de tankların karşısına 
çıkan bir vatandaşın nasıl büyük bir kahra-
manlığa dönüştüğünü izliyoruz. 

Hikâyenin merkezinde 15 Temmuz gecesi var. 
Ancak o gecenin bir anda ortaya çıkmadığını 
da biliyoruz. FETÖ’nün yıllar içerisinde devletin 
kurumlarına nasıl sızdığına, darbe girişiminin 
hazırlık sürecine ve sonrasında yaşanan bazı 
gelişmelere de yer veriyoruz. Böylece seyirci 
yalnızca “Ne oldu?” sorusunun değil, “Bu nok-
taya nasıl gelindi?” sorusunun da cevabını 
görebilecek.

“Bu hafızanın canlı tutulması ve 
doğru anlatılması önemli” 

Daha önce de 15 Temmuz ile ilgili yapımlar 
oldu. “Asırlık Gece”yi farklı kılan sizce nedir?

“Asırlık Gece”yi farklı kılan en önemli nokta, 
o dönemde devletin en kritik makamlarında 
bulunan ve 15 Temmuz gecesini bizzat yaşayan 
isimlerin başından geçenleri kendi anlatımla-
rıyla dinlememiz. Bu tanıklıkları gerçek arşiv 
görüntüleri ve dramatik canlandırmalarla bir 
araya getiriyoruz. 15 Temmuz’u tek bir kişi ya 
da tek bir olay üzerinden anlatmıyoruz. Prodük-
siyon tarafında da çok ciddi bir çalışma yaptık. 

Atatürk Havalimanı, Genelkurmay Başkanlığı, 
Grand Yazıcı Otel başta olmak üzere, o geceyle 
özdeşleşen birçok gerçek mekânda çekimler 
gerçekleştirdik. Amacımız seyirciye sadece ne 
yaşandığını anlatmak değil, o gecenin atmos-
ferini de mümkün olduğunca gerçek hâliyle 
hissettirmekti. Hikâyemiz yalnızca birkaç saat-
lik darbe girişimiyle de sınırlı değil. FETÖ’nün 
yıllar içinde devletin içine nasıl sızdığını, bu 
girişimin nasıl hazırlandığını ve karşısında 
nasıl büyük bir devlet-millet direnişi oluştu-
ğunu da anlatıyoruz.

15 Temmuz’un üzerinden 10 yıl geçti. Ama 
yaşananlar hâlâ çok taze. 15 Temmuz’u anlat-
mak sizce neden önemli?

Aradan 10 yıl geçmiş olması, bu konuyu geride 
bıraktığımız anlamına gelmiyor. Aksine zaman 
geçtikçe hafızayı korumak ve yaşananları yeni 
nesillere doğru bir biçimde aktarmak daha 
önemli hâle geliyor. Bugün 15 Temmuz’u bizzat 
yaşamamış veya o gece yaşananları hatırlaya-
mayacak kadar küçük olan bir kuşak var. Bizim 
sorumluluğumuz, bu gençlere ne yaşandığını 
yalnızca tarihî bilgilerle değil, insanların yaşa-
dığı korku, cesaret, fedakârlık ve dayanışma 
üzerinden de anlatabilmek. 15 Temmuz, milleti-
mizin iradesine, devletimizin bağımsızlığına ve 
demokrasimize yönelmiş büyük bir saldırıydı. 
Buna karşı ortaya konulan irade ve kahraman-
lık ise dünya tarihinde çok az rastlanabilecek 
bir toplumsal duruş. Bu hafızanın canlı tutul-
masını ve doğru anlatılması da oldukça önemli.

“Acıyı istismar etmeden 
yaşananları tüm gerçekli-
ğiyle anlatmaya çalıştık”

15 Temmuz gibi yakın tarihin en kritik 
olaylarından birini ekranlara taşırken 
en büyük sorumluluğunuz neydi?

En büyük sorumluluğumuz, gerçeğe ve 
o gece bedel ödeyen insanlara karşı duy-
duğumuz sorumluluktu. Şehitlerimizin, 
gazilerimizin, şehit yakınlarımızın ve 
o gece görev başında olan insanların 
yaşadıklarını bir dramatik malzeme 
olarak görmedik. Acıyı istismar etme-
den, kahramanlığı abartılı bir gösteriye 
dönüştürmeden ve yaşananları tüm 
gerçekliğiyle anlatmaya çalıştık. 
Yakın tarihi anlatmanın zorluğu da 
burada başlıyor. Çünkü anlattığınız 
kişilerin aileleri, arkadaşları ve silah 
arkadaşları hayatta. Toplumsal hafı-
zadaki görüntüler ve tanıklıklar hâlâ 
çok canlı. Bu nedenle her sahnenin 
araştırmaya dayanmasına, dramatik 
gerekliliklerle tarihî gerçeklik arasın-
daki sınırın korunmasına büyük önem 
verdik. Bizim için mesele yalnızca 

etkileyici bir yapım ortaya çıkarmak 
değildi. Doğru, saygılı ve gelecek nesil-
lere karşı sorumluluğunu bilen bir eser 
ortaya koymak.

“Asırlık Gece”nin bir doküdrama. Doç. 
Dr. Hüseyin Aydın’ın eserinden uyarla-
nıyor dizi. Dizinin hazırlık sürecinde 
hangi kaynaklardan, tanıklıklardan 
ve arşivlerden faydalandınız? 

Hazırlık sürecinde oldukça kapsamlı 
bir araştırma yürütüldü. Resmî rapor-
lardan, kamuoyuna yansıyan dava 
dosyalarından, arşiv görüntülerin-
den, haber kayıtlarından, telsiz ve 
telefon trafiğine ilişkin bilgilerden ve 
o gece görev başında bulunan insan-
ların anlatımlarından yararlandık. 
Gazilerimizle, şehit yakınlarımızla, 
siyasetçilerle, bürokratlarla, komutan-
larla ve olayların doğrudan tanıklarıyla 
özel görüşmeler gerçekleştirildi. Doç. 
Dr. Hüseyin Aydın’ın “Asırlık Gece” 
isimli eseri, projenin ana omurgasının 
oluşturulmasında önemli bir yol gös-
terici oldu. 

“Ekibimiz bu projenin sıra-
dan bir dizi olmadığının 
bilincinde”

Ekip ve oyuncularla nasıl bir hazırlık 
süreci geçirdiniz?

Oyuncularımıza canlandıracakları 
kişilerle ilgili geniş kapsamlı dos-
yalar hazırlandı. Arşiv görüntüleri, 
konuşmalar, röportajlar, fotoğraflar ve 
ulaşılabilen tanıklıklar incelendi. Ger-
çek kişileri canlandıran oyuncularımız 
yalnızca fiziksel özellikler üzerinde 
değil, karakterlerin beden dili, konuşma 
biçimi, görev anlayışı ve kriz anların-
daki tutumları üzerinde de çalıştı.

Askerî sahnelerde rütbe düzeninden 
hitap biçimlerine, silah kullanımın-
dan karargâh içerisindeki hareket 
sistemine kadar birçok konuda danış-
manlardan destek alındı. Sanat, 
kostüm, makyaj ve görüntü ekiplerimiz 
de dönemin gerçek görüntülerini ayrın-
tılı biçimde inceleyerek hazırlıklarını 
gerçekleştirdi. Bütün ekibimiz bu proje-
nin bunun sıradan bir dizi olmadığının 

bilincindeydi. Çünkü canlandırdığımız 
olaylar çok yakın bir tarihte yaşandı ve 
toplumun büyük bir bölümü tarafın-
dan bizzat görüldü. Bu bilinç, kamera 
önündeki oyuncudan kamera arkasın-
daki teknik ekibe kadar bütün çalışma 
arkadaşlarımızda vardı.

Çekimler ne kadar sürdü? Hâlâ devam 
ediyor mu?

Projenin çekimlerinden önce oldukça 
uzun ve ayrıntılı bir araştırma, senaryo 
ve tasarım süreci yaşadık. Çekimleri-
mizi ise farklı bölümlerin ihtiyaçlarına 
göre etaplar hâlinde gerçekleştirdik. 
Ana çekimlerin büyük bölümünü 
tamamladık. Bununla birlikte böyle 
kapsamlı bir projede kurgu, ses tasa-
rımı, görsel efekt, arşiv görüntülerinin 
yerleştirilmesi ve renk düzenleme 
gibi teknik süreçler de çekimler kadar 
önemli. Yayın takvimiyle paralel ola-
rak çekimlerimiz ve post prodüksiyon 
çalışmalarımız devam ediyor.

“Çekimler gerçek mekân-
larda yapıldı”

Çekimler nerelerde gerçekleşti? Sine-
mada “hafıza mekânları” yaratmak 
çok önemlidir. Kritik mekânları yeni-
den inşa ederken nelere dikkat ettiniz?

Hikâyenin ağırlık merkezini Ankara 
ve İstanbul oluşturuyor. Marmaris’te 
ve Eskişehir’de de çekim planımızı da 
o gece yaşanan kritik noktaların ihti-
yaçlarına göre şekillendirdik. Gerçek 
mekânlarda çekim yapabildiğimiz 
yerlerin yanı sıra, güvenlik ve fiziksel 
şartlar nedeniyle çekim yapılamayan 
alanları özel setler ve uygun mekân 
düzenlemeleriyle yeniden oluşturduk. 
Genelkurmay Karargâhı, Özel Kuvvet-
ler Komutanlığı, Ankara Emniyeti, MİT, 
TRT, hava üsleri, karargâh odaları ve 
diğer kritik noktalarda çekimlerimizi 
gerçekleştirdik. Bazı mekanlar için 
arşiv görüntülerinden, fotoğraflar-
dan ve tanıklıklardan faydalandık. 
Mekânların yalnızca mimari olarak 
benzemesi yeterli değildi. O gecenin 
atmosferini, ışığını ve kaosunu da 
yansıtmamız gerekiyordu. Sanat eki-
bimiz; kapılardan koridorlara, masa 

düzenlerinden duvarlardaki işaretlere, 
kullanılan araçlardan askerî detaylara 
kadar titiz bir çalışma gerçekleştirdi. 
Çünkü bu mekânlar artık milletimizin 
ortak hafızasının birer parçası. Seyirci 
o koridoru veya meydanı gördüğünde, 
daha önce izlediği gerçek görüntülerle 
arasında bir bağ kurabilmeli.

Kalabalık sahneler, çatışmalar ve o 
gecenin kaotik atmosferi sette nasıl 
oluşturuldu?

Kalabalık sahneler projenin en zor 
bölümlerinden biriydi. Çünkü o gece 
yalnızca büyük bir insan kalabalığı 
yoktu; aynı anda hareket eden tanklar, 
askerî araçlar, polis ekipleri, ambulans-
lar, uçaklar ve helikopterler vardı. Bir 
taraftan sokaklarda ne olduğunu anla-
maya çalışan insanlar, diğer taraftan 
hain darbe girişiminin oluşturduğu 
büyük bir belirsizlik yaşanıyordu. Bu 
sahneleri çekerken geniş figürasyon 
ekiplerinden, özel efektlerden, görsel 
efektlerden ve gerçek görüntülerden 
yararlandık. Ancak yalnızca kalaba-
lık göstermek istemedik. Kalabalığın 
içerisindeki insan davranışlarına odak-
landık. Tankların önünde darbeye dur 
diyen kahramanlarımızı, yaralı birini 
taşıyan, tankın önünde duran, telefo-
nuyla yakınlarına ulaşmaya çalışan 
veya çevresindekileri yönlendiren 
insanları göstermeye çalıştık. Ses 
tasarımı da kaotik atmosferin oluş-
turulmasında çok önemliydi. Uçak 
sesleri, silah sesleri, telefon trafiği, 
ezanlar, selalar, anonslar ve insanla-
rın sesleri bir araya geldiğinde gecenin 
ruhu ortaya çıkıyor. Kaosu anlaşılmaz 
bir görüntü yığınına dönüştürmeden, 
seyircinin olayları takip edebilmesini 
sağlayacak bir anlatı düzeni kurmaya 
çalıştık.

“Milletimizin ortak hafıza-
sına karşı taşıdığımız bir 
sorumluluk”

Eklemek istedikleriniz var mı?

“Asırlık Gece” çok büyük bir emeğin 
ve çok hassas bir çalışmanın sonucu 
olarak ortaya çıktı. Başta şehitleri-
mizin kıymetli aileleri ve gazilerimiz 
olmak üzere, bilgilerini ve tanıklıkla-
rını bizimle paylaşan herkese teşekkür 
ediyorum. Bu projede görev alan oyun-
cularımıza, yönetmenimize, senaryo 
ekibimize, danışmanlarımıza ve 
kamera arkasında büyük bir özveriyle 
çalışan bütün ekip arkadaşlarımıza 
da ayrıca teşekkür etmek isterim. 
Biz bu yapımı yalnızca bir televizyon 
projesi olarak görmedik. Milletimizin 
ortak hafızasına karşı taşıdığımız bir 
sorumluluk olarak değerlendirdik. 
Temennimiz, seyircimizin “Asırlık 
Gece”yi izlerken yalnızca geçmişte 
yaşananları hatırlaması değil; millî ira-
denin ve birlik olmanın kıymetini bir 
kez daha hissetmesidir. Bu vesileyle 15 
Temmuz şehitlerimizi rahmetle, gazi-
lerimizi minnetle anıyorum…

“Asırlık Gece” seyirci ile buluşuyor. Miray 
Yapım imzası taşıyan dizi, 15 Temmuz 
2016 hain darbe girişimini odağına alıyor. 
Doç. Dr. Hüseyin Aydın’ın aynı adlı kita-
bından uyarlanan yapım, darbe girişimini 
yalnızca kronolojik bir gece anlatısı ola-
rak değil yıllar boyunca devletin kritik 
kurumlarına sızan örgütlü yapının hare-
kete geçişini ve buna karşı verilen büyük 
direnişi gerçek olay örgüsüyle ekrana 
taşıyor. 15 Temmuz akşamı ilk üç bölümü 
ile TRT1 ekranlarından izleyiciyle buluşan 
yönetmenliğini Ahmet Toklu’nun yaptığı 
diziyi, yapımcısı Eyüp Gökhan Özekin ile 
konuştuk. 

M E R V E  Y I L M A Z  O R U Ç
merveyilmazaa@gmail.com

“ASIRLIK GECE”: 
TOPLUMSAL 
HAFIZAYA IŞIK 
TUTACAK

Bir gecenin değil, bir direnişin hikâyesi 

15 Temmuz’un 10. yılında izleyiciyle  
buluşan “Asırlık Gece”, gerçek olaylar 
ve tanıklıklardan yola çıkarak darbe 
girişiminin perde arkasını, milletin 
direnişini ve o gece yaşanan insan 
hikâyelerini ekrana taşıyor. Yapımcı 
Eyüp Gökhan Özekin, dizinin en büyük 
hedefinin toplumsal hafızayı canlı 
tutmak olduğunu vurguluyor.

“Geceler vardır, dirilişe 
gebedir...”

İlk tanıtım yayınlandı. “Geceler 
vardır, dirilişe gebedir...” sloga-
nıyla yola çıkan bir yapım var 
karşımızda. “Asırlık Gece”, gele-
ceğin görsel arşivine sanatsal 
açıdan nasıl bir imza bırakacak? 

“Geceler vardır, dirilişe gebedir…” 
sözü, Sayın Cumhurbaşkanı-
mız Recep Tayyip Erdoğan’ın 15 
Temmuz gecesinin anlamını ve 
milletimizin ortaya koyduğu büyük 
direniş ruhunu son derece güçlü 
ve veciz bir biçimde ifade eden 
sözlerinden biridir. Biz de bu sözü 
projemizin merkezine yerleştirdik. 
Çünkü 15 Temmuz, Türkiye’nin en 
karanlık gecelerinden biri olarak 
başlamış; Cumhurbaşkanımızın 
kararlı liderliği, milletimize yaptığı 
tarihî çağrı ve aziz milletimizin 
sarsılmaz iradesiyle büyük bir 
bağımsızlık ve kahramanlık des-
tanına dönüşmüştür.

Sa n at sa l  aç ıd a n a macı m ı z , 
yaşananları yalnızca yeniden 
canlandırmak değil; o gecenin 
duygusunu, Cumhurbaşkanımı-
zın liderliğinde ortaya konulan 
kararlılığı ve milletimizin yazdığı 
kahramanlık destanını gelecek 
kuşaklara aktarabilecek güçlü bir 
görsel dil oluşturmaktı. Görüntü 
yönetiminden sanat tasarımına, 
mü z i k ten ses  ku l la n ı m ı na , 
oyunculuklardan gerçek arşiv 
görüntülerinin yerleştirilmesine 
kadar bütün unsurları ortak bir 
hafıza oluşturacak şekilde tasar-
ladık. “Asırlık Gece”nin, gelecek 
yıllarda 15 Temmuz’u anlamak 
isteyenlerin başvuracağı önemli 
görsel eserlerden biri olmasını arzu 
ediyoruz. 

“Kameramızı sürekli 
insana çevirmeye  
çalıştık”

Dizinin yalnızca bir tarih anlatısı 
değil, aynı zamanda bir insan 
hikâyesi olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

Kesinlikle söyleyebiliriz. Hatta 
bizim için projenin temel noktası 
tam olarak budur. Tarih, yalnızca 
tarihlerden, kurumlardan ve 
büyük kararların sonuçlarından 
oluşmuyor. O kararları alan veya 
o kararların sonuçlarıyla yüzle-
şen insanlar var. “Asırlık Gece”de 
büyük siyasi ve askerî gelişmeleri 
anlatırken kameramızı sürekli 
insana çevirmeye çalıştık. Çünkü 
seyircinin o geceyi anlayabilmesi 
için yalnızca hangi binanın ne 
zaman işgal edildiğini bilmesi 
yetmez. O binanın içerisinde 
insanların ne hissettiğini, nasıl 
karar verdiğini ve neyi göze aldı-
ğını da görmesi gerekir.

Bugünün Türkiye’sine baktığı-
nızda “Asırlık Gece”nin verdiği 
mesajın en önemli yönü nedir?

Bence yapımın en önemli mesajı, 
birlik duygusudur. 15 Temmuz 
gecesi farklı siyasi görüşlerden, 
farklı şehirlerden, farklı yaşlardan 
ve farklı hayat tarzlarından insan-
lar aynı ortak iradede buluştu. 
Ülkelerine ve iradelerine sahip 
çıkmak için meydanlara yöneldi. 
“Asırlık Gece”, millet iradesinin ve 
toplumsal birlikteliğin karşısında 
hiçbir karanlık planın kalıcı ola-
mayacağını anlatıyor.

Eyüp Gökhan Özekin
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K Ü L T Ü R  S A N A T

10 Kere Daha filmi  
özel bir film

Ömer Miraç Tunç (Yönetmen):  
10 Kere Daha, 15 Tem-
muz’da şehit olan, bir terlik 
atölyesinde çalışan işçi-
nin, şehit olduktan sonra 
berzah âleminde yeniden 

dünyaya dönerek aynı geceyi tekrar 
yaşamasını ve bir kez daha meydana 
gidip şehit olmayı seçmesini anlatan bir 
hikâyeyi konu alıyor. Hem 15 Temmuz 
olması hem de konuyu bu şekliyle ele 
alması bakımından hassas bir konu. 
Filmimiz Peygamber Efendimiz’in 
(s.a.v.) “Cennete giren hiç kimse, yer-
yüzündeki her şey kendisinin olsa 
bile dünyaya geri dönmeyi arzu etmez. 
Ancak şehit, gördüğü aşırı itibar ve 
ikram sebebiyle tekrar dünyaya dön-
meyi ve on defa şehit olmayı ister. ” 
hadis-i şerifine dayanıyor. 

Bizim filmimizde de temiz, güveni-
lir ve etrafıyla ilişkisi iyi olan terlik 
işçisi şehit oluyor ve tekrar dünyaya 
dönmek istiyor. Bu zamanda aynı ana 
geri dönme fikrini Koş Lola Koş, Bugün 
Aslında Dündü filmlerinden görmüşlü-
ğümüz var. Şehitlik gibi zor bir konuyu 
hem çekerken hem de kurgularken 
biraz zorlandık. Çünkü kültürümüzde 
ve dinimizde şehitlik hassas bir yerde 
duruyor. Filmde bir yazı yazarken, 
müzik kullanırken çok dikkat etmemiz 
gerekti. Bu sebeplerle 10 Kere Daha filmi 
özel bir film. Her aşamasında içinde biri 
olarak heyecanlandığım ve çıkan işten 
memnun olduğum bir film oldu.

Ülkemizde ve dünyamızda şehitlik 
özel ve hassas bir konu. Şehitlerimizi 
seviyoruz ve onların aileleriyle özel bağ 
kuruyoruz. Filmimizde şehit karak-
terinin yürüyüşünü, iş hayatını, ev 
düzenini, ailesiyle ilişkisini görüyoruz. 
Dekorda,  kıyafetlerde, oyuncu seçim-
lerinde bir şehidi anlattığımız için çok 
dikkatli olduk. Şehit olmaya münevver 
bir insan ne yer, ne içer, biriyle diyaloğu 
nasıldır, şakaya nasıl güler hassas nok-
talardı. Filmi izlediğimizde aldığımız 
kararlardan çok memnun olduğumuzu 
söyleyebilirim.    

Bu sene 15 Temmuz’un 10. yılını idrak 
ediyoruz. Filmimizin adı da  10 Kere 
Daha. 15 Temmuz Türkiye siyasi ve 
kültürel tarihinde bir kırılma noktası 
denilebilecek bir zaman. Önemli bir 
hadise. Ülkemiz 15 Temmuz’dan önce 
ve 15 Temmuz’dan  sonra farklı bir hal 
aldı. Bu sebepten ötürü resme, müziğe, 
sinemaya yani sanat dünyasına tesir 
etti. Ancak 15 Temmuz hakkında çok 
fazla film yapılmadı. Hassas bir konu 
olması ve yeterince üzerinden zaman 
geçmemesinden dolayı böyle olduğunu 
düşünüyorum. Bundan 50 yıl sonra  15 
Temmuz ile ilgili güzel filmler yapılaca-
ğına inanıyorum. Ama şu an bunun için 
erken bir zamandayız. Senaryo aşama-
sında zorlandığımız yerler oldu. Örneğin 
askerlerin halkla, halkın askerlerle 
diyaloğunu yazmak  o kısımlardandı. 
Yazamadığımız noktalar oldu. Çünkü 
kimseyi gücendirmek istemedik. Şu 
anda 15 Temmuz ile alakalı yeterli 
çalışmanın yapıldığına inanmıyorum. 
Bu konuda sanatsal çalışmalar artarsa 
sevinirim.   

 

     

32 Dakika’da  şehit 
ailelerinin anlaşılma 
haklarını dile getirdik

Feyzi Baran (Yönet-
men): Biz hak temelli 
işler yapan bir ekibiz. 32 
Dakika filmimiz var olan 
insan hak lar ına olan 

uzaklığımızı anlatıyor. Günümüzdeki 
en büyük problemlerden biri hakikate 
olan uzaklığımız ve yabancılaşmamız. 
Hakikate olan yabancılaşmamızı filmi-
mizle görünür kılmak istedik.  

Film süreçleri normalde alışık olduğu-
muz üzere uzundur ama bu filmin süreci 
hızlı oldu. Burada TRT’nin kurumsal 
desteğinin olması çok kıymetli. İşler 
onların desteğiyle hızlandı ve bugüne 
geldi. Biz Diyarbakır Sinema Ofisi ola-
rak işlerimizin çoğunu Doğu Anadolu, 
Güneydoğu Anadolu bölgelerinde 
çekiyoruz. İlk defa bir filmi İstanbul’da 
çekmiş olduk. Bu bağlamda çekimler 
bizim için hem çok zorlu hem de çok 
kolay oldu. Zorluğu sinema anlamında 
bilmediğimiz bir yerde çekim yaptık. 

Kolay olan kısmı ise burayı çok iyi 
bilen bir yapım ekibiyle çalıştık. Günün 
sonunda iyi mekanlarda çekilmiş bir 
film ortaya çıktı. 

32 Dakika filmimizde biz hak temelli 
bir yerden yaşama hakkı bağlamında 
baktık. Yaşama hakkının ıskalandığını 
düşünüyorum. Bir yakınımızı kaybet-
miş, yas yaşamışızdır. Cenaze sahibinin 
evinde ilk zamanlarda insanlar olur 
ama sonrasında o insanlar eksilir. 
Sonrasında bir tek başınalık ve sessiz-
lik kalır. Kaybın verdiği boşluk hissi 
başka bir duyguyu tetikler. Yas bera-
berinde birçok tramvayı beraberinde 
getirir. Nerede durursanız durun bu 
yasın travması kolay bir şekilde geç-
mez. Kahramanlarımız şehit oldu. Ama 
onların çocukları babasız, eşleri koca-
sız  kaldı. Peki biz onları anladığımızı 
söylüyoruz. Ama onları anlamıyoruz. 
Çünkü biz onların kaybettiklerini 
kaybetmedik. Biz onları yalnız bırak-
mamanın çok kıymetli bir duygu 
olduğunu düşündüm. Filmimde şehit 
ailelerinin anlaşılma haklarını dile 
getirmek istedim.

Bilinen hikayeleri çekmek 
istemedik

Mehmet Parmaksız (Yapımcı - Senarist): 
Dünyanın Bütün Şafakları  filmimiz 
gerçek bir hikayeye dayanıyor. O 
anı anlatan bir video izledik ve çok 
etkilendik. Filmimiz Suriye’deki 
Sednaya hapishanesinde geçiyor. Bu 

hapishaneye düşen Türkmen Suriyeli karakte-
rimizin hikayesini anlatıyoruz. 

Ocak ayında yarışmaya başvurduk, Nisan 
ayında sonuçlar açıklandı. Biz Mayıs ve Hazi-
ran aylarında filmi çektik. Normalde bir reklam 
yönetmeni olduğum için hızlı bir şekilde sete 
çıkmaya alışkınım. Filmde çalıştığım ekipte 
sürekli birlikte işler yaptığım bir ekip olduğu için 
kolay bir set oldu. Oyuncu tarafı bizim için daha 
önemliydi. Çünkü film Suriye’de geçtiği için ana 
oyuncularımızın ana dili Arapça olan kişiler 
olması gerekiyordu. Aynı zamanda Türkçe bil-
meleri ve iyi oyunculuk yapmaları gerekiyordu. 

O kısımlar bizim için daha zorlayıcı oldu. Bu 
noktada da TRT’den destek aldık. Bizi yardımcı 
olabilecek birisine yönlendirdiler. Ülkemizde 
bir Suriye diasporası var onların içinde de çok 
yetenekli insanlar var. Onlarla iletişime geçtik 
ve oyuncu kısmını gönül rahatlığıyla çözdük. 

2017 yılında Türk Telekom’a 15 Temmuz ile ilgili 
büyük bir reklam filmi çekmiştik. Bu yarışma 
karşımıza geldiğinde farklı bir hikaye çekebi-
leceksek girelim diye düşünerek başvurduk. 
Bilinen hikayeleri çekmek istemedik. Filmi-
mizle ortaya koyduğumuz fark; 15 Temmuz’da 
Türkiye olan güvenin sadece umudun Türkiye’de 
olmadığı, Türkiye dışında da somut anlamda 
ülkemize güvenen birçok insan olduğunu gör-
mektir. Sadece kalben desteklemek olarak değil 
elini taşın altına koyarak desteklemek şeklinde 
olduğunu gördük. Slogan gibi görünüyor ama 
Türkiye Türkiye’den daha büyük olduğunu 
anlattığımız hikayeyle somut bir gerçek oldu-
ğunu anlattık.   

TRT 12 Punto, yedi yılda yalnızca bir senaryo 
geliştirme etkinliği olmaktan çıkarak ulusla-
rarası ölçekte tanınan bir ortak yapım ve proje 
geliştirme platformuna dönüştü. Her yıl dün-
yanın farklı ülkelerinden yapımcıları, festival 
yöneticilerini, satış ajanslarını ve sinema profes-
yonellerini İstanbul’da buluşturan organizasyon; 
senaryo danışmanlıkları, pitching oturumları, 
birebir proje görüşmeleri, paneller ve ustalık sınıf-
larıyla sinemacıların projelerini geliştirmelerine 

katkı sundu. Asghar Farhadi, Cristian Puiu, Ruben Östlund, Pawel Pawlikowski, 
Béla Tarr, Jasmila Žbanić, Elia Suleiman ve Andrey Zvyagintsev gibi dünya 
sinemasının önemli isimlerini ağırlayan TRT 12 Punto, Cannes, Berlin, Venedik, 
Sundance ve Toronto gibi büyük festivallerin temsilcilerini de devam eden 
projelerle buluşturarak Türk sinemasının uluslararası görünürlüğünü artırdı.

Platform, bugüne kadar onlarca kısa filmin üretilmesine ve yeni yönetmenlerin 
keşfedilmesine katkı sağlarken, TRT Sinema’nın uluslararası ortak yapım ağını 
da güçlendirdi. Kısa film yarışmaları, proje geliştirme destekleri, ortak yapım 
görüşmeleri, paneller ve ustalık sınıflarıyla her yıl kapsamını genişleten TRT 
12 Punto, bugün sektörün önemli buluşma noktalarından biri konumunda. TRT 
Sinema Müdürü Faruk Güven, platformun yedi yıllık gelişimini, uluslararası 
başarılarını ve gelecek hedeflerini değerlendirdi. Dosyamızın devamında ise 
15 Temmuz Kısa Film Yarışması kapsamında çekilen 10 Kere Daha, 32 Dakika 
ve Dünyanın Bütün Şafakları filmlerinin yönetmenleri Ömer Miraç Tunç ve 
Feyzi Baran ile yapımcı-senarist Mehmet Parmaksız, yapımlarının ortaya çıkış 
sürecini ve anlatmak istedikleri hikâyeleri paylaşıyor.

R A B İ A  B U LU T
bltrabia@gmail.com

Bu yıl 8’incisi düzenlenen TRT 12 Punto’nun geldiği noktayı, sektöre katkısını, 15 Temmuz Darbe girişi-
minin 10. yılına özel düzenlenen Kısa Film Yarışmasını ve daha fazlasını TRT Sinema Müdürü Faruk Güven 
ile konuştuk. 15 Temmuz Kısa Film Yarışması kapsamında çekilen 10 Kere Daha, 32 Dakika ve Dünyanın 
Bütün Şafakları filmlerini yönetmenleri Litros Sanat’a anlattılar.

TRT 
12 PUNTO

SİNEMANIN 
BULUŞMA 
NOKTASI

TRT 12 Punto büyüyerek 
yoluna devam ediyor 

Faruk Güven (TRT Sinema 
Müdür ü) :  TRT 12 Punto 
Senaryo Günleri’ne yedi yıl 
önce başladığımızda amacımız, 
senaryo seçimlerini düzgün bir 

şekilde yapan bir sistem kurmak ve Türk 
sinemasını dünyada temsil edecek içerikler 
üretmekti. Bu hedeflerimizi planlı, prog-
ramlı ve sistematik bir şekilde yapmayı 
planlamıştık. O açıdan başlattığımız şeyi 
büyüterek devam ediyoruz. Etkinliklerimiz 
9 güne yayılıyor. Verimli ve etkili bir şekilde 
faydalanılabilirse projeler için katma değeri 
yükselten bir noktada. Bir senaryo geliş-
tirme ve ortak yapım platformu haline geldi.

Projeleri senaryo aşamasından seçiyoruz. 
Burada verdiğimiz senaryo danışmanlık-
ları o projelerin senaryolarını uluslararası 
bir gözle inceleyerek projeleri geliştirmeye 
yönelik dönütlerde bulunuyorlar. Gelen 
senaryo danışmanları; projeleri nasıl gör-
düğü, nasıl geliştirilebileceğini veya nelerin 
anlam ifade edip nelerin anlam ifade etme-
diğini kendi cephelerinden anlatıyor. 30 
ülkeden 60 konuğu ağırlıyoruz. Konuk-
larımız arasında  ortak yapımcılar, satış 
ajansları, festival yöneticileri, fon yönetici-
leri, sinema genel müdürleri oluyor. Her biri 
proje sahipleriyle görüşüyor ve o projeye ne 
katabilirler ona bakıyorlar.  

Ülkemizde üretilen filmlerin hepsi festival-
lere gönderiliyor ve beğenisine sunuluyor. 
Festivallerde çok fazla başvuru oluyor. O 
başvuruların arasından filmin değerlendi-
rilmesi, öne çıkması zor bir ihtimal. Ama biz 
Cannes, Venedik, Berlin, Sundance, Toronto 
gibi büyük festivallerin seçicilerini buraya 
davet ediyoruz. Onlara daha devam eden 

projelerin kurgu aşamasında 20 dakika-
larını gösteriyoruz. Onlar o anda sormak 
istedikleri soruları soruyorlar, yönetmen-
lerle tanışıyorlar. TRT 12 Punto öncesinde 
problem buydu. Film yapılıyor ve festivallere 
gönderiliyordu. Ama ne olacağı belirsizdi. 
Festivaller o filmlere bakarken en başta 
açılış jeneriğindeki logolara da bakıyorlar. 
Nereden destek aldığını önemli bir nokta 
oluşturuyor. TRT 12 Punto markası olması, 
belli bir elekten geçtiğini gösteren bir işa-
ret haline geldi.  Bizim davetimizle gelen 
festivallerin endüstri kısımlarının projele-
rimize destek olması ve logolarını koyması 
da hakeza ilk bakışta önemli bir artı oluyor. 
Filmi büyütüyor ve farkındalığı arttırıyor. 

Her sene dünya sinemasının 
ustaları Feriye’den geçiyor

Aynı çıtayı koruyarak her sene üstüne koya-
rak ilerlemek kolay olmuyor. Bu senede 
o çıtayı Asghar Farhadi ve Christi Puiu 
ile koruduğumuzu düşünüyorum. Aynı 
zamanda yapım kısmında ağırladığımız 
ödüllü yapımcılar da çıtayı koruduğumuzu 
gösteriyor. Biz iyi bir yönetmene ulaştığı-
mızda  daha önceki senelerde jürimizde 
yer alan isimleri göstermemiz etkili oluyor. 
CV’miz sağlam. İstanbul’un ve sinemanın 
her zaman bir cazibesi var. Ama  12 Pun-
to’nun jüri heyetinin temsiliyetinin yüksek 
olması davet götürdüğümüz yönetmenlerin, 
yapımcıların karar verme sürecinde etkisi-
nin büyük olduğunu söyleyebilirim. 

TRT 12 Punto projeleri dünya 
festivallerinde en ön sırada

Yurt dışı festivallerde başarımızın sırrı-
nın ne olduğu soruluyor. Birbirini besleyen 
bir sürecin sonucunda bu başarılara ula-
şıyoruz dünya festivallerinde. Ruben 
Östlund’un Hüzün Üçgeni filmine ortak 

yapımcı olduktan sonra TRT Sinema mar-
kası Altın Palmiye aldı, Oscar’da üç dalda 
aday oldu. Bu süreçte kendi çapında ününü 
getirdi ve getirmeye de devam ediyor.  TRT 
12 Punto için Hüzün Üçgeni’nin yapımcıla-
rından biri deniyor. Onunla beraber diğer 
büyük yönetmenlerin projeleri geliyor. Biz 
büyük yönetmenler neler yapıyor arayışında 
oluyoruz ama o büyük yönetmenlerin yapım-
cıları veya ortak yapımcıları bir şekilde  
hem Türkiye’den destek almak için hem 
de markamızla bir iş birliği yapmak için 
bizi buluyorlar. Her sene üzerine bir şeyler 
koyarak ilerlememizin başarıyı da rahat bir 
şekilde getirdiğini düşünüyorum.   

Biz planlamamıza, etkinliklerimiz ayın 
19’unda bitiyorsa 20’sinde önümüzdeki sene 
neler yapacağımızı planlamaya başlıyoruz. 
Getirdiğimiz isimlerin yanı sıra plan çakış-
maları, uyuşmazlıkları sebebiyle gelemeyen 
isimler oluyor. Gelemeyen isimleri sonraki 
yıllarda ağırlayabilmek için planlamaları-
mızı sürdürüyoruz. Güzel bir etkinlik süreci 
geçiriyor misafirlerimiz onlar buradan mem-
nun ayrıldıktan sonra bizler hakkında çok 
güzel yorumlarda bulunuyorlar. Bahsediyor-
lar ve anlatıyorlar. Biz de o geri bildirimleri 
alıyoruz. Şöyle bir örnek verebilirim. Geçen 
sene Tayvan’dan content bir festivalden “Biz 
TRT 12 Punto’yu duyduk. Sizi 12 Punto dene-
yimini anlatmak üzere festivalimize davet 
ediyoruz” şeklinde  bir davet aldık. Tayvanlı 
bir yapımcıyla çalıştığımız herhangi bir pro-
jemiz yoktu. Ama onlar bizi duymuşlar ve 
davet ettiler. Gittim oraya, sunum yaptım, 
neler yaptığımızı anlattım. Çok ilgilerini 
çekti. Çok şükür TRT 12 Punto dünya’nın 
bir ucunda da ses getiren bir etkinlik haline 
geldiğini gösteriyor.  

Kısa film keşif kısmı

Kısa film ayağımızla sektöre atılmak isteyen 
insanlara bir seçenek sunuyoruz. Bu zamana 
kadar 66 tane kısa film ürettik. Bizim orada 
yapmak istediğimiz sinema yapmak isteyen 
arkadaşları keşfetmek ve bunu da başardı-
ğımızı düşünüyorum. Onların uzun metraja 
geçtiklerinde ellerinde güzel portfolyo olma-
sını istiyoruz. Gençlere ulaşma kısmını bu 
noktadan başardığımız kanaatindeyim. Kısa 
filmini çekip uzun metrajına hazırlanan-
ların da TRT 12 Punto bünyesinde devam 
etmesini önemsiyorum. Kısa film kısmımız 
bizim keşif kısmımız diyebilirim.     

Toplumsal meselelerle ilgili 
ürünler ortaya koymak da mis-
yonumuza dahil

Ünlü bir yönetmenle Filistin konulu bir film 
üzerine çalışıyoruz. Daha çekimleri başla-
madı. O film gerçekleşirse çok iyi bir film 
olacağını düşünüyorum. Jasmina Zbanic 
ile Oscar’da yer alan Srebrenitsa Katliamını 
anlatan Neredesin Aida? filminin ikinci fil-
minin TRT olarak ortağıyız. Çekimleri bitti. 
2027 yılında o filmi konuşuyor olacağız. 
Srebrenitsa soykırımı, Filistin, 15 Temmuz 
gibi meseleler bizim için önemli. Sinema 
alanında ürünler ortaya koymak da bir 
misyonumuz. Srebrenitsa soykırımının yıl-
dönümünde 11 Temmuz’da  Neredesin Aida? 
filmi 4 farklı TRT kanalında gösterildi. Festi-
val yolculuğunu, vizyon yolculuğu filmlerin 
ses getiren noktaları ama kalıcılığı böyle 
zamanlarda izlenmesi, o meseleleri anlat-
masında kendini gösteriyor.   

15 Temmuz’un anlatılması çok 
kıymetli

15 Temmuz zihinler halen çok kalıcı ve 
gerçek bir noktada onu söyleyebilirim. Bu 

tür konularda senaryo yazmak zor oluyor. 
Bu konularda iyi senaryo, iyi proje bulmak 
oldukça zor. Çünkü herkesin zihninde canlı 
bir noktada. Yarışma kapsamında başvuran 
36 proje arasından üç proje seçtik. Seçtiği-
miz üç projenin de farklı özellikleri var. 
Genellikle 15 Temmuz ile ilgili bir proje 
yazın dediğimiz zaman bizlere 15 Temmuz 
akşamı, köprüde, Çengelköy’de olanların 
anlatıldığı projeler geliyor. Ama biraz daha 
farklı bakış açıları lazım. Yarışma kapsa-
mında çekilen On Kere Daha, Dünyanın 
Bütün Şafakları ve 32 Dakika  filmlerimizin 
bu açıdan başarılı olduklarını düşünüyorum. 
On Kere Daha; 15 Temmuz akşamı yaşanan 
bir olayı, 32 Dakika  15 Temmuz sonrasında 
bir genç üzerindeki sosyolojik ve duygusal 
etkisini, Dünyanın Bütün Şafakları ise Suri-
ye’deki Sednaya Hapishanesi’nde bulunan 
insanların 15 Temmuz gecesinden nasıl 
etkilendiğini ve Türkiye’deki bir darbe giri-
şiminin Suriye’de ne kadar yıkıcı bir etkisi 
olacağını anlatıyor. 15 Temmuz’da filmle-
rimizi sinemaseverlerle buluşturacağız. 
Umarım seyirciler beğenir. Bu tarz içerikle-
rin üretilmesi gerekiyor. Filmler yapıldıktan 
sonra yıl boyunca hem ülkemizin farklı 
yerlerinden hem dünyadan gösterilmek 
üzere bizden isteniyor. Çünkü sinema kalıcı 
bir eser. Ortaya çıkardığımız eserler yıllar 
boyunca TRT ekranlarında yayınlanacak 
ve insanlara dokunacak. Hikayelerin, hika-
yelerimizin anlatılması çok kıymetli. TRT 
12 Punto sadece yönetmenlere yapımcılara 
yönelik bir etkinlik değil sinemaseverlere 
de yönelik. O yüzden paneller ve ustalık 
sınıfları yapıyoruz. Her birini de gerçek-
ten ince düşünerek planlıyoruz. O yüzden 
değerli Litros Sanat okuyucularını, sinema-
severleri etkinliklerimize bekliyoruz. Ayrıca 
kendi hikayelerini yazmaya devam etsinler 
ve seneye Ocak ayında da TRT 12 Punto’ya 
başvursunlar. 

Andrey Zvyagintsev

Rabia Bulut ve Faruk Güven
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D İ J İ T A L  E K R A N

Temmuz ayıyla birlikte artık yazı büsbütün yaşamaya baş-
ladığımız bir döneme girdik. Bir yandan yılın merakla 
beklenen yapımları vizyon tarihine yaklaşırken, diğer 
yandan festivaller ve sektör buluşmaları yeni projelerin 

geleceğine ışık tutuyor. Artık temmuz ayı klasiği olarak gelenek-
selleşen ve senaryo geliştirme organizasyonlarından biri haline 
gelen TRT 12 Punto, bu ayın sinema gündeminde en öne çıkan 
başlıklardan tabii. Organizasyon hem keyifli açık hava gösterimle-
riyle hem de uluslararası sinemanın gözde isimlerini de İstanbul’da 

buluşturmasıyla kalplere taht kuruyor. Gündemde yaz sakinliği etkisini sürdürürken bu sakinliğe 
heyecanlı bir perde aralayan bir diğer gelişme ise Nolan’ın henüz vizyona girmeden yankı uyan-
dırmayı başaran filmi The Odyssey. Öte yandan edebiyat uyarlamalarını sevenler için Virginia 
Woolf’tan uyarlanan yeni film de vizyondaki yerini aldı. Kısacası temmuz ayı, hem sektörün 
geleceğine hem de beyazperdeye dair heyecan verici gelişmelerle başladı.

A S U D E  K A R A G Ö Z
karagozasudes@gmail.com

12 Punto yeniden  
başladı

TRT tarafından bu yıl sekizincisi 
düzenlenen 12 Punto Senaryo Geliş-
tirme ve Ortak Yapım Platformu, 12 
Temmuz’da başladı. 19 Temmuz’a 
kadar devam edecek program kap-

samında finalist projeler, uluslararası senaryo 
danışmanları eşliğinde geliştirilirken, yapım-
cılar, fon temsilcileri, festival programcıları ve 
satış ajanslarıyla birebir görüşmeler gerçekleş-
tirecek. Bunun yanı sıra hafta boyunca sinema 
sektörünün güncel meselelerini ele alan panel-
ler, dünyaca ünlü sinemacıların katılımıyla 
düzenlenen ustalık sınıfları, söyleşiler ve film 
gösterimleri de katılımcılarla buluşacak. Bu 
yıl ilk kez düzenlenen 15 Temmuz Kısa Film 
Proje Yarışması ile kısa film projelerine yönelik 
özel bir alan açılırken, TRT Kısa Film Yapım 
Ödülü’nü kazanan altı proje de platform kap-
samında desteklenecek.

Bu yılın programını öne çıkaran başlıklardan 
biri ise elbette uluslararası jüri kadrosu. 12 
Punto bu konuda her sene kendini geliştirmeye 
ve sinema dünyasının benzersiz isimleriyle 
bizi buluşturmaya devam ediyor. Oscar ödüllü 
İranlı yönetmen Asghar Farhadi, bu sene jürinin 
başkanlığını üstlenirken; Romanya Yeni Dalga-
sı’nın öncü isimlerinden Cristi Puiu ve Tunuslu 
yapımcı Dora Bouchoucha Cheikhrouha da jüri 
üyeleri arasında yer alıyor. Dünya sinemasının 
farklı coğrafyalarından ödüllü yönetmen ve 
yapımcılar, yalnızca finalist projeleri değer-
lendirmekle kalmayıp gerçekleştirecekleri 
ustalık sınıfları ve söyleşilerle deneyimlerini de 
sinemaseverlerle paylaşıyor. Yani biz sinemase-
verlere kırmızı perdede ödül alırken izlemekle 
yetindiğimiz isimlerle aynı ortamda bulunma, 
onların tecrübelerini birinci ağızdan dinleme 
imkânı sunuyor. Bakalım bu isimlerin son yıl-
larda en çok konuşulan işleri nelermiş…

Gerçekle Kurmaca Arasında:  
Asghar Farhadi 

12 Punto’nun jüri baş-
kanlığını üstlenen İranlı 
yönetmen Asghar Farhadi, 
son zamanlarda bu yıl 
henüz vizyona girmemiş 
yeni filmi Paralel Hikaye-
ler (Histoires Parallèles) 
ile sinema dünyasının 
gündeminde yer alıyor. 

Cannes Film Festivali’nin ana yarışmasında 
ilk gösterimini yapan Fransızca yapım; Isabelle 
Huppert, Virginie Efira, Vincent Cassel ve Pierre 
Niney gibi Avrupa sinemasının önemli oyun-
cularını bir araya getiriyor. Yeni romanı için 
ilham arayan bir yazarın komşularını gözlem-
lemesiyle başlayan hikâye, gerçek ile kurmaca 
arasındaki sınırların giderek silikleştiği kat-

manlı bir anlatıya dönüşüyor. Cannes’daki 
gösterimin ardından filmin eleştirmenlerden 
farklı yorumlar aldığını duyumlamıştık. Bir-
çok eleştirmen Farhadi’nin insan ilişkileri ve 
ahlaki ikilemler üzerine kurduğu sinema dilini 
koruduğunu, oyunculuk performanslarının ve 
görsel atmosferin filmin en güçlü yanları ara-
sında yer aldığını belirtirken; bazı eleştiriler 
ise yönetmenin bu kez metakurmacaya daha 
fazla yaslanan anlatısının önceki filmlerindeki 
dramatik yoğunluğa ulaşamadığı ve izleyiciyle 
duygusal bağ kurmakta zorlandığı yönünde 
oldu. Yönetmenin seyirciyi bir yargıç olarak 
konumlandırdığı ve karakterin iç dünyasında 
vereceği moral sınavlarda herhangi bir empati 
kurmadan ya da yönlendirmeye kalkışmadan 
tamamen üçüncü bir göz olarak izlemesini 
tercih ettiği diğer işlerini düşündüğümüzde, 
bu eleştirilerin haklılık payı olduğunu söyle-
yebiliriz. Buna rağmen Parallel Tales, yılın en 
çok konuşulan festival filmlerinden biri olmayı 
başardı.

Gündelik Hayatın Sessiz Devrimi: 
Cristi Puiu 

Cristi Puiu denildiğinde 
ise akla yalnızca başa-
rılı bir yönetmen değil, 
Romanya Yeni Dalgası’nı 
dünya sinemasının mer-
kezine taşıyan isimlerden 
biri geliyor. 2005 tarihli 
Bay Lazarescu’nun Ölümü, 
sıradan bir adamın bir 

gece boyunca hastaneden hastaneye sürüklen-
mesini anlatırken sağlık sistemine yönelttiği 
sert eleştiriyi gündelik hayatın neredeyse 
belgesel gerçekliğinde kurduğu anlatısıyla 
birleştiriyor. Yönetmen filmlerini çekerken 
bireysel bir hikayenin sınırlarını epeyce zor-
layarak bize yaşadığı ülkedeki politik duruşun 
ne kadar kırılgan olduğuna, Romanya halkı-
nın hayati durumlarda bile baş etmek zorunda 
kaldıkları hükümet kaynaklı liyakatsizlik, eşit-
sizlik gibi konulara izleyiciyi biraz da rahatsız 
ederek değiniyor. Aradan geçen yirmi yıla rağ-
men film, bu sebeple Avrupa sanat sinemasının 
en güçlü örneklerinden biri olarak anılmaya 
devam ediyor. Puiu, son filmi MMXX’de ise bu 
kez pandemi döneminin görünmez yarala-
rını odağına alıyor. Birbirine gevşek bağlarla 
tutunan dört hikâye üzerinden yalnızlığı, 
güvensizliği ve modern insanın giderek derin-
leşen kopuşunu anlatan yönetmen, yine sabır 
isteyen uzun planlardan ve sessizlikten besle-
nen sinema dilinden vazgeçmiyor. Kimi izleyici 
bu tavrın Puiu’nun sinemasını hâlâ benzersiz 
kıldığını savunurken, kimileri ise yönetmenin 
biçimsel tercihlerini artık kendini tekrar eden 
bir üsluba dönüştürdüğünü düşünüyor. Puiu, 
izleyiciyi memnun etmeye çalışan değil, kendi 
ritmine sadık kalan yönetmenlerden biri olmayı 
sürdürüyor.

Hafızanın Sineması: Dora Bouchoucha 
Cheikhrouha 

Dora Bouchoucha Che-
ikhrouha ise kamera 
arkasında çalışan bir 
yapımcı olmasına rağ-
men, son yıllarda dünya 
s i n e m a s ı n d a  e n  a z 
yönetmenler kadar etkili 
isimlerden biri olarak 
öne çıkıyor. Uzun yıllar-

dır Kuzey Afrika ve Orta Doğu’dan yükselen 
sinemacıları destekleyen Cheikhrouha, ortak 
yapım modelleri ve festival ağıyla bölge sine-
masının uluslararası görünürlüğüne önemli 
katkılar sağlıyor. Yapımcılığını üstlendiği Dört 
Kız Kardeş (Four Daughters) ise bunun en güçlü 
örneklerinden biri. Kaouther Ben Hania’nın 
yönettiği film, iki kızını radikal örgütlere kap-
tıran Tunuslu bir annenin hikâyesini belgesel 
ile kurmacayı iç içe geçiren cesur bir anlatıyla 

yeniden kuruyor. Klasik belgesel anlatısının 
dışında olması filmi kurguyla kurgu dışı ara-
sında bir sürüncemede bırakırken yaşananların 
ağırlığı gerçek olamayacakmış gibi hissettiriyor 
ve tam da aynı sebepten saf bir gerçeklikle izle-
yeni sarsıyor. Profesyonel oyuncuların gerçek 
aile bireyleriyle aynı kadrajı paylaşması, filmin 
yalnızca yaşanmış bir trajediyi aktarmasını 
değil; hafızanın, travmanın ve yüzleşmenin 
sinemadaki karşılığını da sorgulamasını sağ-
lıyor. Cannes’da büyük ilgi gören, En İyi Belgesel 
ödülünün yanı sıra Oscar adaylığı da elde eden 
yapım, eleştirmenler tarafından son yılların 
en yaratıcı belgesellerinden biri olarak değer-
lendirilirken; özellikle belgesel ile kurmaca 
arasındaki sınırları cesurca bulanıklaştıran 
anlatımı övgü topladı. Yakın olduğumuz bir 
coğrafyada aklımızın almayacağı acıları yaşa-
yan ve tüm bunlara rağmen kız kardeşliğin ve 
anne-kız ilişkisinin sıcaklığını gösteren film, 
üzerine saatlerce konuşulabilecek birçok açıdan 
eşsiz bir eser. 

Vizyonda ve ufukta 
neler var?
Vizyon tarihine henüz günler olsa da sinema 
dünyasının en büyük beklentisi bu sene şüp-
hesiz Christopher Nolan’ın The Odyssey filmi. 
Homeros’un yaklaşık üç bin yıllık destanını 
beyazperdeye taşıyan yapım, Truva Savaşı’nın 
ardından Kral Odysseus’un evine dönüş yolcu-
luğunu anlatıyor. Ancak filmin bu kadar merak 
edilmesini sağlayan şey yalnızca hikâyesi 
değil. Matt Damon’ın Odysseus’a hayat verdiği 
dev kadroda Tom Holland, Anne Hathaway, 
Zendaya, Robert Pattinson, Charlize Theron ve 
Lupita Nyong’o gibi Hollywood’un en dikkat 
çeken isimleri bir araya geliyor. Yaklaşık 250 
milyon dolarlık bütçesiyle Nolan’ın kariyerinin 
en pahalı filmi olan The Odyssey, tamamı IMAX 
film kameralarıyla çekilen ilk büyük stüdyo 
yapımı olma özelliğini de taşıyor. Yönetmenin 
dijital efektlerden çok gerçek mekânları ve 
pratik efektleri tercih etmesi, daha fragmanlar 
yayınlanmadan filmin görsel dünyasına dair 
beklentiyi yükseltmiş durumda. İlk eleştiriler 
de bu beklentiyi boşa çıkarmayacak gibi görü-
nüyor; Londra prömiyerinin ardından birçok 
eleştirmen filmi “Nolan’ın en görkemli yapımla-
rından biri” olarak nitelerken, özellikle destansı 
ölçeği, IMAX görüntüleri ve Matt Damon’ın 
performansı övgü topladı. Her ne kadar kimi 
yorumlar filmin üç saate yaklaşan süresi ve 
anlatısındaki yoğunluğu nedeniyle herkese 
hitap etmeyebileceğini söylese de The Odys-
sey şimdiden yılın en çok konuşulan sinema 
olaylarından biri olmayı başarmış durumda.

Vizyonda izlerine rastladığımız bir diğer yapım 
ise Virginia Woolf’un aynı adlı romanından 
uyarlanan Gece & Gündüz. İran asıllı İngiliz 
yönetmen Tina Gharavi tarafından beyaz-
perdeye taşınan film, 1910’ların Londra’sında 
kadınların toplum tarafından çizilen sınırları 

zorlamaya başladığı bir dönemde geçiyor. Baş-
rolde Haley Bennett’in hayat verdiği Katharine 
Hilbery, ailesinin kendisi için planladığı evlilik 
düzenini reddederek astronom olma hayalinin 
peşinden gitmeye çalışırken yolu idealist edi-
tör Ralph Denham’le kesişiyor. Film, yalnızca 
romantik bir dönem hikâyesi anlatmakla yetin-
miyor; Virginia Woolf’un metnindeki kadınların 
özgürleşme arayışını, bireysel kimlik müca-
delesini ve dönemin yükselen hareketini de 
merkezine alıyor. Edebiyat uyarlamalarının 
her zaman riskli bir alan olduğu düşünülürse, 
Gharavi’nin Woolf’un iç dünyaya yaslanan 
anlatısını sinemasal bir dile dönüştürme çabası 
filmin en çok konuşulan yönlerinden biri ola-
rak öne çıkıyor. Özellikle güçlü prodüksiyon 
tasarımı ve Haley Bennett’in performansı 
övgü toplarken, filmin Woolf’un romanındaki 
düşünsel derinliği ne ölçüde yakalayabildiği ise 
şimdiden tartışılan bir konu.

TEMMUZ AYINDA 
SİNEMANIN  
NABZIÜç melodi  

ve gitmekle  
kalmak  
arasında bir  
hafıza

Yeşilçam’ın mağrur eşiği: 80’lerin sonu, 90’ların hemen 
başı. Evdeki renkli televizyo-
nun karşısına kurulmuş bir 
çocukken, ekranda adını henüz 
koyamadığım, ama beni oraya 
çivileyen devasa bir büyü var-
dı. O yaşlarda beni yakalayan 

şey sadece büyük yıldızların parıltısı değil; her an patlamaya 
hazır bir dünyanın o sakin, sinemasal dinginliğiydi. Büyüdükçe 
ve kırıldıkça anladım ki, o çocuk gözlerimle izlediğim sahneler 
aslında sinema tarihimizin en güçlü, en tematik köprüleriymiş. 
Türk sinemasında aşk ve erkeklik genellikle ya bükülmez bir 
bilekle ya da gözyaşını içine akıtan bir gururla tarif edilirken; 
bu filmler o iki uç arasındaki o tekinsiz coğrafyanın haritasını 
çıkarıyordu. Bu hikayeler sadece ekranda akıp gitmedi; Cahit 
Berkay’ın, Yalçın Tura’nın melodileriyle ruhuma sızıp hayata 
ve aşka dair ilk inançlarımı, ilk hayal kırıklıklarımı inşa etti. 
Kronolojinin çarklarını geriye doğru çevirip o üç şahesere 
(“Devlerin Aşkı”, “Selvi Boylum Al Yazmalım” ve “Bir Yudum 
Sevgi”) yeniden bakmak, aslında kendi büyüme hikayeme de 
yeniden bakmak demek.

AY Ş E  Ç E L İ K K AYA
a.celikkaya@hotmail.com 

Melville resetleşmesi ve bir intihar 
melodisi olarak Devlerin Aşkı 

Atıf Yılmaz’ın o büyüleyici rejisiyle 1976’da hayat 
bulan Devlerin Aşkı, kentin, büyük sermayenin ve 
aristokrasinin göbeğine düşüşün sinemasal resmi. 
Hatırlarsak; gücü, parayı ve statüyü elinde tutan 
Süreyya Bey ile onun mutlak gücüne ve kibrine 
karşı kendi onuruyla direnen Tarık’ın amansız aşk 
denklemi karşısında koca bir imparatorluğun nasıl 
un ufak olduğunu izlemiştik. Atmosferi ve sınıfsal 
kibri ele alma biçimiyle bu film, Fransız sinema-
sının efsane yönetmeni Jean-Pierre Melville’in 
1967 yapımı başyapıtı Le Samouraï (Samuray) ile 

muazzam bir tematik akrabalık 
taşır. Alain Delon’un o soğuk, 
kusursuz, pardesülü ama içi 
paramparça ve yalnız “cool” 
dünyası neyse; o büyük gücün 
ortasında kendi onurunun ve 
aşkının hapishanesinde kalan, 
sessizce ölüme yürüyen Tarık 
karakteri de tam olarak odur.

Filmin derinindeki o dip anlamsa o gün o çocuk 
aklıma; gücü ve mülkiyeti elinde tutan Süreyya gibi 
figürlerin aslında kendi lüks dünyalarının kölesi 
olduğunu, gerçek özgürlüğün ise Tarık gibi her şeye 
rağmen boyun eğmeyen, eğilmeyen bir onurda saklı 
olduğunu fısıldıyordu bana.

Ancak bu filmin bendeki asıl kırılma noktası, Cahit 
Berkay’ın o insanın ruhunu tırmalayan deha ürünü 
müziğindeydi. O melodi bende, yıllar sonra Levent 
Yüksel’in sesinde “Bu gece son, biraz sonra bu kapı-
dan son kez çıkacağım...” diye yankılanacak olan o 
büyük hakikati daha çocukken fısıldamıştı: Bir aşk, 
ancak onur üstünde yükselip beslenebilirdi. Gerçek 
bir bağ, tensel bir çerçevenin çok dışında, onun çok 
daha üstünde bir yerde kurulurdu. Onur bittiğinde, 
devlerin aşkı da bitiyordu.

Aşkın iki yüzü ve emeğin keşfi  
olarak Selvi Boylum Al Yazmalım 

1977 yapımı Selvi Boylum Al Yazmalım’da, o kentsel 
kibrin tam zıddı bir yere; çamura, baraj inşaatlarına 
ve o bitimsiz yollara fırlatmıştı bizi. Atıf Yılmaz’ın 
Ali Özgentürk’ün senaryosuyla ölümsüzleştirdiği 
bu yapım, modern dünyanın sunduğu o tekinsiz 
özgürlüğe yenik düşenlerin hikayesiydi. Dünya 
sinemasında Elia Kazan’ın 1951 yapımı A Streetcar 
Named Desire (Arzu Tramvayı) filminde Marlon 
Brando’nun sergilediği o “ham, sisteme uymayan, 
tehlikeli” erkeklik enerjisinin Anadolu toprağındaki 
tam karşılığıdır bu filmdeki İlyas figürü. Brando 
nasıl Amerikan rüyasının yırtık afişiyse, İlyas da 
Türkiye’nin o erken modernleşmesinin yaralı şofö-
rüydü.

Hayatta hepimizin can havliyle koştuğu o radikal 
özgürlük arayışı, günün sonunda önümüze çok 
ağır bir fatura çıkarıyor. İlyas o bitmeyen yollarda, 
tekinsiz maceralarda kendi özgürlüğünü ararken; 
aslında bir kalbe demir atmanın, bir hayata sahip 
çıkmanın o ürkütücü sorumluluğundan kaçıyordu. 
Yolun büyüsü, bir bağ kurmanın ağırlığı karşısında 
korkakça bir sığınaktı belki de. Ve bu film bana daha 
o yaşlarda, bir insanın kendinden kaçarken kaybol-
masının en mümkün en büyük trajedisi olduğunu 
fısıldamıştı

Peki ya bu filmin müziği? Cahit Berkay’ın o hepi-
mizin kalbine kazınan ikonik tınısı, bana aşkın 
iki yüzünün olduğunu da göstermişti. O melodi 
içimde döndükçe anladım ki; sadece yakışıklılık ya 
da güzellik, bir aşkın devamı olmaya yetmiyordu. 
Kalp kırıklığının ortasında yükselen o müzik, saf 
tutkunun karşısına “emeği” koyuyor ve o yaşta bana 
ilk kez gitmenin kolaylığını, kalmanın ise ne büyük 
bir cesaret gerektirdiğini öğretiyordu.

De Sica çaresizliği ve bir Yalçın Tura  
akoru olarak Bir Yudum Sevgi

Ve 1984. Atıf Yılmaz’ın yönettiği, kentin o sert 
çeperini ve işçi sınıfını en iyi bilen usta yazar 
Latife Tekin’in (Fehmi Yaşar ile birlikte) kalemiyle 
büyüttüğü o can acıtıcı yeraltı köprüsü: Bir Yudum 
Sevgi. Kentin çeperinde, bir fabrikada, geçim der-
dinin ve mutsuz evliliklerin tam ortasındayızdır. 
Bu yönüyle film, dünya sinemasında İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği’nin babası Vittorio De Sica’nın 1948 
yapımı Ladri di biciclette (Bisiklet Hırsızları) filmiyle 

aynı damardan beslenen başka 
bir akrabasıdır. De Sica, savaş 
sonrası Roma’sında bir bisiklet 
üzerinden sınıfsal çaresizliği 
nasıl anlattıysa; Atıf Yılmaz ve 
Latife Tekin de fabrikanın gölge-
sinde bir yudum nefes arayan o 
sıkışmış insanları, özellikle de o 
güçlü kadınları öyle anlatır.

Bendeyse bu film başka işledi. O çocuk kalbimle ve 
aklımla ekrandaki  büyüklerin, kendi mutlulukları 
için başkalarını öylece geride bırakabilme, birile-
rini feda edebilme rahatlığı içimi ürpertti. Yalçın 
Tura’nın o hüzünlü notaları odada yankılanırken, 
televizyona bakarak aslında şunu düşünmüş oldu-
ğumu şimdi daha net seçebiliyorum: Gerçek bir 
sevgi, insan ne kadar çok isterse istesin, arkasında 
kırık kalpler bırakarak, birilerini feda ederek kuru-
lamazdı, kurulmamalıydı. Büyüklerin o cüretkar, 
bencil dünyasını izledikçe; her şeyin kimsenin canı 
yanmadan, sadece sevgiyle çözülebileceğine olan o 
çocuksu inancın ne kadar kıymetli olduğunu anla-
dım. Kalbimi, o erkenden büyümek zorunda kalan 
yetişkinlerin dünyasından korumam gerektiğini 
daha o yaşta hissedip, o saf inanca daha da sıkı 
sarıldım hep.

Ve filmin müziğine gelecek olursam, Yalçın Tura’nın, 
o yıl Altın Portakal’da “En İyi Müzik” ödülünü bile-
ğinin hakkıyla kucaklayan o hüzünlü film müziği 
renkli televizyonun hoparlöründen odama yayılır-
ken, kafamda bambaşka bir dünya kuruluyordu. 
O dönem, dünyadaki her şeyin bir gün yoluna 
gireceğine, her zorluğun sadece “sevgiyle” halledi-
lebileceğine dair sarsılmaz, masum inanç. Yalçın 
Tura’nın o ödüllü, muazzam bestesi ve Latife Tekin’in 
o gecekondulardan yükselen gri, endüstriyel yor-
gunluğu; benim o her şeyin sevgiyle ama illaki 
vefa barındıran bir sevgiyle çözüleceğine inanan 
çocuksu masumiyetimle tezat bir şekilde harman-
lanmıştı. Hayatın o kadar da toz pembe olmadığını 
ama yine de tutunacak tek dalın (yine de vefayla) 
örülü bir yudum sevgi olduğunu o fabrikanın gürül-
tüsü ve o müziğin eşsiz uyumu içime kazımıştı.

Bir devrin ve çocukluğun vedası

Bu üç film; taşradan kente, fabrikadan holding gökdelenlerine uzanan bir Türkiye panoramasını ve 
aslında benim o televizyon karşısında büyüyen çocukluğumu önüme seriyor. Her şeyin hızla tüke-
tildiği, duyguların derinliğini kaybettiği bu yeni “yorgunluk toplumu”nda; bu filmlerin ve o zamansız 
melodilerin bize sunduğu o ağır, temkinli ve gururlu anlatıları bugün çok daha iyi anlıyorum.

Onlar sadece sinema klasiği değiller; her notasıyla, her karesiyle bizim kuşağımızın duygusal hafıza 
kartları. Şimdi o filmleri var eden büyük değerler tek tek o köprünün üzerinden geçip gidiyor ve bizi 
o zamansız siluetlerle baş başa bırakıyor. Çocukluğumun o renkli televizyon ekranından bana kalan 
emek, onur, vefa ve o unutulmaz melodiler, hayata karşı hâlâ en masum sığınağım.

Bisiklet Hırsızları

Le Samouraï 
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