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  Edebiyatın sıfır noktası: 
Masal eve döndü mü?
“Bedeni dört duvar arasına hapsolmuş ancak 
zihni teknoloji ve dijital dünyanın ağlarına 
takılı kalmış insanlar ve çocukların zama-
nındayız. Masalı ve çocuğu evine, yuvasına 
nasıl geri getireceğiz sorusunun cevabını 
Mustafa Ruhi Şirin yıllar önce aramaya koyu-
lan önemli bir isim.”
Melek Tosun’un yazısı sayfa 10’da.

   Orhan Pamuk’un  
hafızasında bir yolculuk
“Kelimelerle kurduğu dünyayı resimle, 
müzeyle ve zaman zaman sinema aracılığıyla 
görünür kılmaya çalışıyor. Masumiyet Müzesi 
de bu arayışın en somut örneklerinden biri 
olarak karşımıza çıkıyor. Zihninde kurduğu 
dünyaları yalnızca anlatmakla yetinmeyip 
onları maddi bir gerçekliğe dönüştürmek 
istiyor.”
Rabia Bulut’un yazısı sayfa 11’de.

  Fildişi kulenin  
anahtarından kurtulma
“Türkan Şoray’ın o rüzgarda uçuşan saçları, 
pardesüsünün yakasını kaldırıp adaya doğru 
gidişi, o puslu deniz kadrajı her izlediğimde 
içimde tarif edilemez bir sızıya dönüşür. 
Anlatısı, mekan seçimi, o insana yalnızlığını 
fısıldayan rüzgarlı mevsim dokusuyla benim 
sinema yolculuğumda değeri gerçekten paha 
biçilemez bir yerde duruyor bu yapım.”
Ayşe Çelikkaya’nın yazısı sayfa 14’te.
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  Yağmur yüzünden
“Bense İrlanda’ya bir yağmur memleketinden 
gelmiştim. Sakarya’dan. Yağmurun her türlüsünü 
gördüğümü sanıyordum o yüzden. Yanılmışım. 
Rüzgârla birlikte her yönden yağan şiddetli 
yağmurda kaç şemsiyem kırılıp çöpü boyladı 
saymadım bile. Bir ‘su adam’a dönüşüp öyle var-
dım çok kez, okula, eve veya varacağım yer her 
neresiyse oraya! Bu yıl tam 52 gün durmadan yağ-
mur yağdı İrlanda’da ve bunun bir rekor olduğu 
söyleniyor. Güzel! Bunu da yaşamadım demem.”

Serhat Demirel’in yazısı sayfa 2’de.

  Şiir açık bir yaradır
Şair Cihan Ülsen: “Şiir ise hâlâ hareket 
halinde. Okuyanla değişen, anlamını 
sabitlemeyen bir şey. Bu yüzden şiiri bir 
belge gibi görmüyorum; daha çok açık bir 
yara gibi görüyorum. Kapanabilir ama izi 
kalan. Bütünüyle tanıklık için kendini 
uçurumdan atmaya hazır.”
Şeyma Subaşı’nın röportajı  
sayfa 3’te.

  Görüntüler ölmüş imgeler
Şair Ümit Erdem: “Görüntüyü sabitleyen ve 
kayıt altına alan bir bakıştan ziyade görün-
tüyü kurgulama isteği beni teşvik eden. Bu 
görüntüleri bir görsel medya veya taşınabi-
lir bellek içeriği olarak kaydedebilseydim 
şiirini yazamayabilirdim. Bu yönüyle görün-
tüler ölmüş imgeler halinde kalmadı hiç 
bende. Her ne kadar ölüm mefhumuna 
gönderme yapıyor olsa bile.”
Zeynep Karaca’nın röportajı sayfa 5’te.
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  Hikâyeler ile yenilik inşa 
edebiliriz
Yazar Ali Güney: “Dergimizde öykülerin yanı sıra 
söyleşilere, inceleme yazılarına ve eserlere ilişkin 
değerlendirmelere yer veriyoruz. Yayın kurulumuz 
alanında uzman ve güçlü isimler. Derneğimizin 
de dilimizi zenginleştirmekle ilgili bir hayali var. 
Biz de dergi ile hem genç kalemlere alan açmaya 
hem de nitelikli edebiyat üretimini desteklemeye 
çalışıyoruz. Okurla yazar arasında sahici bir bağ 
kurulmasını önemsiyoruz. Hikâyeler ile yenilik inşa 
edebiliriz. Kim bilir, belki de o günleri de görürüz.” 

Ali Demirtaş’ın röportajı sayfa 4’te.
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  Müziğimiz Türkiye’de 
yaşıyor
 Yuxu grubunun üyelerinden  Cengiz Eyvazov: “  
İstanbul’da aradan yıllar geçmesine rağmen seyir-
ciler şarkılarımızı bizimle beraber ezbere okuyordu. 
Üstelik her yaştan insan oradaydı. Bu bizim için 
çok büyük bir anlam ifade ediyor. Yuxu’nun Türki-
ye’deki dinleyicileri arasında hâlâ büyük bir sevgiyle 
yaşatıldığına bir kez daha gözlerimizle şahit olduk.” 

Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 6’da.
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  İstanbul bana her zaman 
ilham veriyor
Sanatçı Yaprak Sayar: “Günümüz dünyasında ve günü-
müz İstanbul’unda aslında unuttuğumuz o incelikler 
bu musikiyi her dinlediğinizde ve ben de her icra etti-
ğimde ruhumda bir uyanışa sebep oluyor. Zaten bu 
şehre âşık olmayan yoktur. Ben de onlardan biriyim ve 
her semtin bir başka dünyası var. Dolayısıyla bu şehir-
deki havayı solumak bana her zaman ilham veriyor.” 

Merve Yılmaz Oruç’un röportajı sayfa 12’de.
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NAİME ERKOVAN
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SENA TUNÇ
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SADIK YEMNİ
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DÜNYA  
KUPASI’NDAN  
SINIRLARI  
AŞAN  
HİKÂYELER

2026 Dünya Kupası, yalnızca futbolun değil; hafızanın, kültürün,  
siyasetin, müziğin ve insan hikâyelerinin de sahnesi. Biz de turnuvaya 
skorların ötesinden bakan sekiz denemeyle kupanın görünmeyen  
yüzünün peşinden gidiyoruz.

Güven Adıgüzel’in yazısı sayfa 8’de.
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Saat 3. Dublin’in gün-
dü z k a ran l ığ ı nda 
yürüyorum. Basık, 
k a p a l ı ,  r ü z g â r ı n 
içime işlediğ i bir 

gün daha… Nisan, aylardan en 
zalimi mi? Bilmiyorum. Ceketim 
beni ısıtmaya yetmiyor. Zaten 
eskimiş. Oysa bahardı. Hani o 
kuşlar? Her bahar aynı yalanı 
tekrarlayan… Yağmurdan önce 
tramvaya yetişmeliyim. Ben 
bazen durağı bile bulamayan… 
Tanrım, nerede aklım? Sahi, 
güneş, bahar nerede? 

Alnıma bir yağmur damlası 
düşmeden aklıma düşen, yeni-
den Heinrich Böll ve onun enfes 
İrlanda Güncesi… Eve döner dön-
mez ilk işim, kitabı elime alıp 
sayfalarını karıştırmak. Bu bir 
tür kurtarılmış zaman ve nadir 
bulunan okuma şöleni olmalı.

İrlanda’daki gündelik konuş-
malar arasında en başta geleni 
hava durumudur, diyor Böll. Bu 
satırları okuduğum günün erte-
sinde aynı şeyi Tom da söylüyor 
tıpatıp. Odadaki herkes ona hak 
verircesine neşeyle gülüyor. 
Bense bu rastlantıya hem gülü-
yor hem de şaşırıyorum. Evet, 
diyorum, ekseriyetle yağmur 
üzerine oluyor bu konuşmalar. 

Yağmurun yağması, yağmaması, 
yağıp durması veya şiddetlen-
mesi üzerine. “-Hava ne de güzel 
değil mi? – Evet, bugün yağmur 
yağmayacak mı acaba?” veya 
“Tam on gündür durmadan yağı-
yor. Bitmeye niyeti yok galiba.” 
vb. Tom, oyuncu olmaktan gelen 
harikulade jest ve mimiklerle bu 
tür konuşmaların taklidini çok 
güzel yapıyor. 

Bir tiyatrocu ve müzisyen Tom 
O’Brien. İki kişilik müzik grubu 
var. Bu yılki Bloomsday’de onu 
ünlü Glasnevin Mezarlığı’nda 
düzenlenen Paddy Dignam’ın 
cenaze töreninde (Ulysses’ten 
bir bölüm) canlandırdığı roman 
karakteri ile izledik. Tom, ken-
disinin de bir zamanlar sahne 
aldığı, Dublin’in en eski tiyat-
rolarından, Abbey Theatre’ın 
hemen arkasındaki binada 
İngilizce dersleri veriyor. İrlanda 
ulusal kültürünü geliştirmek 
maksadıyla, büyük İrlandalı 
şair W. B. Yeats ve Lady Gre-
gory tarafından kurulan bu 
merkez 1904’ten beri aynı yerde 
sapasağlam durmakta. Ayrıca 
anlatmaya değer çok fazla hikâ-
yesi var. Tramvaydan binanın 
hemen önünde iniyorum. Üç 
dakika yürüme ve sınıfa varış. 
Çoğunluğunu Ukrayna’dan 
gelen her yaşta yetişkinin oluş-
turduğu öğrenci grubuyla gayet 
iyi ve keyifliyiz. Dışarıda hava 
genellikle yağmurlu olsa da… 

Ama biz şimdi İrlanda Gün-
cesi’ne dönelim. Bir trenin 
kompar t ımanındayız . Böl l 
anlatıyor. Kızıl saçlı genç kadın 
-ah başka nasıl olabilirdi ki!- 
bir trenin kompartımanında 
İrlanda taşrası boyunca yol 
alıyor. Yanında çocuğu ve kar-
şısında yaşlı bir peder var. Kadın 
biraz huzursuz. Konuşma açıyor: 
“Kaliforniya’da, dedi genç kadın, 
hava o kadar sıcak ki, çok da 

güneş var. İrlanda’yı hiç tanı-
mıyorum. On beş yıl oldu gideli, 
hesabımı hep dolarla yaptı-
ğımdan sterlin, şilin, peniye 
alışamıyorum; hem biliyor 
musunuz peder, İrlanda daha 
hüzünlü olmuş. ‘Yağmur yüzün-
den’ dedi papaz, içini çekerek.”

Yağmur yüzünden. Yağmur… 
Bir İrlanda gerçeği! Ve o bitmek 
bilmez melankolinin belki de 
en mühim parçası. Mevsimi 
yok, günü, saati de. Açık havaya 
aldanmamalısınız, bulutların 
toplanıp tepenizden aşağı oluk 
gibi suyu boşaltması sadece bir-
kaç dakikaya bakar. 

Bense İrlanda’ya bir yağmur 
memleketinden gelmiştim. 
Sakarya’dan. Yağmurun her tür-
lüsünü gördüğümü sanıyordum 
o yüzden. Yanılmışım. Rüzgârla 
birlikte her yönden yağan şid-
detli yağmurda kaç şemsiyem 
kırılıp çöpü boyladı saymadım 
bile. Bir “su adam”a dönüşüp öyle 
vardım çok kez, okula, eve veya 
varacağım yer her neresiyse 
oraya! Bu yıl tam 52 gün durma-
dan yağmur yağdı İrlanda’da ve 
bunun bir rekor olduğu söyleni-
yor. Güzel! Bunu da yaşamadım 
demem. 

Böll, kitabında bir yazıyı sadece 
bu konuya ayırmış: “İrlanda 
Yağmuru Üzerine Düşünceler”. 
Doğrusu yazarın memleketi 
olan Almanya da bir yağmur 
ülkesi ama burayla kıyaslayınca 
koca Alman dehşete düşmüş 
gözüküyor: “Burada yağmur 
mutlak, görkemli ve ürkütücü. 
Bu yağmuru kötü hava diye 
tanımlamak, yakıcı güneşe 
güzel hava demek kadar yan-
lış.” Suyun sert olduğunu da 
İrlanda’da anladığını söylüyor 
Böll. Öyle midir bilemiyorum. 
Ama okyanusun bütün iştahıyla 
bir yağmur ordusu gibi şehrin 

üstüne saldırdığı zamanlarda 
onun şu cümlelerine hak veri-
yorum: “Dört bin kilometrelik 
bir okyanusun üstünde ne kadar 
su toplanır acaba, onca zaman 
yalnızca suya, yalnızca kendine 
yağdıktan sonra sonunda insan-
lara, sonunda evlere, sonunda 
karaya kavuştuğuna sevinen 
su. Durmadan suya düşen bir 
yağmur bundan zevk alır mı?”

Yağmurla bu kadar içli dışlı olan 
bir ülkede yağmur çeşitlerine 
verilen isimlerin fazlalığı da 
bizi şaşırtmamalı. Eskimolar 
kar yağışını nasıl onlarca isimle 
ayırıyorsa burada da yağmu-
run kırk türlü ismi var. Mesela 
bir İrlandalı size soft day’den 
söz ediyorsa aklınıza güneşli, 
ılık bir gün gelmesin. Kapalı, 
puslu bir hava ve çiseleyen 
yağmurdur anlatmak istediği. 
Ve bu gayet iyidir İrlandalı-
lar için. Drizzle dedikleri yine 
bir tür çiseleyen yağmur da 
öyle. Islanıp ıslanmadıklarını 
anlamak için yanı başındaki 
köpeğin tüylerini yoklayacak-
lardır. Onları kısa süreliğine de 
olsa mutsuz edecek bir yağmur 
çeşidi olarak bucketing’den söz 
edebiliriz. Bizdeki bardaktan 
boşalırcasına yani. Çok uzun 
sürmese bile yine de ayarları-
nızı bozabilir. Şemsiyelerinizin 
kırılmasını, aşağıdan yukarı-
dan, sağdan ve soldan rüzgârla 
müthiş bir yağmur fırtınasının 
içinde kalmayı göze alıyorsanız 
lashing tam size göre. Üstelik 
süresi de uzun. Atlantik’ten 
esen rüzgârla yağmur gözle-
rinizin ta içine dolacaktır. O 
zaman siz de benim gibi R. M. 
Rilke’yi hatırlayabilir ve Malte 
Laurids Brigge’in Notları’nda 
geçen şu satırları mırıldanabi-
lirsiniz: “Ama Allah bilir niçin 
böyle olmadı. Eski eşyalarım 
koymama müsaade ettikleri 
yerde duruyor. Benimse, ah ey 

Tanrım, benimse üzerimde çatı 
yok. Ve yağmur gözlerimin içine 
yağıyor!”

Burası bir edebiyat şehri. Ve 
bütün yollar şiire, şairlere çıkı-
yor. Acaba İrlanda’ya adım atmış 
olsa ne düşünür, ne hissederdi 
Rilke? Kendi varlığının yersiz 
yurtsuzluğunda nefes almakta 
zorlanan, Baudelaire’in “Paris 
sıkıntısı”nı bir de kendisi dene-
yimleyen o koca Alman şair… 
Dublin’de sadece İrlandalı 
yazarların ve roman kahraman-
larının değil Rilke’nin de, onun 
hemşerisi Böll’ün de ayak izle-
rini takip ediyorum. Ne tuhaf! 
Böll’ün anlattıklarının üzerin-
den kaç yıl geçmiş! Bir sürü 
şey değişmiş bu tatlı mı acı mı 
olduğuna bir türlü karar vere-
mediğim ada ülkesinde. Ama 
değişmeyen şeyler de var. Yağ-
mur onlardan biri. Elbette ona 
eşlik etmekten geri durmayan 
rüzgâr da…

Anımsıyorum: Saatler boyu 
yolları kırbaçlayan yağmuru 
pencerenin gerisinden izlediğim 
günler… Adapazarı. Çimen-
ler, toprak kokusu ve ansızın 
gökkuşağı. Çocukluk! Çatı 
oluklarından boşalan sularla 
bir havuza dönüşen evimizin 
önünde yüzdürdüğüm kâğıttan 
gemiler… Hepsinde ayrı hayal-
ler yüklü, hepsi uzak diyarlara 

giden… Karlı memleketler düş-
lerdim, kader beni bir yağmur 
ülkesine getirip bıraktı.

Yine aynı sayfaya geliyorum. 
1950’ler… İrlanda’da bir Alman 
yazar, bir papaz ve kızıl saçlı 
genç kadın, bir trenin kompar-
tımanında, birlikte yol alıyorlar. 
Garip bir hüzün eşlik ediyor 
onlara. Papaza sorarsan, “yağ-
mur yüzünden!”. Ben de şimdi 
İrlanda’da, bir trenin hiç de 
kalabalık olmayan vagonunda 
yol alıyorum. Nereye gidiyo-
rum? Kendimle karşılaşmak 
istemediğim bir yere. Bugün-
lerde dünya sanki çok uzak. 
Aşk çok yakın. Bir kalp atışı gibi, 
derinden. Yemyeşil kırların için-
den geçiyorum. Geçtikçe sana 
varıyor içimde bir yer, gülüm-
süyorum. Neden? 

Trenin pencereleri ıslak. Yağ-
mur yüzünden. Koyunlar ne 
güzel! Sana benzetiyorum onları. 
Ama sen şimdi burada değilsin. 
Şimdi sen!.. Gözlerimde kapkara 
bulutlar…

Gittin. “Beni acılı bir kuşkuya 
terk ettin!”. Yüzün avuçlarımın 
içinde kaybolup gidiyor. Yok 
musun artık, sahiden?

Bitti mi? Kurudu mu gözyaşla-
rın?

Düştü mü yağmur yüzünden?

Yalnız hüznü vardır kalbi olanın, 
diyor şair İlhami Çiçek. Hüzün Kıyas-
ları kitabınız Fabrik Yayınları’ndan 
yenice çıktı. Neler hissediyorsu-
nuz? Hüzün yerini biraz da sevince 
bırakmış mıdır? “Yaşamak ağrısı” 
şimdilerde nasıl seyrediyor sizin 
için? Bu ikinci şiir kitabınızın sizin 
için nasıl bir anlamı var? Şiirle kur-
duğunuz bağlantı ilk günden bugüne 
hiç değişmedi,  demek mümkün mü?

Hüzün hiçbir zaman bütünüyle yerini 
sevince bırakmıyor yaşamda. Olsa 
olsa en fazla yön değiştiriyor. Hüzün 
Kıyasları’nı bitirdiğimde hissettiğim 
şey, bir hafifleme duygusu değildi. 
Daha çok, uzun süredir içimde taşı-
dığım bir yükü yere bırakmışım gibi 
bir hâl diyebiliriz. Ama o yük orada 
durmaya devam ediyor. Sadece yükü 
artık sırtımda hissetmiyorum. 

Çok büyük laflar etmek istemem ama 
derdimi az da olsa anlatmak için 
şunu diyebilirim: Bu kitap benim için 
hüzünle kurulan ilişkinin yeniden 
tarif edilmesi anlamına geliyor. İlk 
kitapta hüzün daha hamdı, daha yakı-
cıydı. Çok sesli ve öfkeden yapılmıştı. 
Bu kitapta ise hüzün, düşünülmüş, 
tartılmış, hatta zaman zaman iti-
raz edilmiş bir duygu olarak daha 
çok yer etti bende. Böyle olunca da 
sevincin varlığı da burada başlıyor 
aslında. Sevinç bir karşıtlık olarak 
değil, hüzünle yan yana durabilen bir 
hâl olarak beliriyor. Hayat ağrısının 
azaldığını söyleyemem ama onunla 
yaşamayı biraz daha öğrendiğimi 
söyleyebilirim.

İkinci kitap olması önemli; çünkü ilk 
kitapta insan çoğu zaman kendinden 
taşanı anlatır, ikinci kitapta ise artık 
neyi anlatmayacağını da seçmeye baş-
lar. Hüzün Kıyasları bu anlamda bir 
eleme kitabı. Daha sakin bir kabulle, 
az bağıran, daha çok dinleyen bir şiir 
dili olduğunu söyleyebilirim.

Bir şiirinizden hareketle, şöyle sor-
mak istiyorum. Soruların yağdığı 
bir çağda, cevapları bulmak mıdır 
bir Beyrut ezgisinin köşesinde “Seni 
seviyorum” demek? Sevmenin bizi 
cevaplara kavuşturan bir yanı var 
mı? Ne dersiniz?

Bugün “Seni seviyorum” demek, nere-
deyse politik bir cümle kurmak gibi. 
Çünkü çağımız açıklama çağının 
zirvesi. Her duygu gerekçelendiril-
meli, her bağ savunulmalı, her ilişki 
rasyonelleştirilmeli. Oysa sevgi, açık-
lamaya en az dayanan duygulardan 
biri.

Bu kitapta sevgiyi bir kurtuluş vaadi 
olarak görmedim hiç. Böylesi bir 
kurgunun tam karşısında yer alan 
bir hayat yaşarken bunu varmış gibi 
göstermek ikiyüzlülük olur galiba. 
Ama sevmek, yanına güvenmeyi 
de alacaksa daha çok bir direnme 
biçimi olarak görülmeli.  Dünyanın 
gürültüsüne, sürekli konuşmaya, 
sürekli haklı çıkma ihtiyacına karşı 
bir susma biçimi belki de. Bilmiyo-
rum. Herkes kendi meşrebine göre 
yorumlayacaktır. Bundan dolayıdır ki 
Beyrut ezgisi dediğim şey tam da bu: 

Yıkımın ortasında hâlâ kulağa gelen, 
hâlâ bastırılamayan bir sesin kalbi-
mizi ve zihnimizi titretmesi… Buna 
her şeyden çok ihtiyaç duyduğumuz 
kesin. Kimi kulak kesilirken kimi de 
gürültüler arasında anonim bir ses 
olarak kalmayı tercih ediyor.

Kestirmeden şunu ifade edebilirim: 
“Seni seviyorum” cümlesi bazen hiçbir 
şeyi çözmez ama şunu yapar: İnsanı 
bütünüyle çözülmekten alıkoyar. 
Şiirde bu cümleyi kullanırken, onun 
romantik yükünden çok kırılganlığını 
ve natamam oluşunu önemsedim. 
Eksiklikleri bağışlarsak bu cümleye, 
sanki kendi yoluna daha kolay vara-
cak gibi geliyor hep. 

İnsan tekrarda tecrübe eder 
hayatı

“Talim” kelimesi sizin için şiirde 
neyi ifade ediyor? Bu kelimenin 
tekrarlanması poetik dünyanızla 
alakadar olabilir gibi geldi bana. 
“Sinema salonlarında seyrettiğimiz 
hep kendimiz” sizlerin deyimiyle. 
Kitaplarda okuduğumuz da aslında 
bir bakıma. Ahmet Uluçay’ın bir 
kitabı var. Sinema İçin Bunca Acıya 
Değer mi, diyor. Şiirle kurduğunuz 
ünsiyet düşünülürse, tüm bunlar 
için bulduğunuz anlam, vardığınız 
durak neresidir? Bunca acıya değer 
mi? Cepten düşen o sinema biletleri, 
biraz da bunu ifade etmez mi? İnsanın 
kendini bulma çabasını, her karede, 
her satırda.

“Talim” benim için bir öğrenme süreci 
değil, bir tekrar hâli. Aynılığın tam 
karşısında yer alan bir hayat strate-
jisi. Kendi içinde daimi bir tazelenme 
olması itibari ile aynılığın karşısın-
dadır tekrar.  Tabiat tekrarda zamanı 
yaşar. İnsan tekrarda tecrübe eder 
hayatı. Hayatta kalmanın prova edil-
mesi. Aynı acıya farklı zamanlarda 
yeniden maruz kalmak ve her sefe-
rinde başka türlü dayanmak. Şiir bu 
talimlerin kaydını tutuyor. Ve bence 
şiir tecrübede nefes alıp veriyor. 

Şiir yazmak benim için bir ustalık 
alanı olmadı hiçbir zaman. Daha çok 
insan olarak beceriksizliğin kabulü ya 
da eksik olduğunun farkında olmak 
gibi. Bakmayı tam becerememek, 
susmayı zamanında öğrenememek, 
konuşurken fazla açılmak… Talim 
dediğim şey, bu kusurlarla yaşamayı 
tecrübe etmek. Yaralanma olmadan 
hakikat de yoktur. Hakikat yoksa 
insan da yoktur.

Bazı şiirlerde sinemaya yapılan gön-
dermeler de buradan geliyor. Filmler 
bize cevap vermez; çoğu zaman soru-
larımızı daha belirgin hâle getirir. 
Şiir de öyle. Hayatın değerine dair 
o meşhur soru—“Bunca acıya değer 
mi?”—şiirde çözülmüyor. Ama şiir, bu 
sorunun etrafında dolaşmaya cesaret 
ediyor. Bu cüreti gösteren çok başka 
bir şey de kalmadı elimizde ne yazık 
ki. 

“Bazen sözlüksüz yaşlarla buğu-
lanıyor inşirah.” Bu sizin ifadeniz. 
Okunaksız yaralarımız var belki de. 
İnşirah’ın kâr etmediği bir dünyada 

yaşamaya inanmamak istiyor insan. 
Umutlu olmak istiyor. Ne dersiniz? Bu 
coğrafyanın çocukları umut etmeyi 
biraz da şiirlerden mi öğrenir diye-
lim? Umudu ve  inancı. 

İnşirah bugün neredeyse hayatları-
mızda yasaklanmış bir kelime gibi. 
Herkes güçlü, herkes dayanıklı, herkes 
ayakta olmak zorunda. Vaaz edilen ve 
talep edilen bu. Bu kadar buyurgan bir 
iyimserlik içinde, kabul edelim ki ger-
çek bir ferahlık yaşanamıyor. Hüzün 
Kıyasları’nda bu yüzden inşirah, ger-
çekleşmiş bir durum olarak değil, 
aranan ama her seferinde yarım kalan 
bir hâl olarak duruyor.

Şiirin yaptığı şey umut aşılamak değil. 
Umudu bir slogan gibi dolaşıma sok-
mak zaten fazlasıyla yapılıyor. Şiirin 
yapabileceği daha mütevazı bir şey 
var: Umutsuzluğu yalanlamadan, 
onun içinden küçük bir açıklık ara-
mak. Bazı küçük anların görkeminde 
soluklanacak zamanı sağlamak. 
Yoksa topyekûn bir cevap arama 
çabası bizi “ahmaklık ovası”nın sakini 
kılacak. Bundan vazgeçebilirsek, 
cesaretle bu içinde bulunduğumuz hâli 
kabul edebilirsek bir nefes alabileceğiz 
gibi geliyor. 

Okunaksız yaralar ifadesi tam da bunu 
anlatıyor. Her yarayı anlatamaz insan. 
Her yarayı tarife kalkışamaz. Ama 
yarayı daha görünür kılabilir. Şiir bu 
görünürlüğü sağladığında, belki iyi-
leştirmez ama “kendi acısına münafık 
insanın” inkârını engeller.

“Hayatta Kalma Talimleri” bir şarkıyı 
anımsatıyor bana. Her sabah gözlere 
hazırlanan bir yarayı, müzisyenin 
deyimiyle. Hakkında bahsetmek 
istedikleriniz olur mu?

“Hayatta Kalma Talimleri” şiiri büyük 
anlatılardan bilinçli bir kaçışın şiiri 
olarak göründü bana hep. Kahraman-
lık yok, büyük sözler yok, idealler yok. 
Sadece sürdürme hâli var. Sabah kalk-
mak, bir yüzle karşılaşmak, bir sesi 
taşımak. Tüm olan biteni öncelikle 
kabullenmek.

Bu şiirlerde insanın kendini ayakta 
tutmak için geliştirdiği küçük ritü-
eller var. Bazen bir şarkı, bazen bir 
cümle, bazen sadece susmak. Hayatta 
kalmak burada biyolojik bir mesele 
değil; duygusal bir devamlılık mese-
lesi. “Hayatta Kalma Talimleri”, “iyi 
olmak” fikrine mesafeli. Daha çok 
“dağılmamak” fikriyle ilgili bir şiirdir. 

“Uzun bakınca manzara çürür /Renk-
ler ihanet eder…” Birinci bölümdeki 
şiirler daha toplumsalken, ikinci 
bölümdeki şiirler bazen kalple bazen 
ruhla bazen unutmakla alakadar gibi. 
Fakat uzun bakınca bir manzaranın 
çürüdüğünü hiç düşünmemiştim. 
Şairin “Bir gül aynı limanda kaç 
kere solar?” demesi gibiydi belki de 
düşüm. “Konaklar mı insan bir çiz-
gide, bir yüzde” deyişiniz gibi. Neler 
söylersiniz?

Uzun süre bakmak, sanıldığının 
aksine her zaman daha iyi görmek 
anlamına gelmiyor. Bazen bakış da 

nesnesini yıpratabiliyor. Uzun bak-
mak, sevmenin aşırı biçimi de olabilir. 
Her ayrıntıyı görmek istemek, her 
boşluğu doldurmak, her sessizliği çöz-
mek. Oysa bazı manzaralar mesafeden 
korunur. Korunmak zorundadır. Aksi 
takdirde çürümenin önüne geçemez-
siniz. 

İnsan bazen bir geçmişte, bir ilişkide, 
bir hatırada fazla oyalanıyor. Orada 
kalıcı olduğunu sanıyor. Oysa zaman, 
bakılan şeyi değiştiriyor. Şiir bu deği-
şimi durduramaz ama kayda alabilir. 
Kitabın ilk bölümü daha dışarıya 
dönükken, ikinci bölümde bakış içeri 
çekiliyor. Bu çekilmeyi bir geri adım 
olarak görmemek gerekiyor kanaa-
timce. Buradaki geri çekilme bir fark 
edişe tekabül ediyor.  

İnsanın bazen bir yüzde, bir ilişkide, 
bir hatırada gereğinden fazla oya-
lanması ve orada kalıcı olduğunu 
sanması bahsine geçiciliği de ekle-
meli. Oysa bazı şeyler geçicidir ve 
geçici olmalıdır. Bu yüzden manzara-
nın çürümesi, bir kayıp anlatısı kadar 
bir fark ediş anı. Şiir burada tanıklık 
görevini üstleniyor. Bunun farkına 
varırsak şiir, bu geçiciliği kabullen-
menin dili olabilir pekâlâ. 

Şiir açık bir yaradır

Cioran’ın “Bir zamanlar kendimiz-
dik. Şimdi sadece hatırayız.” sözünü 
alıntılıyorsunuz bir şiirinizde epigraf 
olarak. Şiir yazmak biraz da hatıra-
dan fazlası olarak kalabilmeyi mi 
ifade ediyor sizin için? Yaşamanın, 
iz bırakmanın bir cüzü mü ya da? 

Şiirin iz bırakma arzusu olduğuna 
pek inanmıyorum; hele ki post-mo-
dern akışkan bir dünyada yaşarken.  
Daha çok silinmeye razı olmadan 
yaşama çabası diyebilirim. Şiir, “Ben 
buradaydım” demekten çok, “Ben bunu 
hissettim” ya da “Ben bunu fark ettim” 
deme biçimi. Bir tanıklık durumu da 
var burada. Zaten ancak tanık olabili-
yoruz bu zamanda. Soru o zaman biraz 
daha değişiyor: İnsan tanık oldukla-
rıyla ne yapar? Bu soruya vereceğiniz 
cevap, bana göre, nasıl bir hatıra ola-
cağımıza da karar vermek anlamına 
geliyor. 

Hatıra olmak ayrıca pasif bir durum. 
Bunu bilelim. Şiir ise hâlâ hareket 
halinde. Okuyanla değişen, anlamını 
sabitlemeyen bir şey. Bu yüzden şiiri 
bir belge gibi görmüyorum; daha çok 
açık bir yara gibi görüyorum. Kapana-
bilir ama izi kalan. Bütünüyle tanıklık 
için kendini uçurumdan atmaya hazır.

Dış dünya kampı

Pek az istisnasıyla insanlar kamp 
yapmayı sever. Kısa bir süre de olsa 
günlük rutinden, şehir hayatının 
hırgüründen sıyrılıp tabiatın kuca-
ğında misafir olmak hayallerimizin 
en müzmin süsüdür. Kamplarda 
gerçekleşen beklenmedik vakalar, 
komik gelişmeler ömür boyu anla-
tılır durulur. İçine gizem ve korku 
dozu eklenmiş kamp ateşi filmleri 
dünya çapında popülerdir.   

1997 yılında bilim kurgu dizisi olan 
The Outer Limits antolojisinde The 
Camp adlı bir bölümü izledim.  Film 
mahkumların zor şartlar altında 
yaşadıkları kampvari bir hapisha-
nede geçiyordu. Tüm mahkumlar, 
kampın dışındaki dünyanın insanlar 
için yaşanmaz olduğuna inanmak-
tadır. Çünkü dünya uzaylı bir filo 
tarafından işgal edilmiştir. 98843 
kodlu bir kadın mahkum komutan ve 
gardiyanların onlarca yıldır bakım 
görmemiş, acil onarıma ihtiyaç 
duyan androidler olduğunu keşfeder. 
İşlevini yitirmiş diğer gardiyanlar-
dan topladığı yedek parçalarla onları 
onarır. Sonunda Komutanı kampta 
üretilen roket yakıtının artık dün-
yanın ötesine taşınan uzaylı filosu 
tarafından kullanılmadığını itiraf 
etmeye zorlar. Komutan ayrıca, bir 
asırdır Yeni Efendiler’den hiç haber 
almadığını ve sadece emirleri olduğu 
için kamp rejimini sürdürdüğünü iti-
raf eder. 98843 gardiyanları alt eden 
bir isyan başlatır ve bölüm mahkum-
ların açık kapılardan dışarıdaki 
güzel manzarayı seyretmesiyle sona 
erer.

Stephen King, 2001 yılında Rüya 
Avcısı adlı romanını yayımladı. 
Kitap filme de çekildi. Film de çok 
iyidir, ama okumayı sevenlere nöron 
hücrelerini berhava etme pahasına 
hikâyedeki derinliği keşfedebilme-
leri için kitabı öneriyorum. Spoiler 
vermemek için sadece bir uzaylı 
geminin neden olduğu virüs salgı-
nını kontrol altına alabilmek için 
kurulan bir kamptan, kamp sakinle-
rinin tümünün virüsün yayılmasını 
engellemek için öldürülmesinin 
planlanmasından ve baş kahra-
manlardan birinin buradan kaçmayı 
başarabilmesinden söz etmekle yeti-
niyorum. 

Toplama kampı benzeri oluşum-
lar şu ana kadar çeşitli amaçlarla 
kullanıldı. Örneğin ABD hükümeti 
II. Dünya Savaşı sırasında Japon-A-
merikan vatandaşlarını hayatlarını 
garanti altında tutmak için de olsa 
toplama kamplarına hapsetti. Dok-
sanlarda kamplarda sefil ortamlarda 
tutulan Bosnalıları da gördük. 

Federal Acil Durum Yönetim Ajan-
sı’nın – FEMA– nın büyük bir felaket 
veya krizden sonra, ABD’de sıkıyöne-
tim ilan edilmesinin ardından,  ülke 
insanlarını toplama kamplarında 
hapsetmeyi planladığına dair bir 
inanç bugün bile canlıdır. Buna göre 
yalnızca muhalif olduğundan şüp-
helenilenler hapsedilecektir. Dahası, 
Yeni Dünya Düzeni kurulurken, çok 
sayıda ABD vatandaşı imha amacıyla 
hapsedilecektir.

Son üç çeyrek asırda “Uzaylılar” 
geldi, geliyor, gelecek şeklinde ısıtı-
lıp ısıtılıp medyaya sürülen haberleri 
düşünün. Yeni Dünya Düzeni organi-
zatörleri uzaylıların işi bahanesiyle 
devasa kamplar kursa ve insan-
ları içine kapatsa. Yapay zekâ ve 
deepfake yardımıyla her yer bunun 
kanıtlarıyla dolup taşsa geçici de 
olsa dünyevi batılla mücadele azim 
ve irademizde bir zaaf yaşanmaz 
mıydı?  
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Bu kez şair Cihan Ülsen kadrajımda. Fabrik 
Kitap’tan çıkan Hüzün Kıyasları adlı ikinci 
şiir kitabı hakkında keyifli bir söyleşi ger-
çekleştirdik. Şiir kitabını yazdıktan sonra 
bir yükü bırakma halinden, onun şiirindeki 
imgelere kadar birçok konuyu konuştuk. 
Şiirinde iz sürmeyi sevdiğim bir şairin ce-
vaplarıyla başbaşa bırakıyorum sizleri. 

Şair Cihan Ülsen: “İnsanın bazen bir yüzde, bir ilişkide, bir hatırada  
gereğinden fazla oyalanması ve orada kalıcı olduğunu sanması bahsine 
geçiciliği de eklemeli. Oysa bazı şeyler geçicidir ve geçici olmalıdır.  
Bu yüzden manzaranın çürümesi, bir kayıp anlatısı kadar bir fark ediş anı.  
Şiir burada tanıklık görevini üstleniyor. Bunun farkına varırsak şiir,  
bu geçiciliği kabullenmenin dili olabilir pekâlâ.”
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Yapmamayı tercih  
ederim 
Hayatın alabildiğine güçlü aktığı 
yerin, yani Wall Street’in tam ortasına 
düşüveriyor edebiyatın en büyük asisi. 
Asi dediysem eylemleriyle hak etmi-
yor bu unvanı; hiçbir şey yapmayıp 
sadece var olarak ve bütün görevlen-
dirme girişimlerine verdiği efsanevi 
cümlesiyle hak ediyor bunu: “Yapma-
mayı tercih ederim.” 

Bir yanda kapitalizmin en büyük 
nehri akıyor, diğer yanda Antik 
Yunan’ın abidevi hatibi Cicero’nun 
büstü mekânı süslüyor. Konuşmanın 
ve yaşamanın sahnesidir burası ama 
Melville hepsinin ortasına tek kelime 
sarf etmekten kaçınan kahramanını, 
Kâtip Bartleby’yi yerleştiriyor büyük 
bir zıtlık olarak.

Çalıştığı hukuk bürosunun düzenine 
uyum sağlamak yerine kendi tuhaf 
alışkanlığını dayatıyor Bartleby. Pat-
ronu olan avukatla okur da bir uçtan 
bir uca savruluyor. Kâtip, temize çeki-
lecek yazıları “Yapmamayı tercih 
ederim,” diyerek reddettiğinde, ofise 
iyiden iyiye yerleşip geceleri bile orada 
kaldığında, patronu bunu fark edip geç 
saatte ofisin kapısını çaldığında ve 
içeriden gelen “Şimdi müsait değilim,” 
karşılığıyla hayretler içerisinde kal-
dığında, sırf onu gönderemediği için 
ofisini başka yere taşıması gerektiği 
hâlde Bartleby’nin orada kalmayı sür-
dürdüğünde yaşar okur şaşkınlığını. 
Ona kızmak ve acımak arasında gider 
gelir.

Kâtip’in durumu akıl kârı değildir 
ancak sessiz direnişinin mantığını 
bir türlü çözemez okur. Artık bir yer-
den sonra avukat gibi o da ağzı açık 
seyreder Bartleby’nin akıl almaz tutu-
munu. Ama nasıl başardığını kimse 
bilmese de hem patronunda hem de 
okurda kendisine karşı mantık dışı 
bir merhamet devreye sokar. Hapse 
atıldığında sivil itaatsizliğini doruğa 
çıkarıp verilen yemeğe bile “Yap-
mamayı tercih ederim,” cümlesini 
kullanarak ölüm diyarına geçtiğinde 
acıma hissi doruğa çıkar. Bir anda 
okur tuhaf bir adamın varlığını çöze-
memişken yokluğuyla karşı karşıya 
kalır. Bartleby ne var olmuştur ne de 
yok.

Okur kendini, avukatın yanında 
çalışan diğer tuhaf üç karakter gibi 
davranırken bulur. Lakapları Zence-
fil, Cımbız ve Hindi olan üç çalışanına 
benzer bir yerden sonra. Gündüz biri 
tuhaf davranır, öğleden sonra bir 
diğeri zıt ruh hâline bürünür; okur da 
Bartleby’ye göstermesi gereken tavır 
karşısında aynı durumdadır. Baştaki 
okurla sondaki değişir. Diğer çalışan-
larının tavırları gösteriyor ki avukatın 
nasibinde “normal” çalışan yokmuş. 
Onların tuhaflıkları, Bartleby’nin 
tutumu karşında gölgede kalıyor. 
Bütüne baktığımızda ofiste sıradan ve 
mental olarak sağlıklı birinin olma-
dığı da gözden kaçmıyor.

Hikâye, Bartleby’nin ölümüyle nokta-
lanıyor zannedilse de yazar yepyeni 
bir kapı açıyor bir anda ve Kâtip hak-
kında sıra dışı bir bilgi ortaya çıkıyor. 
Sahipsiz Mektuplar Ofisi’nde bir 
zamanlar çalışmış olan Bartleby’nin 
hikâyesi zenginleşince okurun ona 
karşı merhameti daha da büyüyor. 
Ama sadece zenginleşmiyor; bu bilgi 
okurun zihnindeki taşları alt üst edi-
yor.

Bartleby’nin ofisi terk etmeyişini 
hatta gece bile oradan ayrılmayışını 
sahipsiz mektuplarla ilişkilendirmeye 
çalışıyoruz. Birkaç fikir aklımıza gelse 
de her biri tahminden öteye geçmiyor. 
Sonunda Bartleby’yi sahipsiz, teslim 
edilemeyen hatta gecikmiş bir mek-
tup olarak değerlendiriyoruz. Ötesini 
“Yapmamayı tercih ediyoruz.”

Sizi kısaca daha yakından tanıyabilir miyiz?

1990 yılında Konya’da doğdum. Konya’nın güzel 
bir ilçesi, dağlık bölgelerinden Bozkırlıyım. 
2012 yılında Necmettin Erbakan Üniversitesi 
Fen Bilgisi Öğretmenliği eğitimimin ardından, 
nükleer enerjinin çevresel etkileri üzerine ilk 
yüksek lisansımı tamamladım. Daha sonra 
insan-doğa-teknoloji meselesini sosyal bir 
perspektiften ele aldığım ikinci yüksek lisans 
çalışmamı felsefe alanında tamamladım. Bir 
arayıştı sanıyorum bu çalışmam. İtiraf edeyim, 
felsefe eğitimi almak bana haddimi bildiren bir 
deneyim oldu. Çok şey öğrendiğim, merakımı 
yönetmeyi ve tutarlı bir söylem inşa etmenin 
yollarını keşfettim. Bildiklerimizin sınırlılığını 
fark etmek ve doğru sorular sormayı öğrenmek 
açısından dönüştürücü bir süreçti benim için. 
Gençlik yıllarımdan itibaren yayıncılık, hikâye 
yazarlığı hayatım oldu. Bugün ise sosyal ino-
vasyon, kültür yönetimi, bilim-toplum ilişkisi ve 
yayıncılık alanlarında çalışmalarımı sürdürü-
yorum. Aslında yaptığım işlerin ortak noktasını; 
bilgiyi toplumla buluşturmak, farklı disiplinler 
arasında bağlantılar kurmak ve insanların bir-
likte düşünme-üretme kapasitesini artırmak 
olarak özetleyebilirim. Hikâyemizi keşfettikçe 
daha çok anlarız ya birbirimizi, öyle.

“Toplumsal sorunlar tek bir kuru-
mun çözebileceği kadar basit değil”

Bize Sosyal İnovasyon Ajansı’ndan bahse-
der misiniz? Ajansın kuruluş amacı ve çıkış 
noktası ne idi?

Sosyal İnovasyon Ajansı, Konya Büyükşehir 
Belediyesi ve Necmettin Erbakan Üniversi-
tesi iş birliğinde kurulan, toplumsal sorunlara 
yenilikçi çözümler geliştirmeyi amaçlayan 
bir yapı. Gençlik, sivil toplum, kültür endüstri-
leri, sosyal girişimcilik, araştırma alanlarında 
projeler yürütüyoruz. Ben de inovasyon ajansı 

direktörü olarak stratejik planlamadan program 
geliştirmeye, paydaş ilişkilerinden ekip koor-
dinasyonuna kadar geniş bir hizmet alanı olan 
yapıda önemli bir sorumluluk üstleniyorum. 
Özellikle sosyal inovasyonun akademi, kamu, 
özel sektör ve sivil toplum arasında bir verimlilik 
işlevi görmesini çok değerli buluyorum. Çünkü 
toplumsal sorunlar artık tek bir kurumun veya 
disiplinin çözebileceği kadar basit değil. Ortak 
aklı, farklı uzmanlıkları ve sahadaki deneyimi 
aynı masada buluşturmak gerekiyor. Aklımız-
dan geçenler ile başımızdan geçenler arasındaki 
farkı birbirine yaklaştırmaya gayret ediyoruz.

“Gençler yalnızca proje katılımcısı 
değil…”

Ajans olarak faaliyetleriniz ve gelecek proje-
leriniz nedir?

Yayıncılık Yaz Okulu, Creathon Konya, Sosyal 
Kalkınma Forumu gibi vizyon etkinliklerimiz 
var. Son dönemde gençlik çalışmaları, sivil 
toplum kapasitesinin güçlendirilmesi ve sos-
yal etki alanındaki akademik üretimin teşvik 
edilmesine yönelik programlara ağırlık veriyo-
ruz. Uluslararası Sosyal İnovasyon Yaz Okulu, 
araştırma çağrı programları ve gençlerin yerel 
yönetim süreçlerine katılımını destekleyen 
çalışmalar bunlardan bazıları. Gelecek dönemde 
sosyal inovasyon literatürünün gelişmesine 
katkı sunacak yayın faaliyetlerini artırmayı, 
uluslararası iş birliklerini güçlendirmeyi ve 
özellikle gençlerin fikirlerini somut projelere 
dönüştürebilecekleri uygulama alanlarını geniş-
letmeyi hedefliyoruz. Gençlerin yalnızca proje 
katılımcısı değil; çözüm tasarlayan, uygulayan 
ve karar süreçlerine katkı sunan aktörler hâline 
gelmelerini önemsiyoruz. Sosyal inovasyonun 
sürdürülebilirliği de ancak bu sahiplenme duy-
gusuyla mümkün olacaktır.

“Bir umutsuzluk içerisinde  
değilim”

Sizce gençlere dair bakışınız nedir, gözle-
miniz nedir, eksiklik nerede yaşanıyor ya 
da neyi son derece iyi yapıyor ve algılıyor-
lar? Düşüncelerinizi paylaşır mısınız?

Gençler hakkında bir soruyu cevapladı-
ğımıza göre zannediyorum o eşiğe bizde 
geldik. Artık genç değiliz de hakkında 
konuşuyoruz. İşim ve dergicilik çalışmaları 
nedeniyle gençlerle çok sık bir aradayım. O 
yüzden keskin yargılardan korkuyorum. 
Ama açık söyleyeyim, bir umutsuzluk içe-
risinde değilim. Çok heyecanlı, çok bilgili bir 
ekip de yetişiyor. Hepimizi ceplerinden çıka-
rırlar. O yüzden kendi kusurlarım hakkında 
konuşsam daha iyi. Büyürken beni tedirgin 
eden şeylere bu kadar çok odaklanmasam 
daha iyi olurmuş. 

“Hikâye merkezli bir yayıncılık 
anlayışıyla”

GYY görevini yürüttüğünüz Olağan Dergisi 
nasıl gidiyor? Bize dergiden, içeriklerinden 
ve kapsadığı, hitap ettiği alandan bahseder 
misiniz?

Olağan Hikâye Dergisi, hikâye merkezli bir 
yayıncılık anlayışıyla yoluna devam ediyor. 
Hikâyeyi sadece edebî bir tür olarak değil; 
insanı ve hayatı anlamanın güçlü araçla-
rından biri olarak görüyoruz. Ve toplumsal 
karşılığını da güçlendirmeyi önemsiyorum. 
Kültür politikalarından eğitim politikala-
rına “hikâye”nin önemli bir rolü olacağına 
inanıyorum. Dergimizde öykülerin yanı sıra 
söyleşilere, inceleme yazılarına ve eserlere 
ilişkin değerlendirmelere yer veriyoruz. 
Yayın kurulumuz alanında uzman ve güçlü 
isimler. Derneğimizin de dilimizi zenginleş-
tirmekle ilgili bir hayali var. Biz de dergi ile 
hem genç kalemlere alan açmaya hem de 
nitelikli edebiyat üretimini desteklemeye 
çalışıyoruz. Okurla yazar arasında sahici bir 
bağ kurulmasını önemsiyoruz. Hikâyeler ile 
yenilik inşa edebiliriz. Kim bilir, belki de o 
günleri de görürüz.

Turnikeden Sonra kitabınızda birkaç 
yerde “bozkır” teması var. Bu sanatta 
önemli bir tema. Sizin bozkırınızdan 
sızanlar neler? Her yerin küçük bir 
kente döndüğü dünyada hala kırsal 
anlatıları önemli mi?

Turnikeden Sonra da adından anlaşı-
lacağı üzere bir yer ve mekan vurgusu 
var. İsimdeki sonralık zamansal bir 
sonralığı işaret ettiği gibi mekansal 
bir sonralığı da getiriyor. Turnike bir 
yandan girişe bir yandan da çıkışa 
dönük bir metafor. Kentten taşraya, 
bozkıra, ormana, dışarıya çıkış. Tam 
tersi de düşünülebilir. Bunun yanında 
benim önemsediğim ara yerler (tur-
nike, eşik, balkon, kapı, antre, pasaj 
gibi) de düşünülebilir. Yani geçiş 
mekanları, süreyle güdümlü bazı 
kimliksiz yerler. Belki de “yok-yer”ler. 

Turnikeden Sonra bir kırsal anlatısı 
değil öncelikle. Mekanı, zamanı ve 
tarihi, kimlik ve beden algılarını, 
doğayı ve kenti, makineyi, hayvanı 
ve hissiyatı vs. didikleyen  heterojen 
bir toplam. Kırsal anlatılarına gelecek 
olursak benim açımdan kırsal anlatı-
ları değerlidir. Çölü, bozkırı, denizleri, 

birbirinden ayıramam. Sonsuz imge 
yolculukları. Sanırım minyatürleştir-
meden bakma yönümden ileri geliyor 
bu. Mekana hükmetmektense içinde 
kaybolmayı tercih ederim.

“Nükleer Günah lardan Sonra”  
şiiriniz, beden ve kadın gibi temel 
varlıklar etrafında dönüyor. Hem şiir 
bağlamında hem de toplum, günaha 
nasıl bakıyoruz?

Şiirde bedeni önemsiyorum. Bir 
yönüyle fenomenolojik, bir yönüyle 
kültürel, bir yönüyle hazza ve algıya 
dönük, başka bir yönüyle imgelerin 
toplandığı mekansal bir derinliği içe-
riyor. Beden hazzı, elemi, acıyı veya 
günahları çağrıştırabilir. Bu kişinin 
kendini ve mahremiyetini temsil 
ettiği yegane kalesi olmasıyla ilgili. 
Fakat “Nükleer Günahlardan Sonra” 
şiirim beden ve kadınlıkla ilgili 
günah düşüncesinden gelmez, şiir-
deki tarihsel süreçlerden antoposen 
çağın günahlarına dönük bir adlan-
dırma. Tersten bir perspektif.

“Karantinadan Kadrajlara” şiirinin 
atmosferi hastalık ve arkadaşlık çağ-
rışımı yapıyor. Hem yakın zamanda 
geçirdiğimiz salgın, hem de kişisel 
hayatımızda hastalıklar. Tüm bun-
ların şiirle bağını nasıl kuruyorsun?

Sağlık sektörel anlamıyla bir ütopya-
dır. Modern çağın bireylere aşıladığı 
yaşam pratiğidir. Hayatın akışına ve 
oluşlara direnç göstermekle kendini 
var eder. Beden üzerinde modifikas-
yonla kendini var eder. Genç, güzel, 
yakışıklı, fit veya çekici olmak hem 
medikal hem de ticari anlatıların 
arzularından. Bunun tamamen kötü 
bir şey olduğu söylenemez. Fakat 
performans toplumun algısında çeşit-
lenerek yapay kimlikler oluşturur.  

Sağlık hastalığı görmezden gelen 
veya onu yok saymakla belki de 
tahakküm altında tutmakla ilerle-
mek ister. Ama şöyle ciddi anlamda 
bakınca hastalığa karşı bir utkumuz 
var mıdır? Antibiyotiğin zaferi kitle 
salgınında yenilgiye dönüştü. Byung 
Chul Han antibiyotikten sonra büyük 
salgıların literatürden çıktığını ve 
salgının hükümranlığını yitirdiğini 
söylemesi ise askıya alınabilir artık. 
Hastalığa karşı galebe çaldığını ilan 
eden sağlık anlatılarının -milenyum 
çağında bile- korku ve paranoya 
iklimi oluşturduğu ortada. Sağlık 
ve türevi anlatılar neoliberal çağın 
argümanları olarak tüketim unsur-
ları olarak yerini almıştır. Bu çağın 
bireyi en çok neyi arzuluyorsa onunla 
sınanacaktır. Coronavirüs pandemi-
sinde olduğu gibi. Virüs bir hayalete 
çevirdi şehirleri. Kapatılma mekansal 

bazı buyruklar ve kısıtlamalarla yeni 
yaşam provası uygulandı. Temassız, 
mesafe, hijyen, yeni normal, evde 
kal, maskeni tak gibi sosyal yaşa-
mın dizaynına dönük bir yaşam 
pratiği denendi. Paranoya insanları 
ve hatta hayvanları abject varlıklara 
dönüştürdü. 

Sağlık söylencelerinin iktidar meka-
nizmasının güdümünde yer almasıyla 
okunacak birçok uygulama var. 
Kökünde ölüme meydan okuma 
arzusu belirgin. Ya da ölümü en azın-
dan görünür olmaktan uzaklaştırma 
hevesi. Hepsi koca bir ütopya. 

Görüntüleri Eksilten “kayıt” bil-
gisiyle açılıyor. Hem kitaba isim 
olmasını hem de görüntü ve şiir 
arasında kuruduğunuz bağdan biraz 
bahseder misiniz?

Görme ve hafızanın imkanlarını 
içeride tutan şiirler. Vaka tutanağı 
olarak değil de imgelemin geçmiş 
albümlerinden beslenen şiirler. 
Çocukluk, aile, oluşlar, hayvanlar, 
beden, ekoloji, masallar, efsaneler 
gibi birçok unsurun bir araya gelmesi. 
Görüntüyü sabitleyen ve kayıt altına 
alan bir bakıştan ziyade görüntüyü 
kurgulama isteği beni teşvik eden. 
Bu görüntüleri bir görsel medya 
veya taşınabilir bellek içeriği olarak 
kaydedebilseydim şiirini yazamaya-
bilirdim. Bu yönüyle görüntüler ölmüş 
imgeler halinde kalmadı hiç bende. 
Her ne kadar ölüm mefhumuna gön-
derme yapıyor olsa bile. 

Görüntülere maruz kalmış bir özne 
anlatısı yanında insana ve tarihe 
maruz kalmış görüntüler dikkatimi 
çekti. Bellek, zamanı ve haliyle tarihi 
de yedeğinde getirdi. Belleğin kendi-
sinin yer olması –üstelik insan için 
en mahrem yer- yanı sıra belleklenen 
verinin mekanla geldiği de aşikâr. 
Haliyle görüntüler uzamlaşıp bellekte 
sünmeye devam ediyorlar. 

Aşmak şiire özgü kavram

“Baba ve Bakır”da resmedilen bir 
baba var. Çok da sorunlu değil gibi. 
Baba oğuldan yola çıkarak, şiir 
bağlamında nasıl bir düzlem kuru-
yorsunuz?

Benim babayla gerilimim daha 
çok Çivi Baskını kitabıma yan-
sıdı sanırım. Devlet, Tanrı, iktidar, 
baba kavramları ideolojik ve politik 
düzlemlerde değindiğim uçlardı. 
Görüntüleri Eksilten’de baba figürü fır-
tınanın dindiği zamanlara rast geldi. 
Kan bağı olan baba. Ellerinizle toprağa 
gömdüğünüz baba. Babalar da ölüyor 
ve işin en garip tarafı ölen babanın 

yerine geçme ihtimaliniz. Bundan 
sonrası babanın korkunç yüzünü 
devam ettirip ettirmemekte beliriyor. 
Çünkü babaya sınır anlamını atfeder-
ken, özgür olmanın önündeki engel 
olarak okurken babayı yitirdiğinizde 
ayakta kalabilme ihtimalinizi ya da 
babanın hırkasını giyebileceğiniz 
ihtimalini düşünmelisiniz. “Baba” 
figürü halef- selefe indirgendiğinde 
birbirini var eden kavramlar olageli-
yor nihayetinde. 

Görüntüleri Eksilten eksi kırk dere-
cede toprağa konmuş bir babaya da 
çocukluğun sığındığı güç kavramı 
olan babaya da kendi babalığıma da 
anlayış getiren yeniden okuma biçimi. 
Benim baba olduğum ve babamı kay-
bettiğim bir döneme denk gelmesiyle 
ilgili belki de.  

Görüntüleri Eksilten’de biçim de 
farklılaşıyor, nesir şiirden yazıma 
doğru. Biçimi farklı kullanmanızın 
özel sebepleri var mı?

Kendi şiir tarihimdeki değişimi, 
amorflaşmayı gösteriyor. Çivi Baskı-
nı’ndan Görüntüleri Eksilten’e on beş 
yıllık süreçte dönemin ifade imkan-
larını denemem gibi kendi ifade 
imkanlarımı da dönüştürme ihtiya-
cımın sonucu. Anlamın ve biçimin 
hiyerarşisinin dışına çıkma isteği. Söz 
konusu şiir olduğunda biçim sürekli 
kabuğunu kıracak ve klişe aşılacaktır 
diye düşünüyorum. Aşmak şiire özgü 
kavram. Güneş altında söylenmemiş 
olanı yine şiir söyleyecektir.

Yayıncılık, hikâye yazarlığı, sosyal inovas-
yon ve kültür yönetimi alanlarında yürüt-
tüğü çalışmalarla dikkat çeken bir isim Ali 
Güney. Bilgi ile toplum arasında köprü kur-
mayı hedefleyen çok yönlü bir yazar. Aka-
demik birikimini sahadaki uygulamalarla 
buluşturan Güney, bugün Sosyal İnovasyon 
Ajansı Direktörü olarak gençlik, kültür ve 

sosyal kalkınma alanlarında önemli projelere öncülük ediyor. Litros 
Sanat Gazetesi için gerçekleştirdiğimiz bu özel söyleşide; yayıncı-
lık serüvenini, sosyal inovasyon çalışmalarını, edebiyat dünyasına 
bakışını ve gençlere dair gözlemlerini konuştuk.

YAPTIĞIM İŞLERİN  
ORTAK NOKTASI, 
BİLGİYİ TOPLUMLA  
BULUŞTURMAK…”

“

A L İ  D E M İ R TA Ş
alidemirtas.iletisim@gmail.com

“Konya bu potansiyeli taşıyor”

Bunun dışında Konya’daki çalışmaları genel 
olarak nasıl anlatırsınız bize?

Konya, köklü kültürel birikimi ile yenilikçi 
yaklaşımları bir araya getirebilen önemli 
şehirlerden biri. Vizyoner şehir yöneticileri 
ve rol model projeleri ile dikkat çeken güçlü 
bir kuluçka merkezi olduğunu düşünüyorum. 
Ben zamanla bir çekim merkezine de dönü-
şeceğine inanıyorum. Kültürel alanda örnek 
çalışmalar ile çokça konuşulan bir şehir. 
Gelenek ile yeniliğin aynı anda var olabildiği 
şehirler, geleceğin kültürel ekosistemlerini 
daha güçlü biçimde inşa edebiliyor. Konya’nın 
da bu potansiyeli taşıdığı kanaatindeyim.

“Hem saha hem metin odaklı 
üretimlere gayret ediyorum”

Kitap çalışmalarınız hakkında bilgi paylaşır 
mısınız?

Hikâye kitabımın ismi Grafen Bulut. Çelişki-
lerimiz üzerine odaklanan bir eserdi. İnsan 
olmanın karmaşıklığına, modern hayatın 
açmazlarına ve bireyin iç dünyasındaki geri-
limlere dikkat çekmeye çalışmıştım. Yanı 
sıra, bilim ve toplum ilişkisi üzerine çeşitli 
yayınlar hazırladım. Bir dönem (2019-2024 
yılları arasında) Mahalle Mektebi dergi-
sinde hikâye editörlüğü görevini üstlendim. 
Şimdilerde Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği 
bünyesinde çıkan Olağan Hikâye dergisinin 
genel yayın yönetmenliğini yürütüyorum. 
Bilim merkezleri ve kültür yönetimi ile ilgili 
çalışmalarımız da sürüyor. Yeditepe Üniver-

sitesi öğretim üyesi Marcus Graf ile birlikte 
editörlüğünü üstlendiğimiz “Kültür-Sanat-Yö-
netim” isimli eser yeni baskısıyla raflarda. 
Teorinin pratiğe yol açtığını düşünerek hem 
saha hem metin odaklı üretimlere gayret 
ediyorum. 

“Kitaplarımın ortak noktası, bilgi 
ile toplum arasındaki ilişki”

Yazdığınız kitapların ortak noktası nedir 
diye sorsam? Ayrıca bahsettiğiniz “Kül-
tür-Sanat-Yönetim” eserinizi de biraz daha 
açsak...

Aslında farklı disiplinlerde görünseler de 
kitaplarımın ortak noktası, bilgi ile toplum 
arasındaki ilişkiyi güçlendirme çabasıdır. 
Hikâyemize yabancı olmamak için beş ben-
zemezi bir araya getirmek değil yaptığım. 
Bilakis, keşişim kümelerinin sınırlarında 
volta atıyor gibi hissediyorum. Kültür-Sa-
nat-Yönetim kitabı da bu anlayışla ortaya 
çıktı. Sanat ve kültür yönetimi alanındaki 
çağdaş teorileri ve uygulama örneklerini 
bir araya getirerek bu alanda çalışanlara bir 
başvuru kaynağı sunmayı amaçladık. Temel 
bir metin olsun istedik. Bölüm yazarlarımız 
çok değerli isimler. Yanı sıra Marcus Hoca’yla 
çalışmak da öğretici. Bir serginin arkasındaki 
planlama süreçlerinden kültür politikalarına, 
izleyici geliştirme stratejilerinden kurum 
yönetimine kadar pek çok başlığı ele alan 
bu çalışma, aslında kültür-sanatın hakkında 
konuşurken güncel politiği değil de uzman-
lığı konuşma çabamızdan doğdu.

Yazar Ali Güney, Litros Sanat Gazetesi’nin yeni sayısında konu-
ğumuz olarak sorularımızı içtenlikle yanıtladı: “Gençlik yıllarım-
dan itibaren yayıncılık ve hikâye yazarlığı hayatım oldu. Bugün 
ise sosyal inovasyon, kültür yönetimi, bilim-toplum ilişkisi ve 
yayıncılık alanlarında çalışmalarımı sürdürüyorum. Aslında yap-
tığım işlerin ortak noktasını; bilgiyi toplumla buluşturmak, farklı 
disiplinler arasında bağlantılar kurmak ve insanların birlikte 
düşünme-üretme kapasitesini artırmak olarak özetleyebilirim…

Ali Güney

N A İ M E  E R K O VA N
naimeerkovan@hotmail.com

Çivi Baskını, Elden Bit-
mek, Turnikeden Sonra 
ve Görüntüleri Eksilten 
isimli şiir kitaplarının 
yazarı Ümit Erdem’le son 
bir yılda çıkan Turnike-
den Sonra ve Görüntüleri 
Eksilten  kitapları  
üzerine konuştuk. 

Şair Ümit Erdem: “Turnikeden Sonra bir kır-
sal anlatısı değil öncelikle. Mekanı, zamanı ve 
tarihi, kimlik ve beden algılarını, doğayı ve kenti, 
makineyi, hayvanı ve hissiyatı vs. didikleyen  
heterojen bir toplam. Sonsuz imge yolculukları. 
Sanırım minyatürleştirmeden bakma yönümden 
ileri geliyor bu. Mekana hükmetmektense içinde 
kaybolmayı tercih ederim.” ifadelerini kullandı. 

MEKANA  
HÜKMETMEK- 
TENSE İÇİNDE  
KAYBOLMAYI  
TERCİH  
EDERİM

Z E Y N E P  K A R A C A
c.zeynep.karaca@gmail.com

Ümit Erdem
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M Ü Z İ K K Ü L T Ü R  S A N A T

Grup 1987 yılında Sumga-
yıt’ta kuruldu. Grubu kurma 
ve Azerbaycan Türkçesinde 
rock müzik yapma fikri ilk 
olarak nasıl doğdu?

Grup, rahmetli bas gitaristi-
miz İbrahim Emin tarafından 
kuruldu. Biz İbrahim ile çocuk-
luktan beri aynı mahallede 
büyümüş iki dosttuk. Onunla, 
kendi şarkılarımızı Azerbay-
can Türkçesinde çalacağız 
diyerek yola çıktık. Doğrusu 
bu fikirlerimize bazen alayla, 
küçümseyerek yaklaşanlar 
da oluyordu çünkü o dönemde 
“hard rock dediğin İngilizce 
söylenir” gibi bir algı vardı. 
Bunun geçici bir heves oldu-
ğunu düşünenler de vardı. 
Ancak biz onunla birlikte 
Sumgayıt şehrinde grup için 
müzisyen arayışındaydık ve 
grup üyelerini tamamladık-
tan sonra ciddi provalarımız 
başladı. Şunu da belirtmeliyim 
ki, Azerbaycan Türkçesinde 
hard rock çok da güzel tınlı-
yordu, kulağa harika geliyordu. 
Çünkü sözlerimiz içten geli-
yordu, her mısrasında bir 
yürek, bir ruh vardı. Ve bu 
duruşumuz gerçekten de “rock 
sadece İngilizce güzel durur” 
mitini darmadağın etti. Kolay 
olmadı elbette ama bu işin 
üstesinden hakkıyla gelebil-
diğimizi düşünüyorum.

Azerbaycan Türkçesinde 
“rüya” anlamına gelen Yuxu 
ismini seçme fikri nasıl ortaya 
çıktı? Bu adı kim önerdi ve 
sizin için ne anlam ifade edi-
yordu?

Grupla yaptığımız her prova-
dan sonra her birimiz kendi 
hayallerini, rüyalarını birbi-
rine anlatırdı. Rüyalarımızda 

büyük konserler verdiğimizi 
görürdük, kimimiz rüyasında 
harika ses sistemleri, sahne 
tesisatları kimimiz ise çok iyi 
enstrümanlar satın aldığını 
anlatırdı. Çünkü o dönemlerde 
iyi ekipmanlar ve kaliteli ens-
trümanlar yoktu. Bunlar bizim 
rüyalarımıza bile giriyordu. En 
sonunda tüm bunları sadece 
rüyamızda gördüğümüzün 
farkına vararak “Bütün bunları 
sadece rüyalarımızda mı göre-
ceğiz?” dedik ve grubumuzun 
adını “Yuxu” koyduk.

Prova sürecinde bizi 
engellemek isteyenler 
oluyordu

Sovyetler Birliği döneminde 
bir sanayi şehri olan Sumga-
yıt’ta kuruldunuz. O yıllarda 
orada nasıl bir müzik ortamı 
vardı, rock müzikle uğraşmak 
kolay mıydı, konserleriniz 
nasıl geçiyordu?

Sadece Sumgayıt’ta değil tüm 
Azerbaycan’da ve Sovyetler 
Birliği genelinde rock müzikle 
uğraşmak hiç kolay değildi. 
Medyada görünen gruplar bile 
havadan sudan, suya sabuna 
dokunmayan şeyler söyle-
mek zorundaydı çünkü aksi 
takdirde çok ciddi yasaklarla 
karşılaşıyorlardı. Biz de Sum-
gayıt’ta doğup büyüyen gençler 
olarak fabrikada çalışıyorduk. 
İş biter bitmez, bazen yemek 
bile yemeden prova yaptığımız 
kulübe gelir, saatlerce çalışır-
dık. Belirttiğim gibi sözlerimiz 
kadar müziklerimiz de içimiz-
den geliyordu. Ve sevdiğimiz 
işi yaptığımız için çok mutluy-
duk. Çocukluğumuzdan beri 
dinlediğimiz grupların yerinde 
olmayı hayal ederdik şimdi ise 
artık kendimiz müzikle uğraşı-

yoruz. Bu muhteşem bir duygu.
Ancak elbette zorluklarımız 
oluyordu. Provalar sırasında 
çok gürültü yaptığımızı söy-
leyenler çıkıyordu, yabancı 
müzikle uğraştığımızı iddia 
ediyorlardı. Hatta prova süre-
cine müdahale etmek, bizi 
engellemek isteyenler bile 
oluyordu. Fakat biz tüm bu 
zorlukları göze alarak bu adımı 
atmıştık, bu yüzden yolumuz-
dan dönmeyi hiç düşünmedik.

Sumgayıt’taki Kimyacılar Kül-
tür Merkezi’nde bir konserimiz 
olmuştu. Konsere çok büyük 
bir akın, muazzam bir ilgi 
vardı. Ancak dönemin Sovyet 
yönetimi konseri tamamla-
mamıza izin vermedi, yarıda 
kesti. Buna rağmen o kon-
serde bulunanlar hâlâ o günü 
övgüyle hatırlar ve bu etkile-
yici anıyı şimdiki genç nesle 
anlatmaya devam ederler.

Daha sonra Fransa planıyla 
yola çıkıp İstanbul’da kaldı-
ğınız 10 yıllık dönem başladı. 
1991-2001 yılları arasındaki 
bu süreç sizin için nasıl bir 
deneyimdi, hangi mekânlarda 
sahne aldınız ve bu ortam size 
neler kazandırdı?

Aslında bu yılların, faaliyet-
lerimizin en önemli dönemi 
olduğunu söylesem yanılma-
mış olurum. Evet, Bakü’de 
düzenlenen “Altın Sonbahar” 
-Qızıl Payız- festivalinden 
sonra Fransız yapımcı Madam 
Pascal tarafından Fransa’ya 
davet edilmiştik. Lakin bu 
yolculuğumuz, İstanbul’da 
bulunduğumuz sırada gelişen 
çeşitli sebeplerden ötürü erte-
lendi, daha sonra da gitmedik 
ve çalışmalarımıza İstanbul’da 
devam ettik.

İstanbul’da Kemancı, Caravan, 
Gitar, Sirena, Tual, Çınaraltı ve 
daha başka birçok mekânda 
sahne aldık. Her sahneye çıkı-
şımızda bize olan ilgi giderek 
artıyordu ve dinleyici kitlemiz 
büyüyordu. Gerek enstrüman-
tal gerekse sözlü müziklerimiz 
artık tanınmaya ve sevilmeye 
başlamıştı.

İstanbul’dayken 3 albümümüz 
çıktı. Çok fazla dost edindik. 
Türkiye ve İstanbul da bize 
vatan oldu, bize kucak açtı. 
Ne kadar zorluk çekmiş olur-
sak olalım, bizim buralara dair 
haddinden fazla güzel ve sıcak 
hatıralarımız var.

Fransa’ya gitmek üzereyken 
yolunuz İstanbul’da kesişti ve 
burada kaldınız. Hatta pasa-
portlarınızı kaybettiğiniz için 
gidemediğinize dair meşhur 
bir şehir efsanesi de var. İşin 
aslı neydi, neden İstanbul’da 
kalmayı seçtiniz?

Hayır, hiçbir evrakımız ya 
da belgemiz kaybolmamıştı. 
Sadece İstanbul’da bize gösteri-
len bu ilgiyi ve sevgiyi görünce, 
bir de bürokratik engelleri say-
mazsak aynı dile, neredeyse 
aynı kültüre sahip olduğumuza 
şahit olunca artık yolumuza 
İs ta nbu l ’da deva m et me 
kararı aldık. Bu kararımızdan 
ötürü de hiçbir zaman pişman 
olmadık. Çünkü biz gerçekten 
de İstanbul’u kendi şehrimiz, 
İstanbul’daki dostlarımızı da 
kendi insanımız olarak görü-
yorduk. Türkiye’nin, Yuxu’nun 
hayatındaki önemi kesinlikle 
inkâr edilemez.

Bazı sergiler, size yalnızca eser gös-
termez; bir düşünme biçimi önerir. 
İstiklal Caddesi’ndeki Meşher’in yeni 
sergisi “Seyahat Sanatı” da bunlardan 
biri. Sergi, ilk bakışta Osmanlı coğraf-

yasına yapılan yolculukların izini süren tarihî bir 
seçki gibi görünse de, birkaç dakika içinde anlı-
yorsunuz ki asıl mesele yolculuğun kendisi değil. 
Asıl mesele insanın yüzyıllardır bitmeyen merakı.

Seyahat etmeyi hiçbir zaman yalnızca bir yerden 
başka bir yere giderek yeni yerler deneyimlemek  
olarak görmedim. Beni yola çıkaran şey çoğu 
zaman bir manzaradan çok bir soru olmuştur. 
Başka insanların yaşarken ürettikleri, farklı 
medeniyetlerin ritüelleri ve bunların bizimle ben-
zerlikleri ve uzak coğrafyaların neden zihnimizde 
bu kadar güçlü imgeler ürettiğini merak konumdu. 
Kuran-ı Kerim’de bu içsel temayülün  cevabını 
buldum. Ankebut Suresi 20. Ayet diyor ki; “Yeryü-
zünde gezip dolaşın da Allah’ın varlıkları ilk defa 
nasıl yarattığına ibretle bakın. Allah kıyametten 
sonraki ahiret hayatını da işte böyle yaratacaktır. 
Şüphesiz Allah’ın gücü her şeye yeter.”  İşte  seya-
hat isteğinin bu  içgüdüsel durumu ancak böyle 
açıklanabilir. 

Bir seyyah gibi

“Seyahat Sanatı” sergisini gezerken kendimi bir 
ziyaretçiden çok eski bir seyyah gibi hissettim. 
Bu hissin oluşmasında serginin mekânsal kurgu-
sunun büyük payı var. Meşher’i daha önce ziyaret 
etmiş olanlar bu sergide binayı tanımakta zorlana-
bilir. Galeri, ahşap paneller ve dolaplarla bambaşka 
bir atmosfere büründürülmüş. İlk adımınızı attığı-
nız anda modern bir sergi mekânından çok birkaç 
yüzyıl öncesinin koleksiyon odalarından birine 
girmiş hissine kapılıyorsunuz.

Tam da burada serginin görünmez omurgası kar-
şımıza çıkıyor: “Nadire kabineler”

Rönesans Avrupa’sında ortaya çıkan ve Almanca 
Wunderkammer olarak adlandırılan bu odalar, 
modern müzelerin öncülleri kabul edilir. Kralların, 
aristokratların, sanatçıların, din adamlarının ve 
koleksiyonerlerin oluşturduğu bu özel mekânlar, 
dünyanın küçük bir özeti olma iddiasını taşırdı. 
Seyahatlerden getirilen egzotik hayvanlar, farklı 
kültürlere ait objeler, haritalar, bilimsel aletler, 
nadir taşlar ve sanat eserleri aynı çatı altında bir 
araya getirilirdi.

Amaç yalnızca biriktirmek değildi.

Anlamak, sınıflandırmak ve dünyayı kavranabilir 
hale getirmekti.

Bu koleksiyonlar genellikle dört temel başlık 
altında şekilleniyordu: Allah’ın mucizelerinin 
tezahürü olarak doğanın harikalarını içeren 
“naturalia”, insan eliyle üretilmiş eserleri kap-
sayan “artificialia”, bilimsel gözlem ve keşiflerin 
ürünü olan “scientifica “ve açıklanması güç, hayret 
uyandıran nesneleri ifade eden “mirabilia”.

Bugün Meşher’i dolaşırken bu sınıflandırmanın 
izlerini görmek mümkün. Hatta serginin tama-
mının bu düşünce etrafında örüldüğünü söylemek 
yanlış olmaz.

Zürafa seyahat tarihinin sembolü

Birçoğumuzun daha önce Abdülmecid Efendi Köş-
kü’ndeki “İçimdeki Çocuk” sergisinden hatırladığı 
tahnit edilmiş zürafa, burada yalnızca ilginç bir 
obje olarak bulunmuyor. O, seyahat tarihinin ve 
koleksiyonculuk tutkusunun bir sembolü gibi 
duruyor. Çünkü yüzyıllar boyunca insanlar yal-
nızca yeni şehirler görmek istemedi; gördüklerini 
yanlarında götürmek de istediler. Bazen bir çizim, 
bazen bir bitki, bazen bir hayvan, bazen de bir 
hikâye.

Seyahatin erken dönemlerde böylesine güçlü bir 
merak üretmesinin temelinde ise bir kavram yatı-
yor: Ars Apodemica.

Kelime anlamıyla “seyahat sanatı” demek olan 
bu gelenek, seyahatin nasıl yapılması gerektiğini 
anlatan bir bilgi alanıydı. Bir seyyah nerelere bak-
malıydı? Neleri kaydetmeliydi? Hangi ayrıntılar 
önemliydi? Hangi yapılar çizilmeli, hangi insanlar 
gözlemlenmeliydi?

Seyahat yalnızca hareket etmek değil, dünyayı 
sistematik biçimde gözlemlemekti. Bu nedenle 
sergideki seyahatnameler, gravürler, haritalar 
ve çizimler yalnızca estetik nesneler değil; aynı 
zamanda bilgi üretiminin araçları olarak karşı-
mıza çıkıyor. 

Alain De Botton ise  Seyahat Sanatı isimli kita-
bında bu gözleme hareketini  felsefi  noktadan ele 
alır, etraflıca düşünebilmek adına yer veriyorum: 
“Neden? Neden bir şelalenin, dağın ya da bir doğal 
güzelliğin yakında olmak insanı “düşmanlıktan 
ve aşağılık tutkulardan” uzak tutuyordu. Kala-
balık bir caddenin yakınında olmak neden aynı 
şeyleri yaşatamıyordu insana. Doğa manzaraları 
bizlere bir takım değerleri aşılama gücüne sahiptir. 
Meşeler gururu, çamlar azmi, göller de sakinliği 
öğretir. Erdemli olma yolunda sessiz sedasız bize 
ilham verirler.”

DÜNYAYI  
BİR DOLABA  
SIĞDIRMAK

- Diplomasi bölümü

Bugün diplomasi dediğimiz şey çoğu zaman 
kapalı kapılar ardında yapılan görüşmeleri 
çağrıştırıyor. Oysa erken modern dönemde 
diplomasi başlı başına bir sahne sanatına 
benziyordu. İstanbul’a gelen elçiler yalnızca 
müzakere etmiyor, aynı zamanda gözlemliyor, 
kaydediyor ve temsil ediyorlardı. Yanlarında 
ressamlar, haritacılar ve yazarlar getiriyor; 
Osmanlı sarayını, törenleri ve gündelik hayatı 
Avrupa’ya taşıyorlardı.

Doğu batının gözünde önceleri bilinmez ve 
korku verendi. Sonraları ise doğuya merak 
egzotik bir hal aldı.

Fakat bu ilişki tek taraflı değildi.

Osmanlı elçileri de Avrupa başkentlerinde aynı 
görevi üstleniyor, imparatorluğun ihtişamını 
ve siyasal ağırlığını temsil ediyordu. Böylece 
seyahat, yalnızca coğrafyalar arasında değil, 
imgeler arasında da gerçekleşiyordu.

- Ticaret bölümü

Osmanlı coğrafyası yüzyıllar boyunca Akde-
niz’den Hint Okyanusu’na uzanan ticaret 
ağlarının merkezlerinden biri oldu. Limanlar, 
hanlar, kervansaraylar ve çarşılar yalnızca 
malların değil, fikirlerin ve alışkanlıkların 
da dolaşıma girdiği alanlardı.

İpekler, halılar ve İznik çinileri sadece 
birer ticari meta değildi. Dünyanın nasıl 
arzulanacağına dair estetik beğenileri şekil-
lendiriyorlardı. Bir Uşak halısı Avrupa’da 
prestijin sembolüne dönüşüyor, İznik çini-
lerinin desenleri başka coğrafyalarda taklit 
ediliyordu.

- Turizm

Demiryolları, buharlı gemiler, afişler, valizler 
ve seyahat şirketleri…

Bir zamanlar aylar süren, risklerle dolu ve yal-
nızca belirli sınıfların erişebildiği yolculuklar 
giderek kitleselleşiyor. Seyahat artık bir görev 
ya da zorunluluk olmaktan çıkıp deneyime 
dönüşüyor.

Bugün bize son derece doğal gelen turizm 
kültürünün doğuşunu izlemek ilginç. Çünkü 
aslında burada seyahatin demokratikleş-
mesine tanıklık ediyoruz. Uzak coğrafyalar 
artık yalnızca diplomatların, tüccarların ya da 
aristokratların değil, çok daha geniş kitlelerin 
erişimine açılıyor.

Fakat benim için serginin en etkileyici bölümü 
tüm bunlardan sonra başladı.

Diplomasiyi, ticareti ve seyahatin ticarileşmiş 
hali  turizmi geride bırakıp “İnanç” bölümüne 
geldiğinizde, serginin görünmez felsefi ekseni 
bir anda belirginleşiyor.

İşte tam burada, nadire kabinelerinin rasyonel 
ve sınıflandırıcı mantığıyla, kutsala duyulan 
hürmet arasındaki o ince gerilim hissedil-
meye başlıyor.

Bölümde yer alan Kâbe örtüsü ve Peygam-
ber Efendimiz’in kabri şerifini, yani Hücre-i 
Saadet’i örten büyük boy örtülerle karşılaştı-
ğınız an, yalnızca tarihî eserlerle değil, aynı 
zamanda güçlü bir anlam dünyasıyla da kar-
şılaşıyorsunuz.

Bu karşılaşma bende tuhaf bir duygu uyan-
dırdı.

Çünkü serginin başından beri dünyayı top-
lama, kaydetme, sınıflandırma arzusunun ve 
nadir eşyalara sahip olarak en güçlü görünme-
nin  peşindeydik. Şimdi ise aynı güzergâhın 
sonunda milyonlarca insan için kutsiyet taşı-
yan emanetlerin önünde duruyorum.

Batılı bir koleksiyonerin gözünde bir nadire 
kabinesinin nadide parçası olarak görüle-
bilecek bu örtüler, bizim inanç dünyamızda 
yalnızca bir kumaş parçası değil. Onları 
kıymetli kılan şey dokumaları ya da işçilik-
lerinden çok, taşıdıkları manevi anlamdır.

Üstelik bu örtüler de birer seyyahtır aslında.

Osmanlı döneminde yeni Kâbe örtüleri çoğun-
lukla Kahire’de dokunur, surre alaylarıyla 
Hicaz’a gönderilirdi. Görevini tamamlayan 
eski örtüler ise dönüş yolculuğuyla İstanbul’a 
ulaşırdı.

Bu yüzden sergide onları izlerken aklıma şu 
soru geldi:

Bir nesneyi nadide yapan şey nedir?

Uzaklardan gelmiş olması mı?

Nadir bulunması mı?

Yoksa ona yüklenen anlam mı?

Belki de serginin en güçlü yanı bu soruya 
kesin bir cevap vermemesi.

Çünkü “Seyahat Sanatı” tek bir hikâye 
anlatmıyor. Seyahatin, merakın, ticaretin, 
diplomasinin ve inancın birbirine değdiği 
karmaşık bir tarih anlatıyor.

Bu anlatının etkileyici duraklarından biri ise 
Pieter Coecke van Aelst’in yaklaşık beş metre 
uzunluğundaki İstanbul gravürü.

1533 yılında bir ticaret heyetiyle İstanbul’a 
gelen Belçikalı sanatçı, burada geçirdiği süre 
boyunca şehri dikkatle gözlemlemiş, Türkçe 
öğrenmiş ve saray hayatını yakından takip 
etmiş. İstanbul’dan ayrılırken yanında götür-
düğü gravürler yalnızca sanatsal eserler değil, 
aynı zamanda tarihî belgeler.

Gravürü incelerken  bir sanatçının çizgilerin-
den çok daha fazlasını görüyorsunuz.

Bir yabancının merakını ve kendi dünyasın-
dan İstanbul’u görme biçimini.

Bir seyyahın dikkatini.

Belki de serginin tamamı tek bir cümleyle bu 
gravürde özetlenebilir: İnsan gördüğünü kay-
betmek istemez.Kimi bir harita çizer. Kimi bir 
gravür yapar. Kimi bir nesne toplar.

Kimi bir seyahatname yazar.

Ama hepsi aynı şeyin peşindedir. Dünyayı 
anlamanın. Ve biraz da onu yanında götüre-
bilmenin.

“Seyahat Sanatı” sergisinden ayrılırken 
aklımda kalan şey; insanlığın yüzyıllardır 
süren yolculuğu yalnızca coğrafyalar ara-
sında değil; merak, bilgi, güç, inanç ve hayret 
arasında da devam ediyor.

S E N A  T U N Ç
sturali81@hotmail.com  

Şarkılarımızla 
dinleyicilerimizin  
dert ortağıyız

İcra ettiğiniz rock müzik ara-
cılığıyla dinleyicilerinize asıl 
aktarmak, anlatmak istediği-
niz neydi?

Tabii ki bizim tarzımız rock 
müzik. Yuxu her zaman bir rock 
grubu oldu ve öyle de kalacak. 
Rock müziğin de temaları, konu-
ları derya denizdir; ucu bucağı 
yoktur. Sevgi de olabilir, nefret 
de, protesto da, çağrı da... Yuxu da 
bu temaların yanı sıra güncel ve 
toplumsal konulardan da uzak 
kalmıyor. Dünyada yaşanan 
adaletsizlikler karşısında bizim 
sessiz kalmamız mümkün değil. 
Müziklerimiz esasen bu konuları 
kapsıyor. Şarkılarımızda din-
leyicilerimizin düşüncelerini 
paylaşıyor, onlara dert ortağı, sır-
daş oluyoruz. Bu yaklaşımımız 
da insanlara çok tanıdık ve sıcak 
geliyor. Çünkü biz de onlardan 
biriyiz. Sadece biz, müzik yoluyla 
kendi sözümüzü, sevgimizi ve 
protestomuzu dile getiriyoruz.

2001 yılında Yuxu, müzik kari-
yerine uzun süren bir ara verdi. 
Bu ayrılık kararının arkasında 
hangi nedenler yatıyordu ve o 
dönem grup üyeleri için nasıl 
şekillendi?

Her şey 1999 depreminden sonra 
başladı. Deprem bizi sözün tam 
anlamıyla derinden sarstı ve 
çok üzdü. Bu moral bozukluğu 
ve ruh hâliyle sahneye çıkma-
mız, müzik yapmamız mümkün 
değildi. Zamanla bu durgun-
luk hâli daha da derinleşti ve 
sahnelerden tamamen uzak 
kaldık. Daha sonra İbrahim, 
Azerbaycan’a döndü, ben dövme 
sanatımı İstanbul’da sürdürdüm, 
Namık da farklı yorumcularla 
sahne almaya başladı. Cesur 
zaten 1995 yılında İstanbul’dan 
Moskova’ya taşınmıştı. Biz 
üçüncü albümümüz olan Ölüme 
Çare Yok’u, Bakü’den tanıdığımız 
Zaur Abdullayev’in vokalleriyle 
kaydettik.

Daha sonra ben de Azerbaycan’a 
döndükten sonra İbrahim ile bir-
likte Yuxu’yu yeniden hayata 
döndürmek için çok çaba sarf 
ettik. Ancak 2 Temmuz 2019 tari-
hinde İbrahim’i kaybettik. Onun 
vefatı beni son derece derin bir 
sarsıntıya uğrattı. Şahsen ben 
uzun bir süre kendimi toparla-
yamadım.

Müziğimiz Türkiye’de 
yaşıyor

Yaklaşık 25 yıl aradan sonra 
Yuxu’yu yeniden topladınız. 
Grubun önümüzdeki dönem için 
hedefleri, planları neler?

Evet, epey uzun bir aradan sonra 
Yuxu’yu, 2024 yılında İbrahim’in 
amcaoğlu Elçin Emin ile birlikte 
yeniden topladık. Yuxu’nun 
yeniden sahnelere dönmesi 
benim en büyük arzumdu. Bu 
düşüncemi Elçin’e de açtım ve 
onu grubun bas gitaristi olarak 
davet ettim. Daha sonra şim-

diki kadromuzda yer alan diğer 
müzisyen dostlarımızla tanıştık 
ve birlikte provalara başladık.

Sahnelere çıkmadan önce 
“Senin İçin...” ve “Sumgayıt II” 
adlı şarkılarımızı tekli olarak 
dinleyicilerle paylaştık. Yeri 
gelmişken, “Senin İçin...” şarkısı 
doğrudan İbrahim Emin’e ithaf 
edilmiştir.

Ardından 10 Nisan 2026 tari-
hinde Bakü’de, Elektra Events 
Hall’da “Qayıdış” (Dönüş) adlı 
bir konser verdik. Konserde 
ağırlığı eski albümlerimizdeki 
şarkılara verdik. Tabii ki 2 yeni 
şarkımızı da ilk kez canlı olarak 
çaldık. Muhteşem bir sevgiyle 
karşılandık ve şarkıları nere-
deyse Azerbaycan’daki tüm 
Yuxu severlerle tek bir ağızdan 
söyledik.

Geçtiğimiz mayıs ayında ise dos-
tumuz Adil Akbay’ın davetiyle 
İstanbul’da iki sahne aldık. Şunu 
belirtmeliyim ki her bir kon-
serden tarif edilemez bir keyif 
aldık. İstanbul’da aradan yıllar 
geçmesine rağmen seyirciler 
şarkılarımızı bizimle beraber 
ezbere okuyordu. Üstelik her 
yaştan insan oradaydı. Bu bizim 
için çok büyük bir anlam ifade 
ediyor. Yuxu’nun Türkiye’deki 
dinleyicileri arasında hâlâ 
büyük bir sevgiyle yaşatıldığına 
bir kez daha gözlerimizle şahit 
olduk. Bu unutulmaz anlar için 
Türkiye’deki tüm dostlarımıza 
buradan bir kez daha teşekkür 
etmeyi kendimize borç biliriz.

Dördüncü albüm için stüdyo 
çalışmalarımız hız kesmeden 
devam ediyor. Bu albümün de 
en az diğer albümlerimiz kadar 
sevileceğine adımız gibi emi-
niz. Ayrıca İbrahim’in yazdığı 
sözlerden bestelenen şarkılar 
da bu albümde yer alacak inşal-
lah. Yani tabiri caizse bomba gibi 
bir albüm geliyor.

Bundan sonraki hedefimiz, 
Yuxu’nun adını daha da zirve-
lere taşımak, insanlara yeniden 
rüya gibi konserler vererek 
onlara büyük bir müzik keyfi 
yaşatmaktır. Hâlâ söylenecek 
sözümüz, söylenecek şarkı-
mız çok. İnsanları Yuxu’suz 
-uykusuz/rüyasız- bırakmaya 
hakkımız yok desek yanlış 
olmaz. Rock’n’roll hâlâ yaşıyor 
ve İbrahim’in de ruhunun şad 
olduğuna tüm kalbimizle ina-
nıyoruz.

Size çok teşekkür ederiz, yeni-
den görüşmek dileğiyle.

Yuxu, 1987 yılında yola 
çıktığında “Hard rock 
İngilizce yapılır,” ezbe-
ri henüz bozulmamış-
tı. Azerbaycan Türk-
çesinde rock müziğin 
temelini atan grup; Ha-
zar’ın Sahilinde (1993), 
Sumgayıt (1997) ve 

Ölüme Çare Yok (1998) albümleriyle döneme dam-
ga vurduktan sonra uzun bir sessizliğe gömülmüş-
tü. Çeyrek asırlık bu sessizliği nihayet bozan ekip, 
kurucuları İbrahim Emin’in vefatının ardından, 
grubun köklerini ve ritmini bugüne taşıyan Cengiz 
Eyvazov’un girişimiyle yeniden canlandı. Geçmişin 
mirasını yeni bir enerjiyle sahneye taşıyan; vokalde 
Hasan Rzayev, basgitarda Elçin Eminov, gitarda Vu-
sal Mehdizadeh, klavyede Lachin Gahramanov ve 
davulda Cengiz Eyvazov’dan oluşan güncel kadro, 
hem eskiye saygı duruşunu hem de yeni bir başlan-
gıcı temsil ediyor. 

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

Sözü, Yuxu adına Cengiz Eyvazov’a bırakıyoruz: “Şunu da belirtmeliyim ki, Azerbaycan Türkçesinde 
hard rock çok da güzel tınlıyordu, kulağa harika geliyordu. Çünkü sözlerimiz içten geliyordu, her 
mısrasında bir yürek, bir ruh vardı. Ve bu duruşumuz gerçekten de “rock sadece İngilizce güzel 
durur” mitini darmadağın etti. Kolay olmadı elbette ama bu işin üstesinden hakkıyla gelebildiği-
mizi düşünüyorum.”

AZERBAYCAN 
TÜRKÇESİYLE DE 
HARD ROCK 
YAPILIR

Yuxu Grubu
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K Ü L T Ü R  S A N A T

G Ü V E N  A D I G Ü Z E L
kayipseyyah@gmail.com

Kupa’nın en unutulmaz bakışı

Norveç ile Irak arasındaki maçta milyonlarca insanın hafızasında gollerden çok daha 
fazlasına tekabül eden bir an kaldı. An’ın içindeki bakış. Irak’ın genç ön liberosu Zaid 
Ismail, birkaç saniyeliğine gözlerini Erling Haaland’dan ayıramadı. Bunu istemsizce 
yapmıştı. Dünya futbolunun en büyük yıldızlarından biriyle aynı sahada olmanın şaş-

kınlığı mıydı bu, yoksa kişisel bir hayranlık mıydı bilinmez. Haaland kendisine yönelen bu bakışı 
fark etti. Hemen gülümsedi. Zaid’e kısa bir şeyler söyledi, birbirlerine sarıldılar ve oyun yeniden 
başladı. Kamera başka tarafa döndü.

An’ın başrolü Zaid İsmail, 2002 doğumlu kariyeri Irak’ta geçmiş genç bir futbolcu. Savaş, istikrarsız-
lık, krizlerle geçmiş bir çocukluk. Milli takım formasıyla oynadığı kupa, onu futbolun yıldızlarıyla 
aynı sahneye çıkaracak kadar büyülü ve güçlü. 90 dakikalık bir maç bazen birkaç saniyeye mühür-
lenir. İşte Dünya Kupası’nın büyüsüne ait o bakış Zaid Ismail ile Erling Haaland’ı buluşturarak 
tarihe mühürlendi.

Kapitalizm’in futbolu ve FİFA hazretleri

ABD, Kanada ve Meksika’nın ortak ev sahipliğinde gerçekleştirilen 2026 
Dünya Futbol Şampiyonası, FİFA böyle buyurunca 39 günü kapsayan 
toplam 104 müsabakasıyla spor tarihinin en büyük organizasyonla-
rından biri haline geldi malumunuz. Amerika merkezli organizasyon; 
sporcuları aşağılayan katı güvenlik politikaları, uygulanan vize 
rejimiyle özellikle ilk kez kupaya katılacak ülke taraftarlarının tri-
bünlerden mahrum kalmaları, zorunlu hidrasyon molasıyla oyunun 
tam ortasına yerleştirilen reklamları ve futbolun değil sponsorların 
ruhuna hizmet eden ticari-endüstriyel bakışıyla hatırlanacak. E tabi bir 
de (CAF) tarafından 2025 yılının en iyi hakemi seçilen, diplomatik pasa-
port sahibi Somalili hakem Omar Artan’ın turnuvada düdük çalmak 
üzere geldiği Miami Uluslararası Havalimanı’nda 11 saat sorgulanarak 
ülkeye alınmama rezaleti var. Artan, Avusturya’nın Salzburg şehrinde 
Paris Saint Germain-Aston Villa arasında 12 Ağustos’ta oynanacak 
UEFA Süper Kupa finalini yönetecek. Macera dolu Amerika.

Türkiye sen bizim 
her şeyimizsin /  
biliyorsun değil mi?

Türk Milli Takımı, teknik ekibin 
kadro tercihlerinden taktik yeter-
sizliğe, oyuncu grubunun kafa 
olarak turnuvaya hazır edilme-
mesinden santraforsuz oynama 
ısrarına kadar, birçok konuda 
ağır eleştiriler alarak kupaya 
erkenden veda etti. Eleştirilerin 
dozu kaçsa da içerikteki haklı-
lık dozu gayet yerindeydi. 24 yıl 
sonra Dünya Kupası’na giden bir 

takım için fazlaca iştahsız, ne yap-
tığını bilmeyen, aynı şeyleri yapıp 
farklı sonuçlar almayı hedefleyen, 
büyük oranda şahsiyetsiz bir futbol 
vardı ortada. Bir oyun planımız var 
mıydı, bundan emin değiliz. 

Bir çift göze sahip olan herkesin 
gördüğü üzere; dersine hiç ama 
hiç çalışmamış, ne yaptığı/ne 
oynadığı belli olmayan, rakiplerini 
umursamadığı gibi onları analiz 
etme zahmetine bile katlanma-
mış, kadro planlaması yalnızca 
şöhretliler’e dayanan bir takım 
hüviyetine sahipti bizim çocuklar. 

Savaşın, yoksulluğun, çaresizliğin, 
sefaletin içinden gelerek şahsi-
yetli, mücadeleci, fiziksel direnci 
yüksek, iyi konsantre olmuş o 
“küçük” ülke takımlarından ala-
cağımız çok ders var. İlk ders 
de haddimizi bilmek! Elenmek, 
kaybetmek, yenilmek, başarama-
mak futbolun içinde olan şeyler. 
Ama başımız dik değil bu sefer ve 
bunun elenmekle hiçbir ilgisi yok. 
Türkiye sen bizim her şeyimizsin, 
biliyorsun değil mi? 

Not: Amerika’ya atılmış her gol 
güzeldir.

Gana’nın büyücüleri

Ganalı spiritüel büyücü Nana 
Kwaku Bonsam’ın ülkesinin 
milli takımının başarısı için rakip 
takım oyuncularına kara büyü 
yaptığına dair haberleri görünce, 
Eduardo Galeano’nun anlattığı 
Brezilyalı taraftar Arubinha’nın 
hikayesini hatırladım.  Döne-
min en popüler kulübü Vasco De 
Gama’nın 12 gol atarak yendiği bir 
takımın taraftarı olan Arubinha, 
kırılan gururunu tamir etmek için 
yollar aramaktadır. Âşık olduğu 
renklere hakaret edildiğini, 
tuttuğu takıma insafsızca davra-
nıldığını düşündüğü için bir gece 
ansızın Vasco De Gama’nın meş-
hur stadına, elinde ağzı dikilmiş 
ölü bir kurbağayla girip, oracıkta 
kazdığı küçük çukura lanetler 
eşliğinde bu tılsımlı kurbağayı 
gömerek, Tanrım, bize attıkları 
her gol için 12 yıl boyunca şampi-
yon olamasınlar, dileğiyle yakarır. 
11 yıl boyunca şampiyonluk yüzü 
göremeyen Vasco De Gama, stat-
larına gömülen ölü kurbağayı 
bulmak için tüm taraftar ve yöne-

ticilerini seferber etse de, kurbağa 
bulunamaz… Futbol böyle hikaye-
leri sever.

Gana-Panama maçında, tribün-
deki Ganalı spiritüel şaman Nana 
Kwaku Bonsam’ın, avucundaki 
beyaz tozu sahaya üflemesiyle 
gerçekleşen geleneksel Juju ritü-
eline ait o tuhaf sahne, Gana’nın 
son dakikadaki sürpriz galibi-
yetiyle taçlanacaktı. İngiltere 
maçında Harry Kane’e gol ata-
mama büyüsü yaptığını söyleyen 
Bonsam, Kane’in Gana karşısında 
ayakları birbirine dolanmasa da 
oldukça etkisiz bir oyun ortaya 
koymasıyla dikkatleri bir kez 
daha üzerine çekmeyi başardı. 
Şimdilik karşı büyü yaptıracak bir 
ülke çıkmadı Gana’nın karşısına. 
Macumba (kara büyü) Gana’ya bir 
çeyrek final daha kazandırır mı, 
bilinmez. Bonsam’a şimdiden 
kazandırdığı ortada. Ama fut-
bolun bir büyüsü varsa, bunu en 
çok Gana’nın yerel liginden gelip, 
milli takımın kalesini -tek başına 
İngiltere’yi durdurarak- koruyan 
Benjamin Asare bilir.

Pardon Paradise

Senegal’in kaptanı Kalidou Koulibaly, 2002 Dünya 
Kupası’nda Türkiye’ye elenerek yarı finalin kapı-
sından döndükleri maçtan sonra, evinde sürekli 
kebap yediği yakın arkadaşı Gökhan’ın ve ona 
hep kendi çocukları gibi ikramda bulunan Gök-
han’ın ailesinin hatırını da gözeterek, Senegal’in 
yediği altın gol’e çok ağlasa da kalan maçlar için 
‘’Kalbimi Türkiye’ye adadım.’’ cümlesini kullan-
mıştı. 2002 yazında çocuktu, şimdi kocaman bir 
kaptan. Norveç maçında Halland’ı durdurmakta 
zorlansa da hatasını kabul ederek özür beyan 
etmesi, olgunlukla karşılandı. 

Tabii bir de o olay. Amerikalı bir gazeteciden 
röportaj sırasında Paradise adlı gece kulübüne 
gitmesi yönünde tavsiye alan Senegal kaptanı 
Kalidou Koulibaly, evinden yalnızca antrenman-
lara ve camiye gitmek için çıktığını, bu tavsiyenin 
inancının ve kültürünün bir parçası olmadığını 
söyler sadece. Hayatını insanlara yardıma ada-
mış bir futbolcu için sıradan cevaplar aslında. 
Gece kulübünün adıyla da oldukça uyumlu ironik 
bir cevap. Pardon paradise.

Messi ve Ronaldo’nun  
son dansı

İki futbol efsanesi. Saf iradenin karşılığı Ronaldo 
ile doğuştan yeteneğin temsilcisi Messi. Muh-
temelen onları birlikte izlediğimiz son Dünya 
Kupası olacak bu. Futbol, 17 sezon boyunca 
onların rekabetinin gölgesinde büyüdü. Artık 
Avrupa’da değiller. İki uç lige transfer olarak 
hikayelerinin son durağına geldiler. 39 yaşın-
daki Lionel Messi ile 41 yaşındaki Cristiano 
Ronaldo. İkisi de 6 Dünya Kupası’nda oynayan 
ilk futbolcular olarak zaten tarihe altın harflerle 
kazındılar. Tekrarı pek mümkün görünmeyen 
rüya gibi başarılar. Cristiano Ronaldo bu kupa-
larının altısında da gol atan ilk oyuncu. Lionel 
Messi ise, Arjantin kaptanı unvanıyla dünya 
şampiyonluğunu kazanmasının yanında, dünya 
kupaları tarihinin en golcü oyuncusu apoletini 
de omuzlarına taktı. 

Pele-Maradona rekabeti hiçbir zaman gerçek 
anlamıyla var olamadı, çünkü aralarında 20 
yaş fark vardı. Messi-Ronaldo rekabeti ise aynı 
dünyaya ait iki sihirli kramponun bitimsiz müca-
delesiydi, çok güzeldi. Ve artık son dans vakti. 

2026 Dünya Kupası’nda sahaya çıktıklarında, 
bütün gözler doğal olarak onların üzerindeydi. 
Görünen şu ki; Messi ölüm koşuları yapmıyor 
artık, kıvraklığa da ihtiyacı yok, refleksleri hala 
güçlü, top ayağına geldiğinde nasıl gol atacağını 
ezberlemiş gibi. Oyun’un doğal komutanı. Her-
kes ona pas vermek istiyor. Kişiliğine duyulan 
derin saygının farkında. Ronaldo ise bir makine 
haline getirdiği bedeninin ihanetiyle yüzleş-
meye çalışıyor. Hırslı, pas bekliyor, golü nasıl 
arayacağını hiç unutmamış. Takımına liderlik 
yapma telaşıyla elinden gelenin fazlasını ver-
menin peşinde. En iyisi olmanın baskısıyla her 
pozisyonda kaleye gitmek istiyor. Bedeninin 
doğal sınırlarını esnetemeyeceğini bilmenin 
acısı yansıyor bazen yüzüne. Ama gerçek şu ki, 
2030 Portekiz-İspanya-Fas ortaklığıyla düzenle-
necek kupanın ikisi için de simgesel anlamları 
var. 43 ve 45 yaşlarında olacaklar, bir kez daha 
sahne alırlar mı dersiniz? Evet çok zor, ama kim 
bilir?

Şimdinin tadını çıkaralım öyleyse; Portekiz 
ve Arjantin iki bahtlı milli takım. İki efsaneyi 
birlikte ve son kez izleyen futbolseverler de çok 
şanslı. Ve tribünlerde açılan o pankart; One Last 
Dance!

2026 DÜNYA 
FUTBOL 
ŞAMPİYONASI’NA 
SEKİZ BAKIŞ 
DENEMESİ

Ganalı büyücü

Yüzölçümü küçük, 
kalbi kocaman;  
Yeşil Burun Adaları 

bize yüzde 1 derler!

“Mavi Köpekbalıkları” lakaplı Yeşil 
Burun Adaları, Kamerun gibi önemli 
bir Afrika ekolünü geride bıraka-
rak geldiği Dünya Kupası’nda, zorlu 
gruptan namağlup çıkıp, kendi peri 
masalını en unutulmaz şekilde yaz-
mayı başardı. Tarihlerinde ilk kez 
katıldıkları kupada, son şampiyon 
Arjantin’le kozlarını paylaşmaya 
hazırlar artık. Evet, Messi’ye karşı 
oynayacaklar. Yarım milyon nüfuslu 
küçük bir ada ülkesinin, futbol aklını 
çalıştırarak başlayan macerasının ilk 
verimlerini, diasporadaki kayıp futbol-
cularına ulaşma stratejileri sayesinde 
elde etmeleri bile ayrı bir hikâyenin 
konusu. Yalnızca Rotterdam şehrinden 
6 Yeşil Burun kökenli oyuncu bulup 
takımlarına dahil etmeleri, başarı-
larının sırrını açıklamaya yetiyor. 
Stoperleri Roberto Lopes’e, “babasının 
ülkesinde oynama” fırsatını sunmak 
için LinkedIn üzerinden resmi davet 
yollamaları çok konuşulmuştu. 

Yeşil Burun Adaları’nın turnuvadaki 
asıl büyük hikâyesi yaptığı kurtarış-

larla sempati toplayıp milyonlarca 
takipçiye ulaşan 40 yaşındaki tec-
rübeli kalecileri Vozinha’nın, vize 
teminatını yatıramadığı için annesini 
kupaya getiremediğini açıklamasıyla 
ortaya çıktı. Ve o ikonik an; Suudi 
Arabistan maçından sonra bütün fut-
bolcular omuz omuza küçük bir telefon 
ekranından son dakikaları oynanan 
Uruguay-İspanya maçını izliyorlar. 
Bitiş düdüğü geldiğince dünya duru-
yor sanki.

Aslında eski bir Portekiz kolonisi olan 
bu ada ülkesini ve müziğini, 30 yıl önce 
bütün dünyaya duyuran “Çıplak Ayaklı 
Diva” lakaplı Grammy ödüllü morna 
şarkıcısı Cesária Évora’ydı. Nihaye-
tinde ülkenin milli takımının hikayesi, 
geleneksel müzikleri morna’ya fena 
halde benziyor. Kederli notaların 
arasında duran küçük sevinçler gibi. 
Futbol olasılıklardan büyüktür. Oyun 
sürprizleri sever. Yüzde 1 onlara biçi-
len şansın adıydı. Yüzde 1’den başka 
ihtimal yoktu zaten. Ama kendi hika-
yelerini yazmaya gelmişlerdi buraya. 
O yüzden Suudi Arabistan maçından 
sonra soyunma odasında hep bir ağız-
dan aynı tezahüratı yaparak tarihe 
geçtiler; “Yüzde 1! Yüzde 1! Yüzde 1!” 
Bize Yüzde 1 derler.

Yeşil Burun Adaları Milli Futbol Takımı

Kongo’nun canlı heykeli ve 
Lumumba’nın hayaleti

Afrika topraklarında sömürgecilik-karşıtı gerçek 
faaliyetler yürütmüş “anti-sömürgeci gibi” olmayan 
siyasi liderlere karşı örtülü sansür uygulanmasına 
alışkınız. CIA operasyonuyla devrilmelerine, hapse 
atılmalarına, sürgüne gönderilmelerine, kurşuna 
dizilmelerine de öyle. Nelson Mandela’nın Rock 
yıldızlarının katılımıyla Londra’da kutlanan 90. 
Doğum günü partisini hatırlayınca, o kadar uzun 
yaşatmadıkları, doğum günlerini kutlamadıkları, 
son derece tehlikeli buldukları kara kıtanın diğer 
liderlerini de anımsıyoruz genelde.

Afrika’nın işkenceyle öldürülen ilk başbakanı 
Lumumba’nın suçu çok ağırdı. Sömürgeci Batı’nın 
maskesini herkesin önünde yırtmıştı çünkü. 
Frantz Fanon gibi defalarca hem de. Patrice 
Lumumba, ülkesini Belçika sömürgeciliğinden 
kurtarıp bağımsızlığa kavuşturduktan bir yıl 
sonra, 1961 yılında katledildi ve cesedi asitle eri-
tildi. Bağımsızlık kahramanı Patrice Lumumba’nın 
“canlı heykeli” gibi poz vermesiyle tanınan ikonik 
taraftar Michel Nkuka Mboladinga, 2026 Dünya 
Kupası’nın yıldızlarından biri olmayı çoktan hak 
etti.

“Leoparlar” lakaplı Demokratik Kongo Cumhu-
riyeti’nin Meksika’nın Guadalajara kentinde 
Kolombiya’yla karşılaştığı maçta, kendine has 
tarzıyla büyük bir hayran kitlesine sahip olan ünlü 
amigo Mboladinga, takımının tribünlerinde heykel 
gibi durarak, Lumumba’nın hatırasını yücelt-
meye devam etti. ABD’de oynanacak Özbekistan 
karşılaşmasında vize alamadığı için tribünlerde 
olamayacak elbette. Ne olursa olsun, Mboladinga 
yaşayan bir anıttır artık. Bazen sahaya 11 futbolcu 
çıkar, ama bazen tarih de tribünlere seninle bir-
likte gelir!

Senegal kaptanı Kalidou KoulibalyÜnlü amigo Mboladinga

Ronaldo Messi
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Tarihsel kırılmalar, resmî kronolojilerin 
soğuk ve doğrusal çizgilerinde ekseri-
yetle siyasî iktidâr değişimleri olarak 
kayda geçer. Ancak toplumsal sarsıntıla-
rın bireyin iç dünyasındaki yansımaları, 
gündelik hayatın kılcal damarlarına sızan 
güvensizlik iklimi ve sınıfsal tabakaların 
sismik sarsıntıları resmî tarih yazımının 
her zaman dışarıda bıraktığı amorf alan-
lar. Tam da bu noktada, edebiyatın kendi 
doğasında barındırdığı kurgu evrenleri, 
tarihin boşluklarını ve suskunluklarını 
ifşâ eden alternatif birer bilgi kaynağı 
olarak karşımıza çıkar.

Ali Ramazan Tokalı’nın akademinin sınır-
larını aşan derinlikli çalışması 12 Mart 
Romanlarında Toplumsal Sınıfların Kar-
şılaşması, 1971 Muhtırası’nın Türk toplum 
mimârîsinde yarattığı sarsıntıları, edebî 
metnin can cana, et ete dokunan hakî-
kati üzerinden irdeliyor; kuramsal tarih 
belgelerinin soğukluğuna başvurmuyor. 
Matbu Yayınları’ndan çıkan bu nitelikli 
çalışma, 12 Mart 1971 Muhtırası’nı mer-
cek altına alıyor. Bu muhtıra, 1960 ve 
1980 askerî müdâhalelerinin ortasında ve 
gölgesinde kalmış, görece daha yumuşak 
görünen bir kırılma. Çalışma, muhtıranın 
iktisadî, kültürel ve sosyolojik analizini 
dönemin temsîl gücü yüksek üç dönem 
romanı üzerinden yapıyor; edebiyat ile 
sosyolojiyi ustalıkla birleştiriyor. 

Edebiyat ile sosyolojiyi bu denli ustalıkla 
buluşturması, çalışmayı salt bir roman 
tahlîlinin ötesine taşıyor. Bu yönüyle kitap, 
1970’ler Türkiye’sinin toplumsal ve siyasî 
arka planını anlamak isteyen tüm okurlar 
için mutlaka incelenmesi gereken temel 
bir başvuru kaynağı niteliğinde.

Tektonik sarsıntılar ve bir 
kanonun inşâsı 

Türkiye’de geleneksel tarihyazımı, 
sosyal ve kültür tarihçiliğini uzun süre 

gölgede bırakmış, hâdiselerin bireysel 
ve toplumsal katmanlarını değerlen-
dirme dışı bırakmıştır. Tokalı’nın bu 
özgün eseri, yakın tarihimizin sosyo-
lojik bir meselesini incelerken merkeze 
edebî metinleri koyarak yöntemsel 
bir yenilik sunuyor. Berna Moran’ın 
tespitiyle, bu dönem romanları yapıca 
kendilerinden önceki köy romanlarının 
birer devâmı niteliğindedir. Köy edebi-
yatındaki ağa-köylü-kurtarıcı üçlemesi, 
sanâyileşme ve kentleşme olgusuyla 
birlikte şehre taşınmış; sömüren 
sermâyedâr, ezilen emekçi ve kurta-
rıcı devrimci gençlik formülüne tahvil 
edilmiştir.

Murat Belge’nin erken dönem tahlîlle-
rinde oyunun kurallarını ortaya koyduğu 
“içeridekiler ve dışarıdakiler” ayrımı, 
yazarların dönemin politik ve iktisadî 
güç ilişkilerini ne ölçüde kavrayabildik-
leriyle doğrudan ilintilidir. Belge’ye göre, 
yaşananları Marksist bir eleştiri süzge-
cinden geçirerek iktidâr ilişkilerini doğru 
çözümleyenler içeride, meseleyi kaba bir 
devrimci romantizm veya ağıt anlatısına 
indirgeyenler ise dışarıda kalmıştır. Kitap, 
bu kuramsal tartışmaların şirâzesini sap-
tadıktan sonra, Ankara eksenli, akran ve 
üst-orta sınıf müktesebâtına sahip üç 
kadın yazarın eserlerine odaklanır: Ada-
let Ağaoğlu, Sevgi Soysal ve Emine Işınsu.

Üç Dönem Romanında  
toplumsal tabakalaşmanın 
ve ideolojik yarılmaların 
edebî yansımaları 

Ali Ramazan Tokalı, incelenen dönemi 
temsîl eden üç farklı duyarlılığı yan 
yana getirerek toplumsal tabakalaşma-
nın edebiyattaki izlerini derinlemesine 
sürer. Bu doğrultuda ele alınan ilk eser 
olan Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün 
Gecesi romanı, 26 Kasım 1972 tarihin-

deki bir düğün üzerinden panoramik 
bir Türkiye fotoğrafı sunar. Tüm 
toplumu Ankara’nın seçkin mekânı 
Anadolu Kulübü’nün beşinci katında 
toplayan yazar, tabakalaşmayı kurar-
ken Weberci statü ve prestij modeline 
yaklaşır. Romandaki zengin burjuvazi 
ile askerî-bürokratik elitlerin zoraki 
ittifâkı, militarist ikliminin sivil alana 
dayatılışını belgeler. Aydın karakterler 
Tezel ve Ömer burjuva kökenlerin-
den sıyrılamazken, sol hareketin iç 
çatışmaları büyük bir soğukkanlılıkla 
sahnelenir. Ancak yazar, ilerici karak-
terleri derinleştirirken egemen sınıfı ve 
dindâr davetlileri karikatürize etmek-
ten, işçi sınıfını temsîl eden Ali Usta’yı 
ise yapay ve aşırı entelektüel bir figür 
olarak imâl etmekten kaçınamaz.

Söz konusu toplumsal karşılaşmaların 
Ankara’daki bir diğer mekânsal izdüşümü, 
Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle Vakti 
romanıdır. Kızılay’da devrilen bir kavak 
ağacı etrafında donan kalabalık, akışkan 
bir sınıf mobilizasyonunu ve itibâr kay-
bını yansıtır. Alt sınıftan Ahmet ve Şükran 
biçimsel taklit ve popüler kültürle avunur-
ken; eski bürokratik elitlerin yükselen 
kapitalist düzen karşısında mevzî kay-
betmesi sınıfsal bir devir teslîmi simgeler. 
Soysal, küçük burjuva çocukları Doğan 
ve Olcay’ın sistemle hesaplaşmasını işçi 
Ali’nin kılavuzluğuyla birleştirir. Ancak 
o da cumhuriyet elitlerinin dindârlara 
yönelik indirgemeci bakışını sürdürerek, 
hilekâr bakkal tiplemesiyle ideolojik bir 
tarafgîrlik sergiler ve bu durum, romanın 
şirâzeye kavuşan yapısına gölge düşürür.

Ali Ramazan Tokalı’nın çalışmasında 
bu iki sol-liberal perspektifin karşısına 
konumlandırdığı üçüncü odak ise Emine 
Işınsu’nun milliyetçi bir bakış açısıyla 
kaleme aldığı Sancı romanıdır. Ülkücü 
öğrenci Ertuğrul Dursun Önkuzu’nun 

katledilmesini konu edinen eser, sağ-sol 
kavgasının arka planındaki sınıfsal ve 
kültürel yarılmayı iddiâ eder. Romanda 
sol eylemciler büyükşehirlerin konforlu 
burjuva çocuklarıyken; milliyetçiler 
taşralı, yoksul ve dindâr halk çocukla-
rıdır. Işınsu, taşralı ülkücü tipini millî 
bir direnç odağı olarak konumlandırıp 
karşı kampı ahlâken düşük çizerek karşı 
taraftan bir tarafgîrlik tuzağına düşse de; 
eser, sol aydınların egemen anlatısına 
karşı mazlûm taşra çocuklarının sesini 
duyurmasıyla, Tokalı’nın da belirttiği gibi, 
değerli bir sosyolojik belgedir.

Sınıf romanı mı,  
zümre romanı mı?

Ali Ramazan Tokalı’nın titiz tahlîlleriyle 
görünürlük kazanan bu üç dönem romanı, 
12 Mart Muhtırası’nın Türk toplum yapı-
sında yol açtığı sınıfsal kırılmaları tam 
bir netlikle ortaya koymaktan uzaktır. 
Bu yetersizlik, incelenen dönemde Türk 
toplumunda sınıfların ontolojik oluşum 
süreçlerini henüz tamamlamamış olma-
sından kaynaklanır; yazarların artistik 
becerileriyle ilgili değildir. Eserlerde 
merkezi yeri, geleneksel devlet-toplum 
ilişkisinin bâkiyesi olan meslekî, idarî 
ve kültürel zümrelerin karşılaşmaları ve 
çatışmaları tutar; saf ekonomik anlamda 
keskinleşmiş bir sınıf yapısı görünmez. 
Bu bağlamda 12 Mart romanları, sosyolojik 
gerçekliğe en uygun ifadeyle, birer züm-
reler romanıdır.

İncelenen üç kadın yazar da bireysel 
ideolojik angajmanlarının estetik özerk-
liklerini yer yer gölgelemesine tamamen 
engel olamasalar da, yerleşik iktidâr yapı-
larının ve militarist devlet aklının kadını 
kıstırdığı çemberi deşifre ederken ideo-
lojiler üstü, müşterek bir edebî zeminde 
buluşurlar. Tıpkı Bir Düğün Gecesi’nin 
o ucu açık, asılı kalmış tekinsiz finali 

gibi, bu romanlar da Türkiye’nin bitme-
miş modernleşme sancılarını ve sınıfsal 
krizlerini röntgenleyen kurgusal birer 
laboratuvardır. Dönemin dogmatik kavga-
ları ve ideolojik illüzyonları bugün çoktan 
sönümlenmiş olsa da, bu metinlerin top-
lumsal hafızamızda tetiklediği sismik 
sarsıntı ve insan ruhuna dair sorduğu 
can yakıcı sorular varlığını hâlâ güçlü 
bir şekilde muhâfaza etmektedir. Sınıf 
bir iktisat meselesidir belki; ama zümre, 
her dâim bir hâfıza meselesidir. O hâlde 
gerçekten geçmişi mi konuşuyoruz yoksa 
kılık değiştirmiş bugünü mü?

HÂFIZANIN ESTETİK MÜDÂHALESİ:  
12 MART ROMANLARINDA TOPLUMSAL 

SINIFLARIN KARŞILAŞMASI
YAZ ORTASI, KIŞ MÜFREDATI:  

GOGOL’ÜN “PORTRE”Sİ

İnsanın ve insana dair olan her şeyin 
keskin dönüşümü teknolojinin dev-
rim niteliğinde hızla gelişimiyle 
beraber gerçekleşti. Dönüşüm hâlâ 

devam ediyor ve bizler çağın nereye vara-
cağını tam anlamıyla öngöremiyoruz. 
Radyo- televizyon ile hayatımıza giriş 
yapan teknoloji, bugün yapay zekânın 
cebimizdeki ekrana yuva yaparak kolay-
lıkla kullanılır hâle gelmesiyle beraber 
dijital çağın soğuk taraflarını fazlasıyla 
gözle görünür kıldı. Bu karanlık dünya 
en mahrem alanımıza dahi müdahil 
olduğundan bu yana onun boğucu ağına 
takılmamak için çabalayanlar var. Bu 
âlem bize yeniliğin, gelişimin ve “moder-
nitenin” anahtarını avucumuzun içine 
kolay lokma gibi bırakmış olsa da kadim 
ve değerli olan güvenli limanlarımıza da 
aynı zamanda yavaş yavaş kilit vurdu. 
Bu kilidin bir tanesi insanın masal dün-
yasına açtığı kapıya vuruldu. Bunun 
sonucunu Mustafa Ruhi Şirin’in deyi-
miyle söylersek, masal evden çıktı. Bu 
çıkışın bir geri dönüşü olacak masal eve 
dönecek mi? İnsan ve masal arasındaki 
köprü geri dönülmez biçimde yıkıldı mı 
yoksa o bağı yeniden kurmak adına yeni 
düğümler atmak mümkün mü? Şirin’in 
Masal Atlas’ıyla beraber masalın insan 
hayatındaki yerinin teknolojiyle beraber 
nasıl adım adım silikleştiğini görüyoruz. 
Yalnız masal değil insan ve insan hikâ-
yesi de evden çıktı. Bugün çocuğun dahi 
evde olmadığını gözlemliyoruz. Bedeni 
dört duvar arasına hapsolmuş ancak 
zihni teknoloji ve dijital dünyanın ağla-
rına takılı kalmış insanlar ve çocukların 
zamanındayız. Masalı ve çocuğu evine, 
yuvasına nasıl geri getireceğiz sorusunun 
cevabını Mustafa Ruhi Şirin yıllar önce 
aramaya koyulan önemli bir isim.

Masalın sıfır noktasına  
yolculuk

Mustafa Ruhi Şirin henüz altı yaşınday-
ken babasının yokluğuyla yüzleşti. Annesi 
altı evladının bakımını ve sorumluluğunu 
tek başına omuzladı. Bu yüzden Şirin’in 
masalların büyüsüyle hayata hazırlan-
ması gibi bir şansı olmadı hiç. Annesinin 
narin sesinden masal dünyasının kapısı 
aralanmadı onun için. Ancak doğup 
büyüdüğü Karadeniz ikliminde kurduğu 
arkadaşlıkları, tekerlemeler ve farklı 
oyunlarıyla inşa ettiği çocuk dünyası, ona 
masal gibi yaşanan bir çocukluk sundu. 
Buradan yola devam ederek yıllar içinde 
masal’ın sıfır noktasına, bugün evrildiği 
konumlandığı yere ve masalın çocuğun 
dünyasındaki karşılığına kadar titiz bir 
çalışma yürüttü. Yalnız bu çalışmasıyla 
da değil, Mustafa Ruhi Şirin çocuğa 
göre edebiyatın önemini vurgulayan ve 
edebiyatın çocuk dünyasındaki yerini 
önemseyen değerli isimlerden bir tanesi. 
Masal Atlası, masalın klasikten moderne 
olan yolculuğunu, masal ve öykünün ayrı-
mını, kadim anlatının önemini, masalın 
çocuk pedagojisindeki yerine kadar 
geniş yelpazede her zaman başvurabile-
ceğimiz bir başucu kitabı olarak edebiyat 
dünyasına kazandırdı. Bu geniş yelpaze-
nin karşılığını dünya isimlerini ve Türk 
üstatların dilinde karşılık bulduğunu da 
söylemek mümkün. Zira Şirin’in Masal 
Atlas’ında Cemil Meriç’ten Behçet Neca-
tigil’e, Goethe’den Sartre’a kadar farklı 
isimlerin masal üzerine inşa ettikleri 
düşünce dünyaları kitaba aralıklarla eşlik 
ediyor. Bu da bize geçmişten günümüze 
masal üzerine oluşan yazılı kaynakların 
önemini gösteriyor.

Masal için her şeyin başlangıcı demek 
sadece romantik bir cümle değil bu 

antropolojik bir gerçek. Henüz yazı keşfe-
dilmemişken anlatı vardı. Anlatı insanlık 
tarihi kadar yaşlı. Bir tecrübeyi aktarmak, 
bir korkuyu dile getirmek, dahası yaşamı 
ve insanı anlamlandırmak için söz vardı. 
Bu yüzden sözün büyüsü de önemliydi. 
Masal anlatılırken içinde dinleyeni ken-
dine çeken bir ritim, bir tını vardı. Ve bu 
anlatının ruhu yazının keşfedilmesiyle 
beraber bir parça eksildi. Daha sonra diji-
tal dünya ile anlatı bir kez daha ancak bu 
sefer daha büyük bir kayıp yaşadı. Görsel 
çağ derinlikli bir anlatının yerini daralttı. 
Bundan dolayı edebiyat işçileri yazıda o 
ritmik ruhu, ruha dokunan tınıyı yeni-
den keşfetmek adına yazıda çırpınıyor 
diyebiliriz. Peki söz ile aralanan hayal 
dünyasında önce neler vardı? Masalla 
insanların dünyasında tılsımlı bir dünya-
nın kapısı aralandı. Burada klasik masal 
kendine bir zemin oluşturdu. Günümüzde 
her ne kadar masal evden çıkmış olsa da 
edebiyat daima sırtına o kadim anlatılara 
yaslar ve arada bir onun gölgesinde göl-
gelenir. Klasik masalda her şeyden önce 
diz dize anlatı merkezde. Burada yalnız 
sözde değil ten tene ve göz temasıyla da 
anlatıcı ve dinleyici arasında sağlam bir 
köprü kuruluyordu. Sesin ritmik ton-
lamasından, göz kapakçıklarının hızla 
açıp kapanmasına kadar masala eşlik 
eden insanlar vardı bir zamanlar. Eflatun 
Cem Güney’in, masalın tadı anlatışındadır, 
demesinin sebebi de bu olabilir.

Masalın dönüşümünü göz 
önünde bulundurmalıyız

Klasik masal edebiyatın ilk durağı yani 
çıkış noktası demek yanlış olmaz. Kaf Dağı 
Masalları, Anka Kuşu, Kelile ve Dimne 
ile Binbir Gece Masalları’na selâm olsun. 
Hepimiz Şehrazat’ın tüm kızları kurtar-
mak adına kendini feda ettiğini, kral ile 

evlenip ona masalın devamı yarın diyerek 
her gece masallar anlattığını, bu masallar 
sayesinde kralın Şehrazat’a karşı içinde 
sevgi büyüttüğünü ve nihayetinde tüm 
kızların kurtuluşunun Şehrazat’ın masal 
dünyasından geçtiğini biliyoruz. Masal 
coğrafi sınırlara sıkıştırılamayacak kadar 
muhtevası derin bir anlatı. Elbette gele-
nekten bahsediyor fakat her şey içinden 
çıkarılsa da geriye insan kalıyor. Burada 
modern masalın kapısını aralayabiliriz. 
La Fontaine’in hayvanlar aleminden 
seslenen fablları ve Andersen’in modern 
masalları hâlâ uğrak yerimiz. Geriye 
insan kalıyor dediğimiz yerdeyse en güçlü 
örneklerden bir tanesi Andersen’in Küçük 
Kibritçi Kız masalı, ki herkesi etkileyen 
bir masaldır bu. Masallar insan meselele-
rini ele alıyor. Yargı ve hüküm vermeden 
ve bu olacaksa da eğer, okurun ya da 
dinleyicinin masaldan kendine bir pay 
çıkarmasını yeğliyor. Klasik masaldan 
modern masala geçişte sözlü anlatının 
yazılan ve okunan masala dönüşümünü 
de göz önünde bulundurmalıyız. Bugün 
bulunduğumuz yerdeyse bizi daha vahim 
bir tablo karşılıyor. Yapay zekâ ile yaşanan 
değişimi insanın ve çocuğun masalı haya-
tından tamamen çıkarmasına mı sebep 
oldu? Ve tam bu düşüncenin içinde masal 
hala çocuğun dünyasına açılan bir kapı mı 
diye de soralım.

Klasik masalı aklımızda daha anlaşılır 
bir yere konumlandırabilmek için klasik 
masalın yapı iskeletine bakabiliriz. Klasik 
masalda ilk önce denge bozulur ve olağan 
dışı bir şeyler yaşanır, bir şeyler kaybolur 
ya da eksilir. Ve burada masalın kahra-
manı yola çıkar. Evden bir uzaklaşma 
gerçekleşir. Bu yolculuk esnasında kah-
ramanın başına farklı olaylar gelebilir, 
engeller, maceralar ve imtihanlar. Masalın 
kahramanın en zor engeli de masaldaki 

düşmanla yüzleşerek yaşanır. Nihaye-
tinde bu yüzleşme kahramanın eksiği 
gidermesiyle ve eve geri dönmesiyle den-
geler yeniden kurulur ve masal sona erer. 
Klasik masalda zamana dair bir kesinlik 
yoktur. Bir varmış bir yokmuş, evvel 
zaman içinde kalbur saman içindedir o. 
Karakterlere örneğin keloğlandır. Keloğ-
lan’ın belirli bir görevi vardır. Dolayısıyla 
karakterin gelişiminden ziyade görev ön 
plandadır. Ve bir olağanüstülük hali mev-
cuttur. Nihai olarak verilen mesaj iyiliğin 
er ya da geç kazanacağıdır. Bu noktada 
klasik masalı öyküden ayıran bazı farklar 
dikkat çekiyor. Örneğin bir öyküde zaman 
daha keskindir, hatta denebilir ki öykü 
bir andır. Karakteri insanın kendisidir 
ve kendisiyle yaşadığı içi çatışmalar ve 
pişmanlıklar öndedir. Ayrıca bir öyküde 
mantığa veya psikolojiye yakın alt metin-
ler bulabiliriz. Öykünün sonunda okura 
hissedilen bir dert vardır ama açıkça bir 
mesaj barındırmaz.

Mustafa Ruhi Şirin klasik masalla birlikte 
modern masal ve günümüzdeki dijital 
çağın masala yer bırakmamasına değin-
diği bu büyük çalışmada nihai olarak bir 
umut ışığı da bırakıyor. Masal yeniden 
yazımla açtığı patikada eve dönüş yolunu 
nihayet buldu. 

Orhan Pamuk, Kelimeler ve Resimler’de 
romanlarının gerisindeki zihinsel dün-
yayı, ressamlıktan yazarlığa uzanan 
serüvenini, Masumiyet Müzesi’nin dizi 
olma sürecini ve sanat üzerine düşünce-
lerini okurla paylaşıyor. Kitap, bir yazılar 
derlemesinden çok, Pamuk’un hafızasına 
ve yaratım sürecine açılan kişisel bir kapı 
niteliği taşıyor.

Edebiyatımızın pop starı desek 
onun yazarlığını hafife mi almış 
oluruz? Yoksa etki sahasının 
genişliğini mi ortaya koyarız? 

Sanki ikincisi daha makul geliyor. Kim-
den mi bahsediyorum? Nobel ödüllü 
yazar Orhan Pamuk’un ta kendisinden. 
Yayınladığı her roman, verdiği her röpor-
taj kendine has bir etki uyandırıyor. 
Konuşulacak yeni meseleler gün yüzüne 
çıkıyor, masalarda yeni sohbet konu-
larının başlangıcı oluyor. Son günlerde 
bu sohbetlerin konusu Orhan Pamuk’un 
yeni yayımlanan Kelimeler ve Resimler 
kitabı. Herkes yeni romanını beklerken 
Orhan Pamuk, “Seçme Hatıralar, Yazılar 
ve Bir Hikâye” alt başlığıyla yazılarının 
olduğu bir kitapla okuyucusunun karşı-
sına çıktı. Denemelerini okuyucularla 
paylaşmak onun yazı tarihinde romanları-
nın yanı sıra bir yeri var. Saf ve Düşünceli 
Romancı, Babamın Bavulu, İstanbul-Hatı-
ralar ve Şehir kitapları onlardandır. Nobel 
Ödüllü yazar Orhan Pamuk’un bir evlat, 
bir İstanbullu, bir erkek olduğu ortaya 
çıkar bu kitaplarda. Kelimeler ve Resim-
ler kitabı da onlardan biri olmaya aday. 
72 yaşındaki Pamuk, okuru bu kitapla 
kendi geçmişine dair bir yolculuğa çıka-
rıyor. Daha doğrusu hayat yolculuğunun 
bir kısmını okuyucuyla paylaşıyor. Bu yol-
culukla Masumiyet Müzesi’nin hem kitabı 
hem de müzesi önemli bir durak olarak 
kendini gösteriyor.

“Yaşanmış Bir Hikâye”, “Hayat”, “Kitaplar 
ve Yazarlar”, “Sanat”, “Müzeler ve Masumi-
yet Müzesi Dünyası” başlıklarından oluşan 
kitapta, çeşitli hallerden geçiyor Pamuk. 
Anılarını, zihnini kurcalayan meseleleri 
paylaşıyor, yaşadıklarının notunu düşü-
yor. Bir yaşa kadar ressam olacağına 
inanıp sonrasında romancı olmasının 
hayatındaki etkisini sürekli belirtiyor. 
O meslek seçiminin değişmesinin bütün 
kaderini etkilediğini  belirtiyor bir nevi. 
Toy, kendine güvenmeyen bir Orhan 
Pamuk okumak onu fildişi kulesinden 
çıkarıyor. Askerlik anıları her Türk erkeği 
gibi Pamuk’un da hayatında belirgin bir 
yer kaplıyor. Kitapları yayımlanmamış 
bir romancı olmasının 28 yaşında yaptığı 
askerlikte birtakım soruları sordurduğunu 
açıklıkla anlatıyor. Kimse inanmasa da 
o, hiç sebepsiz, kendine inanıyor. Ama bu 
inanç ilk kitabı Cevdet Bey ve Oğulları’nın 
yayımlanma sürecinin sancılıı geçmesine 
engel olamıyor.  

“Yirmi dokuz yaşındaydım ama annem 
ve babamdan hâlâ cep harçlığı alıyordum. 
Ama bana kalırsa edebiyata devam etme-
nin daha önemli nedeni daha sonra ayrıca 
bıraktığım ve adı belli olmayan ‘gençlik 
romanıyla’ üç yıl sonra Sessiz Ev adıyla 
yayımlanacak olan bir başka -ikinci- 
romanı tutkuyla yazıyor olmamdır. Ülkü 
Tamer ya da Babıali’nin karşıma çıkardığı  
sıradan zorluklara rağmen romancılıktan 
başka bir hayatı kendime yakıştıramıyor-
dum. Bunda matematik ve mühendisliği 
el üstünde tutan ama yalnızca para için 
bir şeyler yapmayı, kısaca ticareti küçüm-
seyen bir aileden gelmemin payı var. 
Ressamlıkta başarısızlığa uğrayan ben 
yazarlıktan başka bir işi de uzun bir süre 
tutarlılıkla yapamayacağımı çok iyi his-
sediyordum.”

Bölümler kendi içinde ilerlerken Orhan 
Pamuk, kendisine yöneltilen edebiyata, 
sanata, Masumiyet Müzesi’ne dair soruları 
da cevaplıyor.  Soruları kimin sorduğunu 
bilmiyoruz. Kitabın bir nehir söyleşi tarafı 
bulunmuyor. Ama yer alan röportajlar 
yazılarda geçen meselelerin tamamlan-
ması, anlaşılması adına bir işlev görüyor. 
Romanlarında karakterlerini bolca konuş-
turan Pamuk, sıra kendisine gelince de 
aynı konuşkanlıkla devam ediyor. Yaptık-
ları kadar yapamadıklarının sebepleriyle 
de ilgileniyor, mesela fransızca öğrene-
memek onlardan biri. Hiç akla gelmez 
ama dişçiden korkan bir Orhan Pamuk 
da bir rüya değil gerçeğin ta kendisi olu-
yor. Pamuk, bu kitap vasıtasıyla insani 
yanlarıyla barışıyor desek yanlış olmaz 
kanımca. 

“İçimdeki ressamla yazarın ’uzlaşması’ 
dendiğinde, sanki daha önce kavga 
ediyorlarmış gibi düşünülür. Bu doğru, 
kardeşler sürekli çatışır ve barışır, yani 
resim ve yazı kardeş sanatlardır. Res-
sam imgeleri seçer, yazar da kelimeleri… 
İkisi de duyguları ifade etmenin yolları-
dır. Sanatçı olmak, yaratıcı olmak; çoğu 
zaman bu bilincin fazlasına kapılmadan 
yazmak ya da çizmek demektir.”

2007 yılında yaptığı Cannes Film Festi-
vali’ndeki jürilik deneyimi sonrasında 
kafasında “Ben de film yapabilir miyim?” 
sorusu dolaşmaya başlamış. Belki de 
yönetmen Orhan Pamuk olarak karşımıza 
çıkması an meselesidir. Kitabın ritmi de 
aynı bu sürprizlikte ilerliyor. Her şeyi 
yapabilecek bir Orhan Pamuk, dostunun 
kaybına üzülen bir Orhan Pamuk veya 
neden resmi değil de romanı seçtiğini 
halen kendine anlatmaya çalışan Orhan 
Pamuk. Uzak değiller birbirlerinden. 
Romancı olmayı seçse de sanat, resim hep 

onun dünyasının bir parçası. Onun dünya-
sının parçası olan her şey aslında kendina 
ait bir zemin buluyor ve o zeminin ente-
lektüel bir haritasını çıkarıyor.

2008 yılında yayınlanan Masumiyet 
Müzesi Kemal Basmacı’nın Füsun’a duy-
duğu aşkı ve o aşkın işaretlerini, izlerini 
toplamasıyla oluşturduğu Masumiyet 
Müzesi’ni anlatıyor. Pamuk o müzeyi 
2012 yılında hayata geçiriyor ve bu bir 
ilkti belki de. İlk baş anlaşılmadığının 
ziyaretçilerin yabancı ağırlıklı olduğunu 
ama son yıllarda bu durumun değişti-
ğini belirtiyor. Kişilerin dünyalarına ait 
müzeler kurmanın da başka bir anlamı 
olduğunu belirtiyor.

“Müzelerin tek bir bütün olarak düşü-
nülmesi, hayal edilmesi ve kurulması 
gerektiğine inanıyorum. Masumiyet 
Müzesi’ni kurarken de bu manifestoyu 
yazdım: Küçük bütçeler, kaynakalr, 
emekler ve tutkular, küçük müzelere 
gitmeli. Yeni bir Louvre, yeni bir Topkapı 
yapmamalıyız. Nasıl ki roman sanatı, 
destanlardan bireyin hikâyesine geçti 
müzeler de bu dönüşümü yaşamalı. Artık 
milli kahramanların, orduların, ulusla-
rın hikâyesi yerine bir bireyin hikâyesini 
anlatan müzeler olmalı. Masumiyet 
Müzesi de bir bireyin müzesidir. İşte 
böyle düşünmeye başlayınca tevazu gös-
termeden ve biraz da abartarak kendime 
‘müzeolog’ diyebiliyorum.”

Diziye dair röportajlar da kitapta önemli 
bir yer tutuyor. Pamuk, uyarlama süre-
cinde özellikle senaryo aşamasıyla 
yakından ilgilendiğini, sonrasında ise 
işi yönetmene bıraktığını anlatıyor. 
Ortaya çıkan sonuçtan memnun olduğu 
da satır aralarında hissediliyor. Aslında 
bu yaklaşım, kitabın temel meselesine 
de işaret ediyor. Pamuk yalnızca yazan 

değil, hayal ettiklerini farklı biçimlerde 
somutlaştırmak isteyen bir sanatçı. Keli-
melerle kurduğu dünyayı resimle, müzeyle 
ve zaman zaman sinema aracılığıyla görü-
nür kılmaya çalışıyor. Masumiyet Müzesi 
de bu arayışın en somut örneklerinden 
biri olarak karşımıza çıkıyor. Zihninde 
kurduğu dünyaları yalnızca anlatmakla 
yetinmeyip onları maddi bir gerçekliğe 
dönüştürmek istiyor.

Kitabın yayımlanmasının ardından Aslı 
Şafak’ın programına konuk olan Pamuk, 
uzun söyleşi boyunca kitabını, edebiyata 
dair düşüncelerini ve üzerinde çalıştığı 
yeni projeleri anlattı. Konuşmayı seven bir 
yazar olarak okurunu yalnızca metinle-
riyle değil, düşünce dünyasının kapılarını 
aralayarak da beslemeyi sürdürüyor.

Kelimeler ve Resimler, Orhan Pamuk’un 
külliyatına eklenmiş sıradan bir yazılar 
toplamı değil. Romanlarının arkasın-
daki zihni, ressamlıkla hesaplaşmasını, 
müzelere duyduğu ilgiyi ve sanatla kur-
duğu uzun ilişkiyi görünür kılan bir durak 
niteliğinde. Pamuk bu kitapta bir kez daha 
şunu gösteriyor: Onun için sanat, yalnızca 
anlatmak değil; hayal edilen dünyaları 
mümkün olduğunca görünür ve dokunu-
lur kılmaktır. 
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Bu kez mevsime uygun düşmeyen bir 
nakille söze başlayacağım. Sadrımıza 
serinlik versin deyu. Ravimiz İsmet Özel 
şöyle söylüyor, “Eskiden İstanbul’a sene-
nin ilk karı düşünce o gün matbuattaki 
İstanbul gazetelerinin birinci sayfasında 
Cenab Şehabeddin’in Elhan-ı Şıta (1897) 
şiiri neşredilirmiş.” Belki artık böyle bir 
âdet kalmadı lakin hâlen birçok okurun 
içinde bulunduğu mevsime göre gözüne 
kitap kestirdiği malum. Denilebilir ki, 
çoğu kişi için tatili ve bittabi ataleti 
çağrıştırdığı için sarı sıcak yaz günleri 
harcıâlem kitapların tercih edildiği bir 
vakit dilimidir. Kış ciddidir. Laubalilik-
ten hazzetmez. Onun vakur ve sekter bir 
çehresi vardır. Kışı bir mevsimden çok 
daha fazlası olarak gören Ruslar için o bir 
generaldir. “General Kış” tabirinin Napol-
yon’a değin uzanan bir tarihi vardır belki 
ama aziz okuru kronikle değil tasavvurla 
meşgul etmek gerek.

Tasavvur diyorum zira binbir ümitle bek-
lenen kış mevsimi, numune kabilinden 
görebildiğimiz bir avuç karla savuşup 
gitti. Ayaz Paşa kol gezdi gezmesine de 
heyhat, cepleri boştu. İhtimal biraz da bu 
sebepten, şu sarı-sıcak ilkyaz günlerinde 
“kar musikileri”ni işitebilmek maksadıyla 
hepimizin bir Russofon gibi davrandığını 
düşünüyorum. Şahit bulmak işten mi? İşte 
kitaplığınızdaki Puşkin öyküleri. Uçuş 
uçuş Byelkin Hikâyeleri. Ama ben size 
bugün “İslav kederinden” değil, Sibirya 
usulü bir kış güzellemesinden bahsetmek 
istiyorum. İştahlanmamak işten değil. 

Kefaletim kabul edilirse Kiril alfabesiyle 
kaleme alınmış sıkı bir Petersburg masa-
lından söz etmek niyetindeyim.

“Portre”, yazarın çokça bilinen eserlerin-
den biri değil. Gogol ismini andığımızda 
insanların aklına en çok “Palto”, “Ölü Can-
lar”, “Bir Delinin Hatıra Defteri”, “Burun”, 
haydi bilemedin “Müfettiş” geliyor. Kaldı 
ki Gogol’ün paltosu artık bir metafor hâlini 
almış durumda. Kendisinden sonraki 
bütün Rus yazarları içine alan bir şem-
siye kavram. “Portre” ise kısacık hacmine 
rağmen birçok sosyal meseleye işaret 
ederken öte yandan temasını irrasyonel 
bir dünya duyuşuna borçlu. Eser, adından 
da anlaşılacağı üzere bir portre üzerinde 
düğümleniyor. Ama bu portre öyle sıra-
dan bir resim değil. Melun, kara büyülü, 
şeytani… “Usta ile Margarita”yı okuyanlar 
anımsayacaktır, şeytan ve ona dair bütün 
külliyat, toplumcu gerçekçi jargon dâhi-
linde konuşulmaya değer bulunmaz. Bu 
bakımdan sosyal meselelerde adı geçmez 
yahut sansürlenir. Oysa Gogol söz gelimi 
Goethe’nin tuttuğu yoldan farklı olarak, 
şeytani bir murakabe odisseyinden başka, 
cemiyete dair kara düzen giden çarpık 
işlere de ayna tutmuştur. Madem öyle, 
buyursunlar; hurçları çözüp kışlıkları 
çıkaralım.

Rusya’daki devrim koşullarının olgun-
laşma sürecini literatür zaviyesinden 
incelemek istersek çoğumuzun aklına 
önce “Suç ve Ceza” gelir. Her ne kadar vic-
dan, adalet, iç muhasebe gibi kavramlar 

öncelense de Raskolnikov’un baltasının 
son tahlilde sosyalist nizama geçişin 
habercisi olduğunu da söylemek müm-
kündür. Tefeciliğin bu kadar genel geçer 
bir kurumsallık kazandığı bir toplumda 
hakça bölüşümden bahsedilemez. Belki 
fantastik yapısı gereği “Portre”deki bu tefe-
cilik ve adil düzen zıtlığı kolayına ihmal 
edilebilir bir unsur olarak görülebilir. 
Velakin 1835 yılında yayımlanan metni, 
bilhassa mütegallibe elinde can çekişen 
ve müellif tarafından “kül rengi” olarak 
tanımlanan taşra ahalisinin gerçekçi bir 
tasviri olarak kabul etmek gerekir. Gogol 
elbette bu maddi dar boğaza bir çözüm 
sunmaz ama sunulacak bütün çözüm-
lere dair de bir umutsuzluk barındırdığını 
saklamaz: “Özetle, yoksulları gözeten en 
merhametli ekonomi sisteminin bile 
durumlarını düzeltemeyeceği, insanlı-
ğın en bahtsız döküntüleri çoğunlukla 
buradadır.” Keza tekmil anlatının üzerine 
inşa edildiği portre de şeytani özellik-
lerle tavsif edilen tefecinin bir yağlı boya 
resmidir. Resim kimin eline geçse bir 
uğursuzluk baş gösterir. İş bununla da kal-
maz, Kolomna sakinleri tarafından cin ve 
perilerle iş tuttuğu söylenegelen, uyruğu 
belirsiz tefecinin eline değen paralar da 
nereye gitse oranın huzurunu bozar. Bütün 
doğaüstü havaya rağmen beynelmilel 
tefeci aslında sistemin ufak bir öğesine 
karşılık gelebilir. Portresi yapılan şey, iblis 
değildir; kaderine terk edilmiş ve payına 
ancak “korkunç bir inziva” düşen 19. asır 
Rus taşrasıdır. Belki bunu fantastik bir 
kurgu eşliğinde ve hatta kimi gotik unsur-

ları da katarak verebilmek Gogol zekâsına 
ait bir maharettir. Elbette, Gogol’ün alış-
kın olduğumuz ironik üslubunun burada 
yavan kaldığı söylenebilir. Ama şunu da 
itiraf etmeden geçmek haksızlık olacaktır 
ki, metne kıvamında üleştirilmiş gerilim 
ve merak ile bu mizah sosu telafi edile-
bilmektedir.

Gogol’ün romanda üzerinde durduğu 
başka bir husus yaratıcılık ve para iliş-
kisidir. Sadece sipariş usulü kendisinden 
isteneni veren, icrası bir şablon mahiyeti 
alan ve fırçasını, maaşının karşılığında 
robot resim yapan bir memur gibi oyna-
tan bir insanın sanatı zanaat derekesine 
düşer. Elbette bu fikirlerin idealist bir tarafı 
vardır; amenna. Gelgelelim polis eşliğinde 
evinden kovulmak üzere olan, aç biilaç 
hayata tutunmaya çalışan ve karşılığında 
kendisine sadece sabır salık verilen bir 
Çartkov’un tercihinin ne olmasını bekle-
yebilirdik? Eh, Fuzuli’ye, “Selam virdüm, 
rüşvet degüldür diyü almadılar” mısra-
sını yazdıran felek… Bu idealist fikirlerin 
dışında, kurmaca boyunca Gogol’ün resim, 
sanat tarihi ve mitoloji bilgisine hayranlık 
duyuyoruz. Buna şaşırmamak hakkımız. 
Gogol, Avrupa’nın birçok şehrinde bulun-
muş, o dönem kültür dünyasının önde 
gelen simalarıyla Roma’da görüşerek fikir 
alışverişi yapmış, Ukraynalı olduğu kadar 
Rus, Rus olduğu mesabede de Avrupalı bir 
yazar. Çartkov misali bütün maharetine 
rağmen karşısındaki meşum “portre”den 
kurtulamayarak fanatik dinî fikirlerini de 
kaleme alan farklı bir ruh.

Şeytanın en sevdiği günah kibirdir denir. 
Kibir, sadece büyük olma arzusunu değil, 
bir raddeden sonra tek büyük olarak 
kalma isteğini de nüve gibi içinde barın-
dırır. Gogol, şeytaniliğin en dik âlâsının 
istifçilik olduğuna kanaat getirmiş olacak 
ki, ilerleyen sayfalarda Çartkov’un tüm 
servetini seferber ederek görüp işittiği 
bütün sanat eserlerine sahip olduğuna 
şahitlik ederiz. Bu, sanatseverlikten yahut 
alicenaplıktan gelişen bir refleks değildir. 
İçinde biriken müteharrik kıskançlığın 
dışavurumudur. Zira bütün sanat eser-
lerini parçalar, yakar, yıkar, hasılı imha 
eder. Okuyanlarınız hatırlayacaktır, Fla-
ubert’in “Bibliyomani” isimli eserindeki 
kitap düşkünü Giacomo karakteriyle aynı 
agresif tavrı sergiler ressamımız. Sapkın, 
zehirli ve tekçil bir hazdır bu. Çartkov 
bir bakıma kendi cennet ve cehenne-
mini yaratır, “Yurttaş Kane”in Xanadu’sü 
misali. Mukadderat, insanoğlu sakınamı-
yor sakladığından.

R A B İ A  B U LU T
bltrabia@gmail.com

M E H M E T  K I R T O R U N
mehmetkirtorun@gmail.com
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M Ü Z İ K K Ü L T Ü R  S A N A T

M U S TA FA  K A R A
mkara@uludag.edu.tr

Bazan hasret ve gurbeti, bazan meveddet ve 
mahabbeti, bazan vuslat ve firkati terennüm 
eden mısralar saf ve temiz insanî duyguları 
en üst seviyede terennüm eden eserlerdir. 
Bazan irfan türküleri olarak duyduğumuz 
bu eserleri gereği gibi anlamak için tekke 
terimleriyle, tasavvufî ıstılahlarla belli 
seviyede dost olmak gerekir. Aksi halde bu 
toprakların türkülerini bütün derinlikleriyle 
tam olarak kavrayamayız, bir başka ifade ile 
Aşık Veysel’i anlayamayız, Neşet Ertaş’ın 
gönül dünyasına giremeyiz.

İşte bir ahlak dersi:

Gel ha gönül havalanma 
Engin ol gönül engin ol 
Dünya malına güvenme 
Engin ol gönül engin ol 
Şu dünyanın hali böyle 
Yalan yahşi geçer böyle 
Söyledikçe engin söyle 
Engin ol gönül engin ol

İşte bir davetiye:

Ey gönül kılsan tefekkür  
pendimi alsan n’olur 
Ehl-i irfan meclisine  
her zaman gelsen n’olur. 

‘’Men ‘aref’’ dersin okuyup  
mekteb-i irfanda sen 
Ruh nedir cismin içinde  
sen seni bilsen n’olur 

* 
Son türkümüz şöyle başlıyor:

Biz dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun 
Bizim için hayır dua 
Kılanlara selam olsun

1  Bu konuda geniş bilgi için bk. Süleyman Uludağ, 
İslâm ve Musiki, İstanbul, 2020.

2  Güfte Melek Hiç, beste Âmir Ateş.

3  Mübarek beldelerde yaptığı son beste Beytullah etra-
fında deli divaneler gibi “Muhammedî kös” ile beraber 
tavaf yapanların aşkını terennüm etmektedir:

Yörük değirmenler gibi dönerler 
Elele vermişler Hakk’a giderler 
Gönül kâbesini tavaf ederler 
Muhammed’in kösü çalınır bunda.

ve
Türküler

Tekkeler
İlk olarak yarım yüzyıla yakın bir 
zamandan beri yazdığım/söylediğin 
üç cümle ile yazımıza başlayalım:

1. Medeniyetimizin sacayağında üç 
ana konu vardır: İlim ve irfan, Fikir 
ve felsefe, Güzel sanatlar.

2. Medeniyetimizin güzel sanatlar 
fakültesi dergâhlardır.

3. Medeniyetimizin temel kurumla-
rından biri olan dergâhlarda üretilen 
ve insanlığa sunulan kültüre âşina 
olmadan kültür/hars dünyamızın 
unsurlarını tam olarak idrak etmek 
ve özümsemek mümkün değildir.

İkinci olarak şöyle bir genelleme 
yapalım: İlim, felsefe ve sanat insa-
noğlunun kabiliyetlerini geliştiren, 
güzelleştiren, derinleştiren faaliyet 
alanlarıdır. Bu sahalarda cevelan 
etme ve eser verme kabiliyetinde 
olanlar farklı alanlarda insanlığa 
ışık tutan, gönül dantelini doku-
mada ona yardımcı olan yadigârlar 
bırakmışlardır. Bunlara şimdilik 
“Dünya Klasikleri” diyelim. Hangi 
konu ve hangi dilde olursa olsun 
bu klasikler sekiz milyar insanın 
miri malıdır. Allah o eserleri ortaya 
koyanları bizim için üstün bir kabi-
liyetle yaratmıştır. Eserleriyle bizim 
aklımıza, fikrimize, gönlümüze ufuk 
vermişler, kıyamete kadar da vere-
ceklerdir. Şüphesiz bu alanların en 
tesirli ve etkili olanlarından biri de 
-perilerin, meleklerin dili anlamına 
gelen- mûsikîdir. Bilmediğimiz bir 
dil ile yazılmış bir kitabı okuyup 
anlamamız mümkün değildir. Ama 
bilmediğiniz bir dil ile bestelenmiş 
bir eser gönlünüzün kalelerini fet-
hedebilir. Onun için şu cümleyi 
kurma hakkımız vardır: Mûsikî-
nin dili ne Türkçe, ne Almanca ne 
de İtalyancadır, insancadır.

Bilindiği gibi Kur’an-ı kerim üç 
organa özellikle dikkatimizi çeker: 
Kulak, göz ve gönül. (Bk. Mülk, 
67/23) Burada kulağın birinci sırada 
yer alması üzerinde de ayrıca dur-
mak/düşünmek gerekir. Yaklaşık 
bin yıl önce yaşamış Keşfu’l-mah-
cûb sahibi Hucvirî, bu sıralamadan 
hareketle tasavvufî eğitim için en 
önemli organın kulak olduğunun 
altını çizmiştir (Bk. Hakikat Bilgisi, 
s. 448 vd.)

Tasavvufî muhitlerde ilk asırlarda 
yaygın olan terimlerden biri de 
işitmek anlamına gelen sema’dır. 
Kur’an dinlemek, şiir dinlemek, 
manzum, ahenkli güzel sesleri din-
lemek, zaman içinde konu ile ilgili 
uzun tartışmaları da gündeme taşı-
mıştır. Bu tartışmaların detayına 
girmeden1 şimdilik şu söylenebilir: 
Dinî ahlâkî ilkelere aykırı olmamak 
şartıyla güzel sesleri, besteleri, belli 
aletler eşliğinde dinlemek, bunlar-
dan gönül dünyasını imar ve ihya 

etmesi için istifade etmek mübah-
tır. Bu anlamda kulak eğitimini 
tamamlamış olan insanlar, kâinatta 
var olan sonsuz ilâhî musikinin 
peşine düşmüş, onun hayranı ve 
aşığı olmuşlardır.

Def ile başlayan, ney ile devam eden 
daha sonra bazı tekkelerde diğer 
enstrümanların dahil olmasıyla 
musiki, tekkelerde icra edilen zikir 
meclislerinin ayrılmaz bir parçası 
haline gelmiştir. Şüphesiz bizim 
coğrafyamızda bu konuda en zen-
gin olan tarikat Mevleviliktir. Daha 
önceki yüzyıllarda geniş anlamlı 
bir terim olan sema, zamanla bu 
tarikatın zikir meclisleri için kulla-
nılmaya başlanmıştır.  Sesli musiki 
açısından zayıf olan tarikat ise Nak-
şibendiliktir. Çünkü bu tarikatta 
zikir sessiz olduğu için musiki ile 
irtibatı doğal olarak diğer sesli zikir 
yapan tarikatlara göre az olmuştur.

Üçüncü olarak bir üçlü tasnif daha 
yapalım: Kültür ve medeniyet tari-
himiz için üç ana kurum vardır: 
Cami, medrese tekke. Bu üç kuruma 
fonksiyonları açısından bakıldı-
ğında ayrı ayrı, bir diğer açıdan 
bakıldığında iç içe olduğu görülür. 
Camiler zaman zaman medrese 
görevi görmüş, tekkeler yer yer 
cami vazifesini üstlenmiştir. Ama 
genel durum bilinmektedir: Cami-
ler ibadetlerin merkezi, medreseler 
ilmî faaliyetlerin mekânı, tekke-
ler ise -yeni tabirle-etik ve estetik 
dünyanın kamuya açılan meydan-
larıdır. İlave edelim: Şarkı, türkü 
ve ilâhi arasında da böyle bir ilişki 
vardır. Mesela şarkı olarak dinledi-
ğimiz sözlerin aslında Peygamber 
Efendimize duyulan aşk ile ilgili 
mısralar olduğunu duyduğumuzda 
biraz şaşırıyoruz: 

Bir kızıl goncaya benzer dudağın, 
Açılan tek gülüsün sen bu bağın, 
Kurulur kalplere sevda otağın, 
Kim bilir hangi gönüldür durağın.

Her gören göğsüme taksam seni 
der,Kimi ateş gibi yaktın beni der, 
Kimi billur bakışından söz eder, 
Kim bilir hangi gönüldür durağın2 

Türk musikisinin zirve şahsiyeti olarak kabul 
edilen ve 180 sene önce Medine’de vefat eden3 
İsmail Dede Efendi’nin bestelerine bakılırsa 
orada şarkı ile türkünün, mevlevî ayini ile 
köçekçenin bir arada demlendikleri görülür.

Beytullah’ın şubeleri olan camilerimizin 
belli bir üslup ve makamla güzel sesle oku-
nan Kur’an-ı Kerim kıraati ile tanışması ilk 
günlerden beri vardır. “Kur’an-ı Kerim’i sesi-
nizle güzelleştiriniz, süsleyiniz.” (Ebu Davud, 
vitr, 20) hadis-i şerifi konu ile ilgilidir. Allah 
kelâmının dışında mabedlerimizin musikî 
ve nağme ile tanışmasını Mevlid törenlerine 
kadar çıkarmak mümkündür. Yaklaşık bin 
yıldan beri gelişerek ve yaygınlaşarak devam 
eden bu anane, gönül coğrafyamızın en etkili 
ve kalıcı geleneklerinden biri olmuştur. Mev-
lid törenleri, musikinin sihirli eliyle Allah ve 
Resulullah aşkının mahalli diller aracılığıyla 
toplumun kılcal damarlarına aktarılması 
konusunda çok önemli bir görevi üstlendi-
ğinde şüphe yoktur. 

Dikkat çekici bir husustur ki tarihin farklı 
zamanlarında ve değişik beldelerinde dinî 
adet ve geleneklere bazan “yasak” getiril-
miş fakat her defasında bu Mevlid törenleri 
yasağı delmiş ve toplum içinde yaşamanın 
yolunu bir şekilde bulmuştur. Bunun son 
örneği Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
şemsiyesi altında yüzyıla yakın bir zaman 
yaşama zorunda kalan müslüman toplum-
larda görülmüştür. Böyle sıkıntılı dönemlerde 
insanların din ve iman ile olan ilişkisinin 
önemini tam kavrayamayan bazı müslü-
man araştırmacıların Mevlid gibi törenleri 
küçümsemelerini anlamak mümkün değil-
dir. İnsanoğlu her zaman bu tip “vesile”lere 
muhtaç bir yaratıktır. (bk. Maide,5/35) Aşk ve 
muhabbet ateşinin bu tip “kap”larla insanlara 
sunulması gerekiyor.

Türküler tekke atmosferini teneffüs eden 
aşıklar tarafından kaleme alınan yadigâr-
lardır

Tekkelerde oluşan manevi/lâhuti atmosfer 
güzel sanatlarda yeteneği olan insanları 
asırlar boyu cezbetmiştir. Bunun için şiir 
dünyamızın büyükleri derviş olduğu gibi 
musiki dünyamızın zirve şahsiyetleri de bir 
tarikata mensuptur. Konusu Hz. Allah olan 
şiirlerin bestelenmesi karşımıza ilâhileri, 
konusu Hz. Peygamber olan manzumele-
rin bestelenmesi mevlid, naat ve kasideleri 
çıkarmıştır.  Gönül dünyamızın titreşimlerini 
ihtiva eden türkülerimiz de bu yolun yolcu-
sudur. Türkülerimizin bir kısmı anonimdir. 
Şairi belli değildir. Bir kısmının da bestekârı 
meçhuldür. Niçin? Bunun bir sebebi de der-
vişlik psikolojisiyle ilgilidir. Tasavvufî ahlak 
da “bî nâm u nişan olmak” “bî ser u pâ” olmak 
önemlidir. Yaptığımız güzel işlerin Sevgili 
tarafından bilinmesi yeterlidir. Riya ve gös-
teriş belasından kurtulmak için insanların 
bilmemesi ve tanımaması daha uygundur. 
İmza atmak, mühür basmak, şöhretin peşinde 
koşmak onlara göre çok sığ bir harekettir, 
gönül dünyası için çıkmaz sokaktır.

Evet, bugün türkü olarak dinlediğimiz birçok 
manzume, tekke atmosferini teneffüs eden 
aşıklar tarafından kaleme alınan yadigârlar-
dır. Güfte sahiplerinin isimlerine bakıldığında 
derviş Yunus ve meslektaşlarının öne geçtiği 
görülür. Bunun son örneklerinden biri yetmiş 
sene önce Erzurum’da vefat eden Nakşibendî 
dervişi Alvarlı Efe hazretleridir: 

Dün gece yar hanesinde 
Yastığım bir taş idi 
Altım çamur üstüm yağmur 
Yine gönlüm hoş idi

Mûsikî denilen nutk-ı ilâhî
Bir coşkun denizmiş nâmütenâhi..
Yahya Kemal Beyatlı

“Zamansız” ismi albümün ruhunu 
çok iyi yansıtıyor. Bu ismi seçer-
ken çıkış noktanız neydi?

“Zamansız” ismi sizin de dile getir-
diğiniz gibi albümün repertuarıyla 
örtüşen bir isim oldu. Özellikle bu 
ismi tercih ettim. Hem musiki-
mizin zamansızlığı hem de insan 
sesinin zamansızlığı burada vur-
gulamak istediğim konu. O meşhur 
dizelerin de dediği gibi “Baki kalan 
bu kubbede bir hoş sada imiş...” Bir 
de albümdeki eserler de 17. ve 18. 
yüzyıllardan bugüne yüzyıllarca 
mihenk taşı olmuş ve günümüze 
ulaşmış eserlerden oluşması da 
ayrıca dinleyiciye bir zamansızlık 
vurgusu yapmak istiyor.

Albümde tam 17 eser yer alıyor. 
Günümüzde hızlı tüketim odaklı 
single (tekli) kültürü hakimken, 
bu kadar zengin bir repertuvarla 
albüm yapma fikri nasıl oluştu? 
Albüm dinlenir mi kaygısı oldu 
mu?

Böyle bir kaygım hiçbir zaman 
olmadı. Zaten icra ettiğim müzik 
bu kaygıyla yapılabilecek bir 
müzik değil. Her zaman öncelikle 
kendi ruhumu yansıtan eserleri 
kaydetmeye ve sonra da arşiv nite-
liği taşıması arzusuyla eser seçimi 
yapmaya gayret ediyorum. En çok 
kaygı duyduğum şey sanatımızı 
dejenere etmeden kayıt altına 
almak oluyor. 

Repertuvarda “Neva Kâr” gibi çok 
ağır klasiklerden “Plevne Mar-
şı”na ve “Araz Üste Buz Üste” gibi 
Azerbaycan klasiklerine uzanan 
geniş bir yelpaze var. Albümdeki 
bu seçkiyi nasıl oluşturdunuz?  

Bu seçkinin sebebi müziğimizin 
geniş repertuar yelpazesini bir 
nebze de olsa bir albümde topla-
maktı. Eserleri az önce de dediğim 
gibi öncelikle kendi ruhumu yan-
sıtan eserlerden oluşturmaya 
çalışıyorum. Çünkü icracı ola-
rak bizlerin, seslendireceğimiz 
eserlerle öncelikli olarak duygu 

ve zihin dünyamızda bir bağ 
kurmadan iyi bir yorum yakala-
yabileceğimizi düşünmüyorum.

“Benim için şifacılar”
Hacı Arif Bey’den Dede Efendi’ye, 
Itrî’den Zekai Dede’ye Türk Musi-
kisinin en önemli bestekarlarına 
ait klasik eserler yer alıyor. Bu 
isimlerin sizin müzik hayatınız-
daki yeri nedir?

İsimlerini zikrettiğiniz besteciler 
benim için şifacılar diye adlan-
dırdığım bir döneme denk geliyor. 
Bilhassa klasik dönem bestecile-
rimizin eser içerisinde makamı 
işleyişi, kullandıkları güfteler 
ve melodik ifadeleri ruhumu çok 
besliyor. Ayrıca o döneme ait 
eserlerin seslendirilirken icrama 
yansıttığım üslup, ses hakimi-
yetim açısından her zaman beni 
ileriye taşımıştır.

Bir eseri yorumlarken, onun 
geçmişteki büyük ustaların 
yorumlarının gölgesinde kalma-
ması için kendi özgün imzanızı 
nasıl atıyorsunuz?

Bu zamanla kazanılabilecek bir 
maharet. Çok eser meşk etmek, 
üstatlarımızın icralarını çokça 
dinlemek ve elbette ki kendi 
sesinizin de sınırlarını, hünerle-
rini teknik olarak da keşfederek 
mümkün olabiliyor. Kendi adıma 
konuşacak olursam son 3, 4 yıldır 
gerçekten artık tam manasıyla 
kendime ait bir icra stili yakala-
dığımı düşünüyorum.

“Hücum kayıt tekniğiyle 
hazırlandı”
Albümün “taş plak ruhunu” yaşat-
tığı söyleniyor. Stüdyoda bu eski, 
sıcak ve organik tınıyı yakalamak 
için teknik olarak nasıl bir yol 
izlediniz?

Eser seçimleri ve icra stilleri 
açısından bakarsak evet tam 
olarak o ruhla yola çıktık. Bir de 
albümün kaydedilme tekniğine 

dikkat çekmek isterim. Eskiden 
taş plak kayıtları nasıl kaydedi-
liyorsa o şekilde kaydedilmesi de 
o ruhu yansıtma sebeplerinden 
biri. Yani bir eserin kayıt anında 
hiçbir sebeple durmadan eser 
bitimine kadar müziğin akması 
ile oluyor. Biz buna “hücum kayıt” 
tekniği diyoruz. Kısacası hatasıyla 
sevabıyla kaydedilen her şey din-
leyicimizle buluştu.

Ayrıca plak olarak sunuldu albüm. 
Bu fikir nasıl ortaya çıktı?

Plak fikri aslında benim kalbim-
den geçti çünkü az önce saydığım 
tüm bu detaylar bu kayıtların plak 
olarak basılması için tüm gerek-
lilikleri karşılıyordu. Itri’den Dede 
Efendi’ye, Hacı Arif Bey’den Fehmi 
Tokay’a tam bir plak albümdü 
benim için.

“İstanbul bana ilham 
veriyor”
Albümden bazı şarkılara klipler 
geldi. Devam edecek mi?

Klipler devam edecek. Tüm eser-
lerin kayıt esnasında çekilmiş 
görüntüleri zaten bütün kliplerim. 
Yani o bahsettiğim hücum kaydın 
hikayeleri benim için.

Albüm tanıtımında eski İstan-
b u l ’u n  n e z a k e t  v e  z a r a f e t 
kültürüne vurgu yapıyorsunuz. 
Bu kültür sizin müziğinizi nasıl 
besliyor? İstanbul’un hangi yön-
leri bu albümün ruhuna ilham 
verdi?

Evet bu vurgu çok önemli bizim 
için. Günümüz dünyasında ve 
günümüz İstanbul’unda aslında 
unuttuğumuz o incelikler bu musi-
kiyi her dinlediğinizde ve ben de 
her icra ettiğimde ruhumda bir 
uyanışa sebep oluyor. Zaten bu 
şehre âşık olmayan yoktur. Ben de 
onlardan biriyim ve her semtin bir 
başka dünyası var. Dolayısıyla bu 
şehirdeki havayı solumak bana her 
zaman ilham veriyor.

“Bu anlamda bir köprü 
görevi görmeliyiz”
Günümüzde genç kuşağın Türk 
Sanat Müziği’ne olan mesafe-
sini nasıl değerlendiriyorsunuz? 
“Zamansız” albümü bu mesafeyi 
kapatmakta nasıl bir köprü görevi 
görüyor?

Çağın getirileri gereği çok normal 
buluyorum ama zamanla da mesa-
fenin kapandığına hatta daha da 
kapanacağına inanıyorum. Bizler 
gibi ara kuşaktaki sanatçıların da 
ürettiği albümlerle onlara dinle-
yip faydalanabilecekleri arşivler 
bırakmaları gerektiğini düşünü-
yorum. Eski kayıtların yanı sıra 
yakın dönemde de tanıdıkları, 
belki canlı performanslarını din-
ledikleri sanatçıların bu noktada 
birer köprü olma zorunluluğu 
taşıdıkları kanaatindeyim. Tıpkı 
bizden önceki üstat ve üstadeleri-
miz gibi...

Dijitalleşen müzik dünyasında, 
geleneksel bir türü icra etmenin 
avantajları ve dezavantajları 
nelerdir? Dinleyici kitlenizden 
nasıl geri dönüşler alıyorsunuz?

Elbette ki diğer türlere göre sayı-
sal analiz yaparsak çok geride 
kalıyoruz. Ancak dinleyicimize 
ulaşmak açısından bakarsak 
Münir Nurettin Selçuk’tan daha 
şanslı olduğumuzu düşünüyorum. 
Dinleyicilerimden hep güzel geri 
dönüşler alıyorum ve her geçen 
gün de verilerin artış göstermesi 
beni motive ediyor.

Şu an başka neler yapıyorsunuz? 
Yeni projeler var mı?

TRT İstanbul Radyosu’ndaki göre-
vim devam ediyor. Aynı zamanda 
da Bahçeşehir Üniversitesi Kon-
servatuvar’ında üslup ve repertuar 
dersi veriyorum. Önümüzdeki 
dönem için elbette planlarım var. 
Hayata geçtikçe paylaşırım mut-
laka, şimdilik büyüsü bozulmasın. 

“İnsan sesini taklit 
etmesi hoş gelmiyor 
kulağa”

A l b ü m ü n  h ü c u m  k a y ı t 
tekniğiyle kaydedildiğini 
söylediniz. Son yıllarda bu 
tarz albümlere hasret kal-
dık aslında. Yapay zekâ 
uygulamalarının çıkması ile 
melodiler, müzikler birbirine 
benzeyeme başladı. Siz bu 
konuda ne düşünüyorsunuz?

“Yapay zekâ müzikler”, son 
dönemde her yerde duydu-
ğumuz bir müzik tarzına 
dönüştü. Son derece ayırt 
edici özellikleri var. Benim 
çok uzun süre dinleyebilece-
ğim frekanslar değil. Böyle 
bir teknoloji çağında bu ger-
çeği yadsıyamayız malum 
ama iyi yönlerini kullanarak 
belki müziğimize veya kayıt-
larımıza renk katabiliriz diye 
düşünüyorum. Ancak insan 
sesini taklit ediyor oluşu hiç 
hoş gelmiyor kulağa.

Siz albümde yapay zekâ araç-
larından faydalandınız mı?

Elbette biz bu albümde hiçbir 
yapay zekâ programdan fay-
dalanmadık.

Klasik Türk müziğinin güçlü seslerinden Yaprak 
Sayar, geçmişin taş plak estetiğini günümü-
zün dijital dünyasıyla buluşturan yeni albümü 
“Zamansız”ı müzikseverlerin beğenisine sundu. 
Pera Records etiketiyle yayınlanan ve 17 nadi-
de eserden oluşan albüm, dinleyicileri asırlık 
bir müzik yolculuğuna çıkarıyor. Bahçeşehir 
Üniversitesi Konservatuvarı Öğretim Görevlisi 
ve TRT İstanbul Radyosu ses sanatçısı Sayar al-
bümde; Hacı Arif Bey’den Dede Efendi’ye, Itrî’den 
Zekai Dede’ye Türk Musikisinin en önemli beste-
karlarına ait klasik eserleri yorumluyor. 

Dijital yayınların ardından plak formatından da 
hazırlanan albümde yer alan eserler şunlar: Za-
mansız albümünde 17 eser yer alıyor: Benzemez 
Kimse Sana, Bakmıyor Çeşm-i Siyah, Bi Vefa 
Bi Çeşm-i Bidâd, Bin Cefa Görsem Ey Sanem 
Senden, Uyur Daim Uyanmazdı, Şu Karşıki 
Dağda Bir Yeşil Çadır, Dertli Kaval, Evlerinin Önü 
Mersin, Dalda Çıkmış Bir Elma, Kanlar Döküyor 
Derdin ile, Neva Kar, Sâdeyledi Bu Gönlümü Bir 
Gözleri Ahu, Sevdiceğim Aşıkını Ağlatır, Plevne 
Marşı, Yemenimin Uçları Çıkamam Yokuşları, 
Yine Bir Gülnihal, Araz Üste Buz Üste. 

M E R V E  Y I L M A Z  O R U Ç
merveyilmazaa@gmail.com

Klasik Türk müziğinin güçlü yorumcularından 
Yaprak Sayar, “Zamansız” albümünde Dede Efen-
di’den Itrî’ye uzanan 17 eseri yeniden yorumlu-
yor. Albümle ilgili Litros Sanat’a konuşan Sayar, 
“Hem musikimizin hem de insan sesinin zaman-
sızlığını vurgulamak istedik” dedi. 

Yaprak Sayar

ZAMANSIZ”  
BİR YOL-
CULUK

TAŞ PLAK RUHUYLA”  
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D İ J İ T A L  E K R A N

Sinemamız da tıpkı bizler gibi yoluna devam 
ediyor; büyüyor, değişiyor ve bazen de çok 
ağır kayıplarla sarsılıyor. Geçtiğimiz gün-
lerde alacağı en acı verici darbelerden biriyle 
sarsıldı belki de. Hayatında hiç sinema salo-
nunda oturup beyazperdenin büyüsüne 
kapılmamış birine dahi sorsanız, yüzünde 
bir hayranlıkla anımsayacağı bir ismi kay-

betti. Kadir İnanır’ı… Annelerimizin çocukluk aşkı, ilk kalp çarpıntısı. 
Babalarımızın ise tırnak içinde “delikanlı” olmayı öğrendikleri, sesini, 
yürüyüşünü taklit ettikleri belki de ilk rol modelleri… Öte yandan 
gündemde uzun süredir heyecanını koruyan Dünya Kupası var. Tüm 
dünyayı etkisi altına alan bu büyük organizasyonun yarattığı atmosfer, 
sinemada da karşılığını buluyor; turnuvanın efsanelerini ve unutulmaz 
anlarını hatırlatan filmler yeniden gündeme geliyor. Türkiye erken 
veda etmiş olsa da bu heyecanı ekrandan takip etmeye devam ederken 
futbolun sinemadaki izlerini yeniden görmek mümkün. Öte yandan 
bizi çocukluğumuza götüren, nostaljiyle eğlenceyi aynı anda taşıyan 
bir başka gündem daha var. Vizyondaki Oyuncak Hikâyesi 5. Sadece 
bir devam filmi değil, büyümeyi, değişmeyi ve hatırlamayı aynı potada 
eriten bir dünya. Sinema gündeminde öne çıkan başlıklar genel olarak 
bunlar; şimdi bu filmlerin her birine daha yakından bakalım…

A S U D E  K A R A G Ö Z
karagozasudes@gmail.com

Yeşilçam’ın unutul-
mazlarını bir kez daha 
anmak adına… 
Kırık Bir Aşk Hikayesi 

Yeşilçam zaten hepimiz için tüm klasik anla-
tıların içinde boğulan yapımlarına rağmen 
nostaljisiyle kalbimize dokunan filmlerle 
dolu. Fakat bu filmlerin içinde bazı yapım-
lar, o dönem on filmden dokuzunda anlatılan 
konuyu ele alsa bile bize o dokuzun içinde bir 
taneymiş gibi hissettiriyor. Gerek oyunculuk-
larıyla gerek senaryosuyla gerekse aklımıza 
kazınan görüntüleriyle hep bizimle kalacak, 
her bir sahnesini gördüğümüzde içimizden bir 
şeyleri eksiltecekmiş gibi geliyor. İşte Kırık Bir 
Aşk Hikayesi de bu filmlerden. Tıpkı ismi gibi, 
bize kırık bir hikâye anlatırken paramparça 
olmamıza sebep oluyor.

Hikâyenin Selim İleri ve Ömer Kavur ’un elin-
den çıkmış olması ve yönetmen koltuğunda 
da Ömer Kavur’un olması bize bu filmin zaten 
başka bir film olduğunun sinyallerini veriyor 
aslında. Başrollerinde Kadir İnanır ve Hümey-
ra’nın, üstüne bir de karakteristik duruşuyla 
filme bir mekân değil de karakter gibi katkı 
sağlayan Ayvalık’ın olması, izleyiciye görsel 
bir şölen sunuyor. Zengin kız, fakir oğlan, zen-
gin kıza âşık olmayan ama şartlar dolayısıyla 
hayatını onunla kurmak zorunda kalan bir fakir 
oğlan hikayesi, bu yüzden belki de o kadar da 
klişe gelmiyor. Filmin anlatısındaki nahif-
lik, cümlelerin birçok anlama gelmesi ve her 
anlamda bizi başka yerden yakalaması, hayatın 
aslında tam da böyle olduğunu bize bambaşka 
bir gerçeklikle sunuyor. 

Filmin merkezinde, işleri kötü giden zeytinyağı 
fabrikası sahibi Fuat vardır. Ailesinin ve çevre-
sinin baskısıyla sevmediği biriyle nişanlanmak 
zorunda kalan Fuat’ın yolu, kasabaya yeni 
atanan edebiyat öğretmeni Aysel ile kesişiyor. 
Aysel ve Fuat’ın birbirlerine besledikleri hisler 
gittikçe büyürken, Fuat’ın hayatında da işler 
rayından çıkmaya başlıyor. Bir yanda Aysel’e 
duyduğu saf sevgi, diğer yanda yürütmek 
zorunda olduğu çıkar ilişkileri, baş etmesi gere-
ken ekonomik zorluklar, kasabanın herkesin 

hayatına müdahale eden görünmez duvarları ve 
tüm bunların çıkar yolunun onuruna vurulan 
bir darbe gibi zengin bir adamın kızıyla evlen-
mesi oluşu… Aysel’in ise yalnızca âşık bir kadın 
değil; kendi kararlarını alabilen, onurundan 
taviz vermeyen güçlü bir karakter olması.

Belki de filmi bugün hâlâ bu kadar etkileyici 
yapan tam da budur. Kavur, aşkı büyük tesa-
düflerin ya da dramatik rastlantıların üzerine 
kurmuyor. Tam tersi, hayatta bazen çok büyük 
bir sevgi bile bir şeyleri yoluna koymak için 
yetmez. İnsanın yaşadığı düzen, ekonomik 
koşullar ve hepsinden önemlisi toplumsal baskı 
en güçlü duyguların bile önüne geçebilir. Bazen 
mutluluk yanımızdan gelip geçer ve biz ihti-
mallerin yıkıcılığıyla yaşamaya devam ederiz. 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi, üzerinden kırk yılı aşkın 
zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ ilk günkü 
kadar etkileyici. Çünkü anlattığı şey yalnızca 
yarım kalmış bir aşk değil; hayatın, bazen insa-
nın en çok sevdiği şeyden bile vazgeçmesini 
istemesi. İşte bu yüzden Yeşilçam’ın eskimeyen 
klasikleri arasında yer almayı bugün de fazla-
sıyla hak ediyor.

70’lerde Dünya Kupası 
nasıldı? 
Annemler Tatilde 

Futbol filmleri denildiğinde çoğumuzun aklına 
ilk olarak sahadaki mücadele, unutulmaz goller 
ya da efsane futbolcular gelir. Oysa bazı filmler 
futbolu yalnızca bir oyun olarak değil, insan-
ların hayatını şekillendiren ortak bir duygu 
olarak ele alır. Brezilyalı yönetmen Cao Ham-
burger’in 2006 yapımı Annemler Tatilde filmi de 
tam olarak bu filmlerden biri. Dünya Kupası’nı 
anlatıyor gibi görünse de aslında çocukluğa, 
aileye, aidiyet duygusuna ve umuda dair son 
derece insani bir hikâye anlatıyor.

1970 Dünya Kupası’nın coşkusunun tüm Bre-
zilya’yı sardığı günlerde geçen film, askeri 
diktatörlüğün gölgesinde yaşamaya çalışan 
on iki yaşındaki Mauro’nun gözünden ilerliyor. 
Anne ve babası siyasi nedenlerle ülkeden ayrıl-
mak zorunda kalınca Mauro, dedesine emanet 
edilmek üzere São Paulo’ya gönderiliyor. Ancak 
daha şehre adımını attığı gün dedesini kaybe-
diyor ve hiç tanımadığı Yahudi mahallesindeki 
insanların arasında bambaşka bir hayatın içine 
düşüyor. Başrollerini Michel Joelsas, Germano 
Haiut ve Daniela Piepszyk’in paylaştığı film, 
küçük bir çocuğun dünyasını anlatırken bir 
ülkenin içinde bulunduğu siyasi atmosferi de 
büyük bir doğallıkla hissettiriyor.

İlk bakışta oldukça sade görünen bu hikâye, 
ilerledikçe katman katman derinleşiyor. 
Mauro’nun anne ve babasının geri döneceği 
günü bekleyişi, aslında yalnızca ailesine duy-
duğu özlemi değil; ait olduğu yere kavuşma 
isteğini de temsil ediyor. Bu bekleyiş boyunca 
Dünya Kupası ise sokaklarda, evlerde ve mahal-
lede yaşayan insanlar arasında görünmez bir 
bağ kuruyor. Farklı inançlardan, farklı yaşam-

lardan gelen insanlar, aynı maçın heyecanında 
bir araya geliyor. Futbol, kısa süreliğine de olsa 
bütün ayrılıkların önüne geçiyor.

Cao Hamburger, Dünya Kupası’nı hikâyenin 
merkezine yerleştirmiyor; onu karakterlerin 
nefes aldığı, umut ettiği ve birbirine yaklaştığı 
bir atmosfer olarak kullanıyor. Tribünlerin coş-
kusu ile bir çocuğun sessiz yalnızlığını aynı 
kadrajda buluştururken, futbolun bazen yal-
nızca doksan dakikalık bir oyun olmadığını, 
insanların hafızasında yer eden ortak bir duygu 
olduğunu hatırlatıyor.

Annemler Tatilde, üzerinden yıllar geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ ilk günkü sıcaklı-
ğını koruyan filmlerden biri. Çünkü anlattığı 
şey yalnızca 1970 Dünya Kupası değil; çocuk 
olmanın kırılganlığı, beklemenin sabrı ve en 
zor zamanlarda bile umudun hiç umulmadık 
yerlerde filizlenebilmesi. Belki de bu yüzden, 
Dünya Kupası heyecanı yeniden yaşanırken 
dönüp bakılacak en samimi ve en dokunaklı 
filmlerden biri olmayı bugün de fazlasıyla hak 
ediyor.

Perdeden çocukluğu-
muza aralanan kapı
Oyuncak Hikâyesi 5

Bazı filmler vardır; ne kadar zaman geçerse 
geçsin onları izlediğimizde yeniden çocuk olu-
ruz. Daha sinema nedir bilmezken karşımıza 
çıkmış olmalarından mıdır yoksa anlattıkları 
hikâye kaç yaşında olursak olalım içimize 
dokunduğundan mıdır bilinmez, biz büyüsek 
de o filmler çocukluğumuza ait kalırlar. Yukarı 
Bak‘taki uçan evi, Buz Devri’ndeki Sid’i ya da 
Shrek’teki Eşek’i her gördüğümüzde içimizde 
oluşan o çocuksu mutluluğun sebebi de budur. 
Biz bu karakterleri gördüğümüzde, onların 
çocukluk benliğimizle kurdukları bağı, o güzel 
arkadaşlığı da görürüz. 

Geçtiğimiz günlerde bu filmlerden biri olan 
Oyuncak Hikayesi’nin devam filminin viz-
yona girmesi bu yüzden büyük küçük demeden 
hepimizi heyecanlandırdı. Oyuncak Hikayesi, 
çoğumuz için yalnızca bir animasyon değil, 
çocukluğumuzun en güzel anılarından biri, 
belki de çocuk aklımızla oyuncaklarımıza 
farklı gözle bakmamızı sağlayan ilk hikâye-
lerden biri. Aradan geçen otuz yıla rağmen 
Woody’nin, Buzz Lightyear’ın ya da Jessie’nin 
isimlerini duyduğumuz anda yüzümüzde olu-
şan tebessümün sebebi de tam olarak bu.

1995 yılında başlayan ve animasyon sinema-
sında adeta yeni bir dönemin kapısını aralayan 
seri, her devam filminde yalnızca oyuncakların 
macerasını anlatmadı; büyümeyi, vedalaşmayı, 
değişmeyi ve geride bırakmayı da anlattı. 
Andy’nin çocukluktan yetişkinliğe uzanan 
yolculuğunu izlerken aslında kendi büyüme 
hikâyemize de tanıklık ettik. Oyuncaklar kutu-
lara kaldırıldı, odalar değişti, hayat değişti; ama 
Woody ve arkadaşları hafızamızdaki yerini hiç 
kaybetmedi.

Şimdi ise Oyuncak Hikâyesi 5, yıllardır kurduğu 
bu bağı yeni bir hikâyeyle sürdürmeye hazır-
lanıyor. Andrew Stanton’ın yönetmenliğini 
üstlendiği filmde Woody, Buzz ve arkadaşları 
bu kez çocukların ilgisini giderek daha fazla 
ele geçiren teknolojiyle yüzleşiyor. Değişen 
oyun anlayışı, ekranların oyuncakların yerini 
almaya başlaması ve yeni neslin bambaşka bir 
dünyada büyüyor oluşu, filmin temel çatışma-
sını oluşturuyor. Ancak seri, her zamanki gibi 
bu değişimi yalnızca çocuklar üzerinden değil, 
onları büyürken izleyen yetişkinler üzerinden 
de anlatmayı başarıyor.

Oyuncak Hikâyesi serisinin yıllardır bu kadar 
sevilmesinin nedeni tam olarak bu. Her yeni 
film, çocuklara eğlenceli bir macera sunar-
ken yetişkinlere de geride bıraktıkları yılları 
hatırlatıyor. Oyuncaklar değişiyor, çocuklar 
büyüyor, dünya dönüşüyor. Ama bazı hikâye-
ler, tıpkı çocukluk anıları gibi, aradan ne kadar 
zaman geçerse geçsin aynı sıcaklığı koruyor. 
Oyuncak Hikâyesi 5 de tam bu yüzden yalnızca 
vizyona giren yeni bir animasyon değil; hepi-
mizin çocukluğuna bırakılmış küçük bir selam 
niteliği taşıyor.

BİR VEDA  
BİR HEYECAN 
VE BİR ÇOCUKLUK 

SİNEMA GÜNDEMİ:

Ba z e n ,  m o d e r n 
dünyanın o bit-
m e k  b i l m e y e n 
performans koş-
turmacasının tam 

ortasında, sırtımızdaki yükleri 
fırlatıp en yakın limandan ilk 
gemiye ilk vapura binmek 
isteriz. Ve dilimizde ara ara 
o popüler kültür nakaratı: 
“Her şeyi bırakıp bir adaya 
yerleşeceğim.” Kabul edelim, 
bu sadece bir kaçış arzusu 
değil; günümüz için felsefi bir 
duruş, aristokratik bir melan-
koli, hatta sosyal medyada altı 
çizilen şık bir statü göstergesi. 
Bir tür modern inziva.

Benim içinse bu durum bir fan-
teziden çok daha öte, oldukça 
eski ve köklü bir yol arkadaş-
lığı. Keşfettiğim o ilk gençlik 
yıllarımdan bu yana, her yıl 
en azından bir kez dönüp mut-
laka izlediğim, ruhumu temize 
çektiğim bir film var: Süreyya 
Duru’nun yönettiği, Türkan 
Şoray’ın başrolünü üstlendiği 
1988 yapımı Ada.

Filmin bendeki etkisi o kadar 
sahici, hissettirdiği o melan-
koli o kadar tanıdık ki... Ne 
zaman buralardan uzaklaş-
mak istesem, kendimi o gri, 
soğuk havadaki vapur güver-
tesinde bulurum. Türkan 
Şoray’ın o rüzgarda uçuşan 
saçları, pardesüsünün yaka-
sını kaldırıp adaya doğru 
gidişi, o puslu deniz kadrajı 
her izlediğimde içimde tarif 
edilemez bir sızıya dönüşür. 
Anlatısı, mekan seçimi, o 
insana yalnızlığını fısıldayan 
rüzgarlı mevsim dokusuyla 

benim sinema yolculuğumda 
değeri gerçekten paha biçi-
lemez bir yerde duruyor bu 
yapım.

İşte geçen akşam, tam da 
Byung-Chul Han’ın o meşhur 
“yorgunluk toplumu” üzerine 
düşünürken, kendimi yine o 
çok iyi bildiğim, ara ara mut-
laka ziyaret ettiğim adanın 
rüzgarına bırakırken buldum. 
Ve fark ettim ki, son zaman-
larda sinefiller arasında adeta 
gizli bir hazine gibi kulak-
tan kulağa yayılan bu film, 
bugünün “her şeyden arınma” 
trendlerini tam ortasından 
ikiye bölmek için bugün hâlâ 
en çok ihtiyaç duyduğumuz 
rehber.

İnzivanın kibri,  
gerçeğin ritmi

Pek çok Yeşilçam anlatısının 
aksine, Şoray’ın kamerası 
bizi ters köşe bir felsefi eşiğe 
bırakıyor. Filmde sistemin 
yükünü taşıyamayıp adanın 
o izole yalnızlığına, o “roman-
tik mülksüzlüğe” sığınan kişi 
erkek (Rutkay Aziz). O, şehri ve 
arkada bıraktığı kurulu düzeni 
bencilce reddederek, Han’ın 
bahsettiği o “eylemsizlik” (vita 
contemplativa) alanına kaçar. 
Sistemin sürekli tüketen çark-
larından dışarı fırlar; üretmek 
ya da birinin eşi olmak için 
değil, sadece “olmak” için o 
güvenli limanın ilizyonuna 
sığınır.

Ancak benim ara ara o ekrana 
kilitlenmeme sebep olan, her 
izleyişimde içimi yeniden 

kuran o duruş, Türkan Şoray’ın 
canlandırdığı kadın karak-
terde gizli. O, bu dayatılmış 
basitleşmeyi, hayatın o statik 
donma halini elinin tersiyle 
reddeder. Yüzünü yeniden 
şehrin o tekinsiz, kaotik ama 
yaşayan ritmine döner.

Bu yer değiştirme, sinema-
mız için sadece sıra dışı bir 
hamle değil; bugün bizim bile 
unuttuğumuz varoluşsal bir 
gerçeğin ilanı. Şoray, erkeğin 
o entelektüel kibirle ördüğü 
“doğaya dönüş” mitini usulca 
yapısöküme uğratır. Bir insa-
nın tek başına mücadelesini, 
öyle korunaklı bir kayalıkta, 
konforlu bir fildişi kulede değil; 
hayatın tam göbeğinde, o geri-
limli sokaklarda başlatır.

Aynaları kırmak: 
Agnès Varda’dan  
Türkan Şoray’a

Ada’yı her seyrettiğimde, zih-
nim beni ister istemez Fransız 
Yeni Dalgası’nın o şahane kla-
siğine, Agnès Varda’nın Cléo 
5’ten 7’ye filmine de götürür. 
Paris sokaklarında dış dün-
yanın, erkek bakışının (male 
gaze) estetik bir nesnesi ola-
rak dolaşan Cleo, filmin bir 
yerinde o süslü aynaları kırar 
ya hani... Dünyayı artık başka-
larının ona baktığı gibi değil, 
kendi gözleriyle görmeye baş-
lar. Sokak onun için bir tehdit 
değil, özgürleşme alanı olur.

İşte Ada’nın kadını da benim 
için tam olarak bu aynaları 
kıran figür. Erkek için ada, 
dünyanın yorgunluğundan 
kaçtığı bencilce inşa edilmiş 
bir sığınakken; kadın için o 
ada doğanın romantizmi falan 
değil. Aksine; hayatın durması, 
eylemsizlik ve bir başkasının 
entelektüel fantezisine hapsol-
mak demek. Karakter, o adada 
kalıp bir gölgenin sığınmacısı 
olmayı reddeder. İskeledeki o 
rüzgârı arkasına alıp kararlı 
adımlarla vapura yürürken 
bize şunu fısıldar sanki: Tek 
başına var olmak, bir adaya 
saklanarak değil, hayatın o 
devingen akıntısının içinde 
kendi ayakları üzerinde dura-
rak mümkün.

Lüks bir yorgunluk 
olarak felsefe

Düşünür Byung-Chul Han 
haklı; hepimiz çok yorgun 
birer kitleyiz. Ancak filmdeki 
o erkeğin kaçışına dikkatli 
baktığımda, bunun sahici bir 
eylemsizlik değil, sistemin 
yükünü kaldıramayan burjuva 
bir aydının konforlu bir geri 
çekilişi olduğunu görüyorum.

Kadın ise bu sözde “kutsal 
zamanı” kabul etmiyor. Çünkü 
onun için hayatta kalmak, 
henüz felsefesi yapılacak lüks 
bir yorgunluk değil; somut, 
sıcak ve her gün yeniden 
üretilmesi gereken bir varo-
luş kavgası. Erkeğin adadaki 
o statik zamanını terk edip, 
şehrin acımasız ama yaşayan 
zamanına adım atar. Şoray’ın 
bir şair-yönetmen gibi kadraja 
mühürlediği şey de o adadaki 
dalgalar değil; insanın kendi 
kaderini yazmak için o iske-
leye doğru yürüyüşündeki o 
mağrur duruşu zaten.

Bugün bu filmi neden  
konuşmalıyız?

Gelelim bugünün dergilerinin 
sayfalarında neden Ada’yı 
haykırmamız gerektiğine... 
Bizler, her köşe başında “dijital 
detoks”, “doğaya kaçış”, “mini-
malizm” masalları dinleyen bir 
kuşağız. Konforlu sığınaklar 
inşa etmekte, fildişi kuleleri-
mize çekilip dünyayı uzaktan 
eleştirmekte üstümüze yok. 
İşte Ada, melodramın o 
tanıdık ve güvenli 
s u l a r ı n ı 
t a m a m e n 
kurutan, 
kıymeti 

gecikmeli bir adaletle yeni 
anlaşılan modern bir başya-
pıt olarak tam da bu yüzden 
bugün yeniden konuşulmalı.

Film, seyirciyi kendi için-
deki adalarla, sahte kaçış 
planlarıyla ve yüzleşmekten 
korktuğu o büyük sessizlikle 
baş başa bırakıyor. Bize vaat 
edilen o huzurlu, korunaklı 
adaları reddetmenin estetiğini 
öğretiyor.

Yazıyı bitirirken, kendime ve 
size şu soruyu bırakmak iste-
rim:

Dünyanın gürültüsünden 
kaçıp bir adaya sığınmak mı 
daha büyük bir cesaret, yoksa 
o gürültünün tam ortasında 
kendi sesini bir an bile kay-
betmeden yürüyebilmek mi?

Bazen en sahici başkaldırı, 
o konforlu sığınakları yakıp, 
hayatın o engebeli, gerçek 
kavgasının içine tek başına 
adım atmak. Ve inanın; o şehir 
ne kadar tekinsiz, o kalaba-
lık ne kadar boğucu olursa 
olsun, kendi adasını kendi 
içinde taşıyan bir ruhu hiçbir 
dalga yutamaz. Ada, sinema 
hafızamızda paslanmaya 
bırakılmayacak kadar parlak 
bir ayna; benim her yıl en azın-
dan bir kez olsun sığındığım, 
ama her seferinde beni şehre, 
yani hayatın ta kendisine geri 
gönderen zamansız bir modern 
klasik. 

AY Ş E  Ç E L İ K K AYA
a.celikkaya@hotmail.com 

Fildişi kulenin  
anahtarından  
kurtulma
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Doğa, Müzik ve Sahne  
  Üzerine Bir Yaz

İstanbul’un yaz sanat takvimi, sergiden sinemaya, konserlerden tiyatroya 

uzanan yoğun bir akışla kenti adeta yaşayan bir sahneye dönüştürüyor. Yoko 

Ono’nun Sakıp Sabancı Müzesi’ndeki “İçses ve İçyapı” sergisi izleyiciyi katı-

lıma davet ederken, Salt Beyoğlu’ndaki ekoloji odaklı film programı sinemayı 

doğayla birlikte düşünen deneysel bir alana açıyor; Yapı Kredi Müzesi’ndeki “Islık 

Çalan Hafıza” ise geçmişi sabit bir anlatı olmaktan çıkarıp yeniden kurulan bir 

hafıza biçimi olarak ele alıyor. Kentte ritim bununla da sınırlı kalmıyor; AKM 

sahnesinde Arooj Aftab’ın şiirsel caz-folk evreni ile Latin Amerika klasikleri-

nin tutkulu ezgileri yan yana gelirken, koro festivali ve SinemADA Film Festivali 

İstanbul’u bir gün çok sesli bir müzik alanına, ertesi gün açık hava sinema dene-

yimine dönüştürüyor. 

 Yoko Ono’nun düşünce evreni İstanbul’da
Çağdaş sanatın en etkili isimlerinden Yoko Ono’nun üretim pratiğini geniş bir 
perspektifle ele alan “İçses ve İçyapı” sergisi, Sakıp Sabancı Müzesi’nde sanat-
severlerle buluşuyor. Sanatçının yetmiş yılı aşkın üretim sürecinden seçilen 
eserleri bir araya getiren sergi, ziyaretçileri yalnızca eserleri izlemeye değil, 
onların bir parçası olmaya da davet ediyor. Müzenin farklı mekânlarına yayılan 
seçki, Ono’nun sanat anlayışının merkezinde yer alan hayal gücü, katılım ve 
birlikte düşünme kavramlarını öne çıkarıyor. 

Sergide, sanatçının erken dönem kavramsal çalışmalarından performans ve 
enstalasyonlarına uzanan geniş bir üretim yelpazesi yer alıyor. “İçses” ve “İçyapı” 
kavramları etrafında şekillenen sergi, bireyin iç dünyası ile dış gerçeklik ara-
sındaki ilişkiyi sorgularken, ziyaretçileri hafıza, barış ve insan ilişkileri üzerine 
düşünmeye çağırıyor. 

Yoko Ono’nun sanatındaki deneysel yaklaşımı görünür kılan sergi, sanatçının 
uluslararası sanat tarihindeki özgün konumuna ışık tutan kapsamlı bir buluşma 
niteliği taşıyor.

 İstanbul’da yazın ritmi değişiyor

İstanbul’un kültür sanat takvimi temmuz ayında iki önemli festivalle hareketleniyor. 4. Uluslararası İstanbul Koro Festivali, 9–12 Temmuz 2026 tarihleri arasında 
şehrin farklı tarihi ve kültürel mekânlarında gerçekleştirilecek. Toplam 48 konserin yer aldığı festival, farklı ülkelerden ve topluluklardan koroları bir araya getirerek 
İstanbul’u dört gün boyunca çok sesli bir müzik alanına dönüştürecek. Koro festivalinin ardından kentte bu kez sinema perdesi açılıyor. 6. SinemADA Film Festivali, 

22–26 Temmuz 2026 tarihleri arasında Adalar’da sinemaseverlerle buluşacak. İstanbul Sinema Ofisi yürütücülüğünde ve Filmkoop iş birliğiyle düzenlenen festivalde 
film gösterimlerinin yanı sıra söyleşiler ve atölyeler de yer alacak. Böylece İstanbul, temmuz ayı boyunca önce müziğin kolektif sesine, ardından sinemanın açık hava 
hikâyelerine ev sahipliği yaparak sanatın iki farklı alanını ardışık bir deneyime dönüştürüyor.

 Hafızanın sesini duymak

Bazı sergiler vardır, ziyaret ettikten sonra neden daha önce görmediğinizi 
sorgulatır. Yapı Kredi Müzesi’nde 5 Temmuz’a kadar devam edecek olan 
“Islık Çalan Hafıza” sergisi de bunlardan biri. Geç keşfettiğim bu sergi, 

hafıza, tarih ve anlatı kavramlarını bir araya getirerek ziyaretçiyi geçmişle 
bugün arasında düşünsel bir yolculuğa çıkarıyor. Akram Zaatari, Hilal Can ve 
Michael Rakowitz’in eserlerini müzenin nümizmatik ve gölge oyunu koleksiyon-
larıyla buluşturan sergi, farklı dönemlere ait hikâyelerin birbirine nasıl temas 
edebildiğini gösteriyor. Küratörlüğünü Burcu Çimen’in üstlendiği sergi, tarihin 
yalnızca belgelerden ibaret olmadığını; sesler, imgeler ve anlatılar aracılığıyla 
sürekli yeniden kurulduğunu hatırlatıyor. Osman Hamdi Bey’in arşivlerinden 
Mezopotamya mirasına, Karagöz geleneğinden güncel sanat üretimlerine 
uzanan eserler, geçmişe yeni sorular yöneltirken hafızanın katmanlı yapısını 
görünür kılıyor. “Islık Çalan Hafıza”, tarihsel mirasa farklı bir gözle bakmak 
isteyenler için yılın dikkat çekici sergileri arasında yer alıyor.

 Doğanın izinde deneysel bir program

Salt Beyoğlu, 4-15 Temmuz tarihleri arasında sinema ile ekoloji arasındaki 
bağları araştıran dikkat çekici bir etkinlik programına kapılarını açıyor. 
“Şu Gözenekli Yeryüzü” başlıklı gösterim, konuşma ve atölye dizisi; insan 

merkezli bakışın dışına çıkarak toprağın, suyun, bitkilerin ve farklı yaşam 
formlarının hikâyelerine odaklanıyor. Deneysel sinemanın olanaklarından 
yararlanan program, hareketli görüntünün yalnızca bir kayıt aracı değil, doğayla 
birlikte dönüşen canlı bir üretim alanı olduğunu vurguluyor. Farklı ülkeler-
den sanatçı ve araştırmacıları bir araya getiren etkinlikler, çevresel süreçlerin 
sanatsal üretime nasıl yansıdığına dair yeni tartışmalar açmayı hedefliyor. Prog-
ram kapsamında izleyiciler, kısa ve uzun metraj film gösterimlerinin yanı sıra 
sanatçı konuşmaları ve uygulamalı atölyelerle buluşacak. Organik malzemeler, 
doğal dönüşüm süreçleri ve insan dışındaki yaşam biçimlerinin sinemadaki 
temsillerini odağına alan içerikler, ekolojik düşünce ile sanat arasındaki kesi-
şim noktalarını görünür kılıyor. Yeryüzünü durağan bir arka plan olarak değil, 
sürekli değişen ve diğer canlılarla ortaklaşa paylaşılan bir yaşam alanı olarak 
ele alan “Şu Gözenekli Yeryüzü”, güncel sanat ve deneysel sinemaya ilgi duyanlar 
için özgün bir keşif alanı sunuyor.

 Rami Çocuk Sanat Bienali kapılarını açtı
Çocukların hayal gücünü sanatla buluşturan Rami Çocuk Sanat Bienali, İstan-
bul’daki Rami Kütüphanesi’nde sanatseverlerle buluştu. 31 Temmuz’a kadar 
ziyaret edilebilecek bienal, çocukların dünyaya dair bakışlarını resimden 
heykele, enstalasyondan dijital üretimlere uzanan geniş bir yelpazede görü-
nür kılıyor. Bienalde, çocukların hazırladığı çalışmaların yanı sıra atölyeler, 
söyleşiler ve çeşitli etkinlikler de ziyaretçilere açık olacak. Sanatın dönüştürücü 
gücünü merkeze alan organizasyon, çocukların yalnızca izleyici değil, üretici 
kimlikleriyle de sanatın içinde yer almasını hedefliyor.Rami Kütüphanesi’nin 
tarihi atmosferinde gerçekleştirilen bienal, farklı yaş gruplarından çocukları  
sanatla buluştururken, ailelere de çocukların üretim süreçlerine tanıklık etme 
imkânı sunuyor. Sergilenen eserlerde doğa, çevre, kent, umut, dayanışma ve 
hayal gücü gibi temalar öne çıkıyor. Çocukların özgün ifade biçimlerini destek-
leyen bienal, sanat aracılığıyla yeni düşünme biçimlerinin gelişmesine katkı 
sunmayı amaçlıyor. Etkinlik süresince gerçekleştirilecek atölye çalışmaları 
ve eğitim programlarıyla katılımcılar, farklı sanat disiplinlerini deneyimleme 
fırsatı bulacak.31 Temmuz’a kadar ziyaret edilebilecek Rami Çocuk Sanat Bienali, 
çocukların sanatla kurduğu yaratıcı ilişkiyi görünür kılan eserleri ve zengin   
programıyla ziyaretçilerini ağırlamaya devam edecek.
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