
MÜTEFEKKİRLER 
NEREYE  
GİTTİ?

“Hayatını Türk irfanına adayan münzevi ve mütecessis fikir işçisi” diyerek tanımlar mütefekkir  
Cemil Meriç kendini. Mütefekkirlik kavramnın yerini ve konumunu belirlediğini görürüz bir nevi.  
Bizler de Dursun Gürlek, Ali Saydam, Necip Tosun, Feridun Andaç, Mehmet Narlı ve Mustafa Armağan 
ile “mütefekkirlik” kavramının dünden bugüne geçirdiği o sancılı kabuk değişimini, dijital çağın önümü-

ze koyduğu sınırları ve Cemil Meriç’in bu yavan çağda hâlâ bir yıldız gibi parlayan mirasını konuştuk. 

Dilber Dural’ın haberi sayfa 8’de.
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  Tanrı’nın otodidakt 
kulu: Hayy İbn Yakzan
“Yakzan oğlu Hayy herhangi bir insanla 
büyümediği için bırakalım bilgi kırıntısını, 
en ilkel bir dilden bile mahrumdur. O, tecrübe 
ve sezgilerini insan-ı kâmil olmaya hasreder-
ken, Robinson rast geldiği ilk insana evvela 
“efendi” kelimesini öğretir. Hayy, biriktirmeyi 
aşağılık bir eylem olarak görürken Robinson 
ilk kapitalistlerden kabul edilir. Bütün tak-
simatı üstlenen Batı bile Hayy İbn Yakzan’ı 
ilk hikemî (felsefi) roman olarak kabul etmek 
durumunda kalmıştır.”
Elvan Kaya Aksarı’nın yazısı sayfa 11’de.

  Şovenizmden Rilke’yi 
hatırlayarak çıktım
Şair Tuba Kaplan: “Keşif kendini bilmekse, 
bilmeye ilk defa böyle sokuldum uluyarak. 
İçimdeki hayvanı anlamaya çalıştım. İnsan 
bilinci kusurlu, insanı bilginin tek kaynağı 
gören insan şovenizminden ancak Rilke’yi de 
hatırlayarak çıktım çünkü.”
Zeynep Karaca’nın röportajı sayfa 12’de.

  Kitapsever padişahların 
portresini çizmeye  
çalıştım
Prof. Dr. İsmail E. Erünsal: “Kadim mushaf-
lardan bilim, edebiyat, tarih gibi çok farklı 
alanlarda yazılmış klasiklere; sanatlı kitap-
ların en mükemmel örneklerinden paha 
biçilmez hat albümlerine binlerce eser var. 
Değeri para ile ölçülemeyecek bu eserlerin 
korunarak günümüze erişmesinde en büyük 
katkı Osmanlı padişahlarına ait. Bu eşsiz 
parçaları bugüne taşıyan padişahların bir 
kitapsever olarak portresini çizmeye çalıştım 
Kitapların Sultanları’nda…”
Latife Beyza Turgut’un röportajı sayfa 14’te.
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  Bir yıl bir mütefekkirle 
yaşamak
“Bir düşünce insanını anmak kolaydır. Adına bir 
program düzenler, birkaç konuşma yapar ve tak-
vimin bir köşesinde yer açarsınız. Zor olan ise onu 
tekrar gündeme taşımak, yeni kuşaklarla buluş-
turmak ve bıraktığı mirası yaşayan bir zemine 
dönüştürebilmektir. Cemil Meriç Kültür Sanat Sezo-
nu’nu planlarken bizim de temel meselemiz buydu. 
Bir yıl boyunca salt Cemil Meriç’i anmayı değil, 
onun açtığı düşünce alanlarını farklı yaş gruplarıyla 
ve farklı mecralarla yeniden buluşturabilmek…” 

Meltem Ortakcı’nın yazısı sayfa 2’de.
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  Cemil Meriç’in mirası  
dijital dünyada
Cemil Meriç’in yayımlanmaya hazırlanan 13. 
Kitabı, yazarın düşünce dünyasına yeni bir pen-
cere açıyor. Eseri dijital ortama taşıyan Kübra 
Demir ve editörlüğünü üstlenen Nursena Soylu ile, 
fikir mirasının geleceğe aktarılma sürecini anlattı. 

Ayşe Deniz’in haberi sayfa 4’te.
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  Her çizerin Cemil Meriç’i 
biricik
Dünya Çizerler Birliği Başkanı Ahmet Altay: “Bir 
düşünce insanını çizgiyle anlatmak kolay değil; 
söylenen söz üzerine söz söylemek gibi. Sanırım 
şöyle demek daha doğru, temalar ışığında Cemil 
Meriç’in çizerdeki yansımasılarını sergide gör-
müş olduk. Her çizerin Cemil Meriç tasavvuru, 
yaşadığı coğrafyası, kültürel bakışı, düşünce 
biçimi gibi bir çok konuda farklı yansıması içeri-
yor diyebiliriz. Her çizerin Cemil Meriç’i biricik.” 

Helin Güven’in haberi sayfa 6’da.
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  Bektaşi çerilerin ruhunun peşinden gittim 
Yazar Cihan Çetinkaya: “Birçok kitaba başvurdum, türküler dinledim, filmler sey-
rettim. Jargonun her hâline hâkim olmak için kendi içimde diyaloglar kurdum ve 
konuştum. Hatta bu çalışma öyle bir hâl aldı ki, kendi dilim bile bozulmaya başladı. 
Bir gün buluşmak üzere olduğum arkadaşıma bre nicedir beklerim, diyerek karşılık 
verdiğim de oldu. Yine de dönemin ruhunu yakalamak için ve destanın özünü 
muhafaza edebilmek için gerekli bir tecrübeydi. Bektaşî çeriler, asırlar sonra hiç bu 
kadar gerçek olmadılar.” 
Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 3’te.

  Yazar adayları için: “Cevap-
lanmamış soru bırakmamak!” 
“Yazın dünyasında yazar adaylarına rehberlik etmek amacıyla 
kaleme alınan kitapların sayısı azımsanmayacak seviyededir. 
Bunun son dönemdeki örneklerinden biri de Abdullah Harmancı 
ve Fatma Zehra Aydemir tarafından yaratıcı yazarlık konusunda, 
özellikle de çocuk edebiyatı alanında “cevaplanmamış soru bırak-
mamak” iddiasıyla yazılan Çocuklar İçin Nasıl Yazmalı? kitabıdır.” 
Efdal Okcu’nun yazısı sayfa 10’da.
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SEDAT ANAR KÜBRA  
SÖNMEZIŞIK

05

RUVEYDA OKUMUŞ

07

SADIK 
YALSIZUÇANLAR
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Kültür ve sanatın bir şeh-
rin hayatındaki yerini 
konuşurken çoğu zaman 
gözümüzü büyük kurum-

lara, üniversitelere, yayınevlerine ya 
da sanat merkezlerine çeviriyoruz. 
Oysa bazen bir şehrin kültürel hafı-
zasını besleyen, insanları kitapla, 
sanatla ve düşünceyle buluşturan 
çalışmalar çok daha yakınımızda, 
gündelik hayatın tam içinde gerçek-
leşiyor.

Belediyecilik faaliyetleri deyince akla 
hâlâ çöp toplamak, yol yapmak, park 
düzenlemek, kaldırım onarmak gibi 
işler geliyor olabilir. Yani, bir semtin 
günlük hayatını kolaylaştıran hizmet-
ler… Belediyecilik faaliyetlerinin uzun 
yıllar ekseriyetle bu işler üzerinden 
şekillenmiş olması göz önünde bulun-
durulduğunda aslında oldukça haklı 
bir akıl ediş…

Benim de bir belediyenin, bir şehrin 
kültür ve sanat hayatına nasıl katkı 
sunabileceğini düşünmeye başlamam 
bir belediyede çalışmaya başlamama 
denk düşüyor. İtiraf etmek gerekirse 
o zamana dek benim de belediyecilik 
algım yol, çöp ve parktan öteye git-
memişti. 

Bu aydınlanma ile şunu fark ettim: 
İnsanların zihninde kültür ve sanat 
hâlâ biraz lüks bir ihtiyaç gibi duruyor. 
Bir sergi gezilecekse bilet alınmalı, 
bir konsere gidilecekse ücret öden-
meli, bir sempozyum düzenlenecekse 
bunu ancak üniversiteler yapmalı gibi 
görünmez kabuller var. Üstelik bu 
işlerin kamu kurumları eliyle yapı-
labileceğine, yapılsa bile yeterince 
nitelikli olabileceğine dair inanç da 
oldukça cılız. 

Ama bilirsiniz, bazı ezberler bozulmak 
için vardır ve hiç bozulmayacağını 
sandığımız bu ezberlerin tersine 
dönüşü de her daim çok sesli olacaktır. 

Kültür sanat deyip  
geçmemenizi öneririm

Tam da bu yüzden soruyorum: Bir ilçe 
belediyesinin kültür sanat faaliyetle-
rinden ne bekleyebiliriz?

Mesela, tam 10 yıldır her kültür sanat 
sezonunu Türk-İslam medeniyetinin 
önemli isimlerine ithaf edip bir yıl 
boyunca gerçekleştirilen programları 
o isim etrafında şekillendirmesini mi? 
16 yıldır 23 Nisan’da dünyanın dört bir 
yanından gelen çocukları Esenler’de 
buluşturmasını mı? 6 yıldır film fes-
tivali düzenlemesini mi? 6. kez Öykü 
Günleri gerçekleştirerek Türk anlatı-
sının nabzını tutmasını mı? Esenler 
Sanat Evi’nde 78 farklı branşta eği-
tim vererek binlerce insanın sanatla 
tanışmasına vesile olmasını mı?

Festivaller, sempozyumlar, söyleşiler, 
konserler, sergiler, öğrenci buluşma-
ları, atölyeler, geziler… “Tükenmeyiz 
saymak ile” düsturuna dayanarak 
bitmeyecek bu listeyi bir kenara 
bırakıyor ve müsaadenizle biraz başa 
dönerek bütün bu çalışmaların arka-
sında on yıldır sürdürülen anlamlı 
geleneğe gelmek istiyorum.

Esenler Belediyesi Kültür İşleri Müdür-
lüğü’nde her sezon başında ciddi 
istişareler neticesinde bir Türk İslam 
büyüğü seçiliyor. Bu isim seçilirken 
başta ilçe olmak üzere şehirde, hatta 
ülkede bu şahsiyetin yeniden hatır-
lanması amaçlanıyor; kültür sanat 
etkinliklerinin de onun düşünce ve 
mirası çerçevesinde doğru biçimde 
planlanması gözetiliyor.

Seçilen isim, logoya dönüştürülüp 
duvarda yerini almakla sınırlı kal-
mıyor, yıl boyunca gerçekleştirilen 
etkinliklere, yayınlara, sergilere, 
öğrenci çalışmalarına ve kültürel 
üretimlere yön veriyor.

2025-2026 Kültür Sanat Sezonu’nda 
ise bu isim, düşünce dünyamızın 
müstesna mütefekkirlerinden Cemil 
Meriç’ti.

K Ü L T Ü R  S A N A T

Cemil Meriç Kültür Sanat 
Sezonuna kuş bakışı bir 
seyir

Gelin, Cemil Meriç Kültür Sanat 
Sezonu boyunca gerçekleştirdiği-
miz çalışmalara birlikte kuş bakışı 
bir seyre çıkalım.

Bir düşünce insanını anmak kolay-
dır. Adına bir program düzenler, 
birkaç konuşma yapar ve takvimin 
bir köşesinde yer açarsınız. Zor olan 
ise onu tekrar gündeme taşımak, yeni 
kuşaklarla buluşturmak ve bıraktığı 
mirası yaşayan bir zemine dönüştü-
rebilmektir.

Cemil Meriç Kültür Sanat Sezonu’nu 
planlarken bizim de temel mesele-
miz buydu. Bir yıl boyunca salt Cemil 
Meriç’i anmayı değil, onun açtığı 
düşünce alanlarını farklı yaş grup-
larıyla ve farklı mecralarla yeniden 
buluşturabilmek…

Cemil Meriç Kültür Sanat Sezonu’nun 
ilk adımı, Yıldız Teknik Üniversitesi 
Tarihi Hamamı’nda gerçekleştiri-
len sezon açılış programıyla atıldı. 
Açıl ışta , Cemil Meriç’in hayat 
hikâyesinin yapay zekâ teknolojisi 
kullanılarak kendi dilinden ve anla-
tımıyla kurgulandığı özel biyografi 
gösterimi büyük ilgi gördü. Katılım-
cılara ayrıca Cemil Meriç’in prestij 
baskılı Bu Ülke kitabı ve üzerinde “Bir 
satır daha okuyabilmek için karan-
lığı göze alabilir miydiniz? Bu okuma 
gözlüğü, Cemil Meriç’in okuma tut-
kusunun küçük bir nişanesidir.” 
notunun yer aldığı özel tasarım bir 
okuma gözlüğü armağan edildi. Böy-
lelikle sezon içerisindeki çalışmalara 
göz kırpan mahiyette bir gecede sezo-
numuzu açtık. 

Sezon içinde ilk olarak Dr. Kadir 
Topbaş Kültür Sanat Merkezi’nde bir 
Cemil Meriç Köşesi oluşturduk. Bu 
köşede bir mütefekkirin gündelik 
hayatına, çalışma düzenine ve hatıra-
larına dair izleri de görünür kılmaya 
çalıştık. Kızı Ümit Meriç’in katkıla-
rıyla temin edilen kişisel eşyalar, 
fotoğraflar ve çalışma masasının 
yeniden kurgulanmasıyla ortaya 
çıkan bu alan, ziyaretçilerin kendini 
kısa bir an Cemil Meriç’in yanında 
hissetmesine vesile oldu. 

Bu temasın bir başka durağı ise aile 
arşivinden seçilen fotoğraflarla hazır-
lanan “Bir Düşüncenin İzinde: Cemil 
Meriç” sergisi oldu. Bir ömür boyunca 
kelimelerle kurduğu ilişkiyi bildiği-
miz Cemil Meriç’i bu kez fotoğrafların 
sessiz diliyle okumaya çalıştık. Beyaz 
Baston Haftası vesilesiyle gerçek-
leştirilen sergi, ziyaretçilere azim, 
mücadele ve üretimle örülmüş bir 
fikir yolculuğu sundu.

Elbette Cemil Meriç’i anlamanın yolu 
yalnızca onun hayatına bakmaktan 
geçmiyordu. Onu en doğru şekilde 
yine düşünceleri üzerinden konuşabi-
lirdik. Bu sebeple sezon boyunca altı 
ayrı programdan oluşan Cemil Meriç 
Konuşmaları serisini gerçekleştirdik. 
Ümit Meriç’ten Mustafa Armağan’a, 
İsmail Erdoğan’dan Dursun Gürlek’e, 
Ahmet Kot’tan Ergün Meriç’e, Şahin 
Doğan’dan Sıddık Akbayır’a, Müs-
lüm Batuk’tan Nihat Vuran’a kadar 
pek çok isim farklı yönleriyle Cemil 
Meriç’i ele aldı. Kimi onun fikir dün-
yasına odaklandı, kimi hatıralarını 
anlattı, kimi de eserlerinin bugüne 
söylediklerini yorumladı. 

Yeterli mi? Belki. Ancak takdir eder-
siniz ki bir düşünce insanının gerçek 
anlamda yaşamaya devam etmesi, 
yeni okurlarla buluşmasına bağlı-
dır. Bu yüzden sezonun en kıymetli 
çalışmalarından birini Bir Kitap Bir 
Dünya projesi oluşturdu. Proje kapsa-
mında 17 okulda toplam 365 öğrenci 
ve öğretmenle Cemil Meriç kitapları 
okundu, tartışıldı ve değerlendirildi. 
Belki de sezonun en anlamlı karşılaş-
malarından biri buydu. Çünkü yıllar 
önce kaleme alınmış metinler, farklı 
yaşlardaki genç okurların zihninde 
yeniden hayat buldu.

Cemil Meriç’in düşünceleri konuşulur 
da bu düşüncelere şekil veren kelime-
ler unutulur mu? “Kamus namustur,” 
diyerek kelimelere yüklediği anlamı 
bugüne dahi taşıyan bir mütefekki-
rin bu hassasiyeti ayrıca üzerinde 
durulmayı hak ediyordu. Bu düşün-
ceden hareketle Esenler Kültür sosyal 
medya hesaplarında “Cemil Meriç’in 
Kelimeleri” başlıklı özel bir çalışma 
yürüttük. Cemil Meriç’in eserlerinde 
sıkça karşılaştığımız kelimelerin 
izini sürerek onların etimolojik 
kökenlerine, anlam dünyalarına ve 
kültürel yolculuklarına yeniden bak-
tık.

Sezon boyunca Cemil Meriç’i farklı 
sanat disiplinleri aracılığıyla da ele 
almayı murat ettik. İstedik ki kişi 
hangi disipline gönül vermiş olursa 
olsun, bulunduğu yerde Meriç’ten 
bir iz bulsun. Dünya Karikatüristler 
Günü kapsamında düzenlenen “Çiz-
gilerle İrfan ve İdrak: Cemil Meriç 
Karikatür Sergisi” bu çalışmaların 
en dikkat çekici örneklerinden biri 
oldu. Farklı ülkeden ve farklı dilden 
onlarca karikatür sanatçılarının 
çizgileriyle yeniden yorumlanan 
Cemil Meriç’in kavramları, düşünce 
ile sanat arasında yeni bir buluşma 
zemini oluşturdu. Sergi sonrasında 
hazırlanan katalog ise bu çalışma-
nın kalıcı bir yayına dönüşmesini 
sağladı.

Yine sezon kapsamında görme 
engelli öğrencilerin kaleme aldığı 
şiirlerden oluşan Adana Oğuz Kağan 
Köksal Şiir Kitabı’nın yayına hazır-
lanması da bizim için ayrı bir anlam 
taşıyordu. Hayatının önemli bir bölü-
münü görme engelli olarak sürdüren 
Cemil Meriç’in adına gerçekleştirilen 
bir sezonda, görme engelli öğrencile-
rin şiirlerini kitaplaştırma çalışması 
hayli anlamlı bir karşılık buldu. 

Sezonun düşünce ayağındaki en 
önemli çalışmalardan biri ise Cemil 
Meriç Düşünce Yazısı Yarışması oldu. 
Cemil Meriç’in düşünce üretimine 
verdiği değerden hareketle düzen-
lenen yarışma, bu hususta kalem 
oynatmak isteyen kişilerin meseleler 
üzerine düşünmesini, fikir üretme-
sini amaçladı. Yarışmanın ödülleri 
ise sezonun önemli duraklarından 
biri olan Cemil Meriç Sempozyu-
mu’nda sahiplerini buldu. 

Sempozyumun ardından hazırlana-
cak bildiri kitabı ve sezon boyunca 
gerçekleştirilen söyleşi, panel ve 
konferansların deşifre edilerek 
kitaplaştırılması da sezonun kalıcı 
çıktıları arasında yer alacak. Çünkü 
kültür sanat faaliyetleri çoğu zaman 
gerçekleştiği günle sınırlı kalmasıyla 
meşhurdur. Oysa biz, Cemil Meriç 
sezonunda ortaya çıkan birikimin 
gelecek yıllara da tam da bu hassa-
siyetle ulaşmasını arzuluyoruz.

Belki de bir kültür sanat faaliyetinin 
gerçek değeri burada ortaya çıkıyor. 
Programlar sona erip salonlar boşal-
dığında, afişler kaldırıldığında geriye 
kalanlarla… 

İşte Cemil Meriç Kültür Sanat Sezonu 
boyunca yapmaya çalıştığımız şey de 
tam da buydu: Bir düşünce insanını 
hatırlamak, yeniden okumak, tekrar 
tekrar konuşmak değil, onunla adeta 
birlikte yaşamak. 

O halde yeni sezonda yepyeni bir 
şahsiyetle görüşmek üzere. Sanatla 
kalın. 

M E LT E M  O R TA K C I
meltemortakci@gmail.com

BİR YIL BİR  
MÜTEFEKKİRLE  
YAŞAMAK 

Ümit Meriç

İsmail Erdoğan

Cemil Meriç Köşesi - Dr. Kadir Topbaş Kültür Sanat Merkezi
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Balaban Hasan’ın ordusundan kopup 
ıssız dağlarda yaşadığı zorluklarla 
olgunlaşarak sonunda bir halkın Şah’ı 
olması, insanın kendi öz hakikatini ve 
kimliğini inşa etme yolculuğu olarak 
da okunabilir mi?

Balaban Hasan şah olmak istemedi 
aslında. Onun tacı, tahtı ve mülkü hiç-
bir zaman olmadı. İpekten gömlekleri, 
kuş tüyünden yatakları olmadı. Fakat 
sevdiklerini korumak için bıçağa 
boynunu uzattı ve şahlık makamına 
boyun eğdi. Yol onu terbiye etti çünkü. 
O uzun yol boyunca nice zahmete göğüs 
gererken, benlik kisvesinden soyundu. 
Şu dünyanın ne tacına ne de tahtına 
aldandı. Anladı ki cihanda en büyük 
padişahlık merhametti, başkasının 
derdi ile hemhâl olmak, umudu ile 
berhudar olmaktı. Zahirde şah olmadan 
evvel de gaybda bir şahtı o.  

Karakterlerin sıkça vurguladığı 
“levhi mahfuz”ve “yazgı” kavram-
ları ışığında; kahramanın payitahta 
dönemeyerek Moena’da bir “eşikte” 
kalması, insanın evrensel “vatansız-
lık” sancısını ve bu sancıdan yeni bir 
vatan (aidiyet) üretme arzusunu mu 
temsil ediyor?

Bir uçurumun kenarına itilmiş bir 
insan, önündeki seçenekler azalınca, 
artık her şeyi yazgının varlığı ile 
açıklayabilir. Çünkü büyük lafların, 
meydan okumaların, ben diye baş-
layan cümlelerin bir önemi kalmaz 
uçurumun kenarına varınca. Onlar da 
vatanlarından ırak kalarak, bir uçuru-
mun kenarına vardılar. Ve anladılar ki 
en başından beri, bütün bu hikâye yaz-
gının eseriydi. 

Adına vatan denilen kutsal da ne 
toprak ne de suydu. Onlara ait olan 
ve onların ait olduklarıydı; uğruna 
tenden ge ç t i k ler i  y a ren ler iyd i 
mesela. Gölgesinde serinledikleri 
ağaç, suyunu yudumladıkları dere, 
baş koydukları ideallerdi. Uçuru-
mun kenarını vatan bildiler böylece. 
Çünkü yazgının söylediği de buydu.    
 
 

Roman boyunca Yeniçeri jargonuna, 
Bektaşi nefeslerine ve epik bir dile 
yer veriyorsunuz. Bu dilin, günümüz 
okuru için ‘destansı’ havayı muhafaza 
ederken bir yandan da anlaşılır kal-
masını sağlamak için nasıl bir edebi 
işçilik yürüttünüz?

Bu beni epey zorladı. Birçok kitaba 
başvurdum, türküler dinledim, filmler 
seyrettim. Jargonun her hâline hâkim 
olmak için kendi içimde diyaloglar kur-
dum ve konuştum. Hatta bu çalışma 
öyle bir hâl aldı ki, kendi dilim bile 
bozulmaya başladı. Bir gün buluşmak 
üzere olduğum arkadaşıma bre nicedir 
beklerim, diyerek karşılık verdiğim de 
oldu. Yine de dönemin ruhunu yakala-
mak için ve destanın özünü muhafaza 
edebilmek için gerekli bir tecrübeydi. 
Bektaşî çeriler, asırlar sonra hiç bu 
kadar gerçek olmadılar.   

Ve tabii ki aşk… Şah Balaban ile Lorena 
arasındaki ilişki, dil bariyerini aşan 
bir gönül diliyle kuruluyor. Balaban 
Hasan’ın “Beni bir kâfirin kızına âşık 
eyledi felek” itirafını anlatmanızı iste-
sem…

Balaban Hasan ile Lorena Manzzini 
farklı coğrafyaların, dinlerin, dillerin 
ve kültürlerin çocukları. Düşününce 
hiçbir ortak noktaları bulunmuyor. 
Hatta düşman olduklarını söylemek 
bile mümkün. Fakat kalpten kalbe bir 
yolun var olduğunu keşfediyorlar. Bu 
yolda ne dillere ne de kültürlere ihti-
yaçları var. Gönülden gönüle kurulan 
bu ilişki tercümana ihtiyaç duymuyor. 
Aşk, onları ikiyken bir eyliyor. Ayak-
ları yerden kesilirken kaygılardan, 
korkulardan müstesna bir mecraya 
çekiliyorlar. Sadece gözler, dudak 
bükmeler, gülümsemeler bile birbir-
lerini anlamalarına yetiyor. Fazlasını 
da aramıyorlar zaten; fazlasını yükten 
sayıyorlar. En samimi, en sıcak, en 
gerçek olanı tadıyorlar. Ki aşkın sim-
yasına boyanıyorlar. Kelimeler başka 
başka olsa da artık hisler birbirini anlı-
yor. “Beni bir kâfirin kızına âşık eyledi 
felek” derken Balaban Hasan, kor alev-
lerle yanan gönlü düşmanına serin bir 
su olabiliyor.

Batı’da bir sufi: İnayat Han
20. yüzyılda birçok sufi ve mistik, kendi yön-
tem ve deneyimleriyle sufiliği ve öğretilerini 
Batılılara aktararak onların ruhani yolcu-
luğa çıkmalarına ve kendilerini aramaya 
sevk etmişlerdir. En tanınmışlarından birisi 
olarak da 1910’da Batı’ya giden Sufi İnayat 
Han’ı görürüz. Tabii, çok sayıda takipçileri 
olan Ömer Şahı (daha sonra oğlu İdris Şah), 
Gürciyev’i ve Şeyh Ahmed El Alavi’yi gibi 
isimleri de sayabiliriz. Saydığım bu isimler 
Batı’da çok tanınmalarına rağmen Doğu’da 
çok az tanınan isimler olmuşlardır. Şeyh 
Ahmed El Alavi dışındaki isimler tarikat 
değil de bir tür cemiyet ve kuruluşlar etra-
fında toplanmıştır. 

Guénoncular ve Ian Dallas’ın dışında ilk 
dönem Avrupa sufiliğinde önemli bir figür 
olarak karşımıza çıkan Sufi İnayat Han, 
(ö.1927) 1900’lerin başlarında Batı’da yaşa-
yan birkaç Doğulu sûfî şeyhinden birisiydi. 
Mensup olduğu Çiştiyye tarikatı, tıpkı 
mevleviler gibi müziğe çok önem veren bir 
tarikattı. İnayat Han, Hint Çiştiyye tari-
katında öğrendiklerinin yanı sıra kendi 
öğretisini geliştirdiği bağımsız bir cemiyet 
kurmuştur. Talebelerine Müslüman olma 
şartı getirmemekle birlikte, kadına tarikat 
içinde önemli mevkiler vermiştir. Sufiliği 
insanları dini sınıflarına göre ayırt etmeden 
modern anlamda herkesin anlayabileceği 
bir şekilde anlatmaya çalışmıştır.

İnayet Han’ın Amerika’ya ilk gidişi bir sûfî 
olarak değil de bir müzisyen olaraktı. 1910 
Senesinde kardeşleriyle birlikte Batı’ya 
giden İnayat Han ilk senelerinde ustası 
olduğu Klasik Hint Müziği’ni Avrupa, 
Rusya ve Amerika’da tanıtır. İlk amacı da 
budur zaten. Bu amacında istediğini tam 
olarak elde edemez İnayat Han. Maalesef 
Batılıların kulakları doğu müziğine alışık 
olmadığından ötürü Hint müziği ilgi gör-
mez. Bu sebeple bir süre sonra hayatında 
en sevdiği Hint müziğini bırakmak zorunda 
kalmıştır. Çünkü Batılı talebeleri Hint müzi-
ğini ve değerini anlayamamışlardır. Şöyle 
bir anısı vardır. Moskova’da konser verir-
ken İnayat Han’ın gitarının akordu bozulur. 
Sitar sazında çok fazla ahenk teli olduğu için 
ve saz hava değişiminden etkilendiği için 
sahnede on beş dakika akort yapar. Akort 
yapma işini bitirince dinleyicilere bakan 
İnayat Han, kimsenin kalmadığını görür. 
Meğersem dinleyiciler İnayet Han’ın akort 
yapmasını Hint müziği dinletisi zannedip 
“Böyle saçma müzik mi olur?’’ diye salonu 
terk etmişler. Bir süre sonra İnayet Han kon-
serleri sırasında eser aralarında konuşmalar 
yapar. Onun müziğini dinlemek için gelen 
insanlar onun kişiliğinden ve dünya görü-
şünden, fikirlerinden çok etkilenirler.  Daha 
çok konuşmasını isterler. Tasavvuf geleneği 
içinden geldiği için İnayet Han çevresinin 
arzusuyla sufizmi çeşitli konferanslarla 
anlatmaya başlar. İlgilenen insanların 
çoğu genellikle Batılı elit gruplardır. Bu 
gruptaki insanlar,  Hristiyanlıktan tatmin 
olamayıp çeşitli teosofik arayışlar içinde 
olan çağın modern kişileridir. İnayet Han 
hem geleneksel hem de modern bir eğitim 
aldığından ötürü Batı’ya gelmeden modern 
dünyanın olumlu ve olumsuz yönlerini çok 
iyi bilmekteydi. Materyalist dünyanın 20. 
yüzyılın başlarında Hindistan’daki cazi-
besini görür ve gelecekte hâkim olacağını 
sezer. Modern dünyayı reddetmeden, onun 
eksiğini tamamlayan bir alternatif sunmak 
ister. Bu modern insanın yaşadığı dünyayı 
reddetmeden anlayabileceği bir sufi yoludur. 
Bu öğretisi çevresinde yol alır.

Yaşadığı ve öğretisini tanıttığı yer konu-
muyla (Batı dünyası) sufiliğin klasik 
Müslümanlıkla özdeşmiş yolunu öğrete-
mez. Böyle bir çabasının olup olmadığını 
da bilmiyoruz. Talebeleri Müslüman bir eği-
timden geçmemiştir. İslami örf ve adetleri 
tanımamakta ve anlatıldığında da hemen 
hissedememektedirler. Yani Çiştiyye tari-
katına mensup ve mürşitlik yapabilecek 
statüde olsa bile Müslümanlığa karşı hem 
açık hem de bilinçaltıdan farkına varmadan 
da düşmanlık besleyen bir toplumda sufi 
öğretisinin evrensel yönünü açığa çıkar-
maya çalışmıştır. 

Devamı litrossanat.com’da
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S E D AT  A N A R
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1 6 8 3  V i y a n a  b o z-
gunuyla tar ihin en 
hüzünlü sayfalarından 
birine damgasını vuran 
Osmanlı ordusunun 
geri çekilişi, Alp Dağla-
rı’nın ıssız bir köyünde 
bambaşka bir destanın 
tohumlarını atıyordu. 

Cihan Çetinkaya’nın kaleminden çıkan Şah Balaban 
Destanı, “El Turco” efsanesini cesurca ele alıyor. Bir 
avuç yorgun Osmanlı askeri Moena’da varlık müca-
delesi verirken hem tarihin derinliklerine hem de 
insan ruhunun sırlarına uzanıyor.

Roman, kader ile irade gerilimini, Balaban Hasan’ın 
vicdan muhasebesini ve Lorena’yla dil bariyerini aşan 
gönül aşkını ustalıkla işliyor. Balaban Hasan’ın ‘Beni 
bir kâfirin kızına âşık eyledi felek’ itirafı, düşman-
lıkla başlayan bir bağın en samimi hâline dönüşüyor. 
Balaban, taht peşinde olmayan ama sevdiklerini 
korumak için boynunu bıçağa uzatan bir adam olarak 
yolun terbiyesiyle merhametin en büyük padişahlık 
olduğunu anlıyor.

Cihan Çetinkaya’nın bu tarihî romanı, okuru hem 
destansı bir serüvene hem de derin bir iç yolculuğa 
davet ediyor. Hoş geldiniz, Şah Balaban’ın diyarına… 
Timaş Yayınları’ndan, Cihan Çetinkaya imzasıyla.

DESTANIN 
ÖZÜNÜ  
MUHAFAZA 
ETMEK  
ÖNEMLİYDİ 

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

1683 Viyana bozgunu gibi 
hüzünlü bir tarihten yola çıkıp 
İtalya’nın bir dağ köyündeki 
“El Turco” efsanesini anlatma 
fikri nasıl doğdu? Bu destansı 
hikâyeyi kurgularken tarihi 
gerçeklerin neresinde durdu-
nuz?

Uzun zamandır tarihi bir 
roman yazma niyetindey-
d i m.  Da h a do ğ r usu esk i 
zamanlardaki kültür, din ve 
dil farklılıklarını, renklerini, 
çatışmalarını, kavuşmalarını 
anlatabileceğim bir şablona 
ihtiyacım vardı. Tam da böyle 
bir muallakta düşüncelerle 
boğuşurken yayın koordinatö-
rüm -ayrıca editörüm- Sevgili 
Kadir Güven, Moena’daki “El 
Turco” efsanesinden bahsetti. 
Daha evvelinde duymuştum 
bu hikâyeyi doğrusu ama deri-
nine inmeyi düşünmemiştim. 
Esaret, mücadele, kan, gözyaşı, 
umut, kayıplar, ölümler ve 
doğumlar vardı bu hikâyede. 
Yazmalı ve anlatmalıydım; 
kalemi bir Don Kişot edasıyla 
savurmalıydım sayfalar üze-
rine. Nihayet Şah Balaban 
Hasan fikri, böylece doğmuş 
oldu. 

Bir avuç Osmanlı askerinin 
Alp Dağları’nın zirvesinde bir 
“devlet kurma” iradesi göster-
mesi, günümüzün aidiyet ve 
vatan kavramlarına nasıl bir 
selam gönderiyor?

Balaban Hasan ve arkadaşları 
Moena’ya geldiklerinde, sadece 
doksan kişiler. Yorgun ve çare-
sizler. Fakat var olmak için 
meydan okumak, bedel ödemek 
zorundalar. Aslında onların 

hikâyesi, tarih boyunca kuru-
lan ve ardından yıkılan nice 
devletlerin bir nevi dibacesi. 
Devlet, insanların başları üze-
rinde bir kubbedir; sütunları, 
bedel ödeyenlerin bedenlerin-
den oluşur. 

Kâhin Esther’in “Kaderinden 
kaçamazsın” uyarısı ile Bala-
ban’ın vicdanıyla aldığı riskli 
kararlar romanda esaslı bir 
içsel gerilim kuruyor. Sizce 
insan kendi hayatının sadece 
bir seyircisi midir yoksa kade-
rini kendi elleriyle yazan bir 
irade mi?

Bu soruya cevap vermek çok 
zor. Doğrusu bazı soruların 
kesin bir cevabı da olmaz. İrade 
kaderde midir, insanda mı 
bilinmez. Belki de kendimizde 
sandığımız irade bile kaderin 
bir parçasıdır. Zira kimsenin 
elinde bir delil yok, neyin nasıl 
olduğuna dair. Elbette sebeple-
rimiz ve sonuçlarımız var, fakat 
hangisinin daha önce yaratıldı-
ğını bilmiyoruz. Havaya atılan 
bir taş düşünebilseydi, kendi 
isteğiyle düştüğünü sanırdı, 
der bilge. Kendi isteğimizle mi 
düşüyoruz?

Yazar Cihan Çetinkaya: “Birçok kitaba başvurdum, türküler 
dinledim, filmler seyrettim. Jargonun her hâline hâkim olmak 
için kendi içimde diyaloglar kurdum ve konuştum. Hatta bu 
çalışma öyle bir hâl aldı ki, kendi dilim bile bozulmaya başladı. 
Bir gün buluşmak üzere olduğum arkadaşıma bre nicedir 
beklerim, diyerek karşılık verdiğim de oldu. Yine de dönemin 
ruhunu yakalamak için ve destanın özünü muhafaza edebil-
mek için gerekli bir tecrübeydi. Bektaşî çeriler, asırlar sonra 
hiç bu kadar gerçek olmadılar.”

Cihan Çetinkaya
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Gözlerini kaybetmesi 
yazmasına engel 
olmadı

Cemil Meriç’in notları ve müs-
veddeleri arasında sizi en çok 
etkileyen şey ne oldu?

Bir yazarın kendi el yazısına 
şahit olmak, bir eseri tercüme 
esnasında dönüp kelimeleri 
ya da cümleleri değiştirtmesi, 
hangi kelimenin hangi keli-
meye tercih edildiği ya da bir 
cümlenin daha da şairane yaz-
mak adına nasıl bir değişim 
yaşadığı son kertede okuyucun 
görmediği fakat okurken beni 
çok etkileyen şeylerdendi. En 
çok da tüm dünyası okuma ve 
yazma olan bir münevverin 
gözlerini kaybettikten sonra 
kendi yazmaya çalışması beni 
derinden etkiledi. 

Arşiv çalışmaları, Cemil 
Meriç’in çalışma disiplini 
hakkında size neler öğretti?

Arşiv çalışmalarında bir yazı-
nın tüm evrimini görebiliyoruz. 
Meriç’in dikte ettiği metinler 
kimi zaman el yazısıyla yazı-
lır kimi zaman ise daktilo 
edilir. Bir diğer aşama yazının 
yayınlanmasıdır. Yalnızca bir 
yazının serencamını gördüğü-
müz bu düzen yoğun çalışma 
temposunun meyveleridir. 

Eşine olan aşkı henüz 
keşfedilmedi

Cemil Meriç’in düşünce dün-
yasında hala keşfedilmemiş 
alanlar var mı?

Cemil Meriç’in 1963 yılında 
Antakya’da tanıştığı Lamia 
Hanım’a yazdığı mektuplar 
bugün dahi aşıkların dilinde 
dolaşmaktadır. Fakat herke-
sin henüz keşfetmediği yanı ise 
eşine olan büyük aşkı. 19 Mart 
1942 tarihinde Fevziye Hanım 
ile evlenen Cemil Meriç, aradan 
çok geçmeden, eylül ayında, 

stajyer Fransızca öğretmeni 
olarak Elaziz’e gider. Tarih-Coğ-
rafya öğretmeni olarak Fevziye 
Hanım da onunla gitmek istese 
de ne yazık ki tayini gerçek-
leşmez ve çift bir dönem ayrı 
kalmak zorunda kalır. Cemil 
Meriç, Fevziye Hanım’ın sesine, 
kokladığı havaya, nikbîn tesel-
lilerine, sevgisine, şefkatine 
muhtaç bir şekilde ona mek-
tuplar yazar. Fevziye Hanım, 
Meriç’in ruhu, meleği, ma’bu-
desi, halîlesi, anası, sevgilisi, 
yavrusu, kızı, kardeşi, dişi... her 
şeyidir. Eşini, Lamia Hanım’dan 
daha fazla taltif etmiş, çok daha 
tutkulu ve özlem dolu mektup-
lar yazmıştır. 

İsrail soykırımına  
sessiz kalmazdı

Sizce Cemil Meriç bugün yaşa-
saydı hangi meseleler üzerine 
yazardı?

İsrail’in Filistin’e uyguladığı 
soykırım hakkında kesinlikle 
sessiz kalacağını düşünmü-
yorum. Hakeza İran-Amerika 
meselesinde de durum aynı. 
Batı dünyasının bu katliam-
lara ve işgale karşı sessizliğini 
kendi ifadesiyle “Avrupa’nın 
maskeli hümanizmi” olarak 
değerlendirirdi. Batı’nın insan 
hakları söyleminin yalnızca 
“kendinden olanlar” için geçerli 
olduğunu, Filistin söz konusu 
olduğunda ise bu değerlerin 
nasıl iflas ettiğini sosyolojik 
bir çıplaklıkla çekinmeden 
yüzümüze vururdu. Meriç’in 
eleştirisi yalnızca Batı’ya değil, 
sessiz kalan İslam dünyasına 
da olurdu. Doğu aydınının bir 
kısmının bu zulme karşı takın-
dığı tarafsız ya da Batı ağzıyla 
konuşan tavrını, hafızasını 
kaybetmiş “aydın yabancı-
laşması” olarak değerlendirir 
ve onları kendi coğrafyasının 
acısına kör kalmakla suçlardı.

Aradan geçen yıllara rağmen 
Cemil Meriç’in sesi hala duyu-
luyorsa, sizce bugün bize en 
çok hangi konuda sesleniyor?

Bu denli çok yönlü bir münev-
verin yalnızca bir konuda 
seslenmesi beklenemez. Belki 
de Türk Dil i ve Edebiyatı 
mezunu olmam hasebiyle dil 
hassasiyeti diyebilirim. 

Dil sevdalısı Meriç’in on dört 
yaşındaki yazısından son yazı-
sına kadar kelimeleri özenle 
seçmesi dikkat çekicidir. Dilin 
yozlaşmasını, kavramların 
içinin boşaltılmasını toplum-
sal hafıza kaybı olarak görür. 
Onun düşünce dünyasında her 
bir sözcük, tarihin ve kültürün 
taşıyıcısı birer kale, bir mede-
niyetin namusudur. Türkçenin 
ne denli zengin olduğunu bize 
yeniden hatırlatır, dil bilincini 
ve kelimelere saygı duymayı 
öğretmeye devam eder.

Son olarak, vefat eden bir 
yazarın dijital arşivini oluş-
turmak sizin için nasıl bir 
tecrübeydi?

Tarif etmek zor. Yalnızca tek-
nik bir çalışma değil, kültürel, 
entelektüel, kişisel anlamda 
derin izler bırakan bir yolcu-
luğa çıkardı. Bir fikrin Meriç’in 
zihninde nasıl doğup olgunlaş-
tığına tanıklık etmek, yazının 
tüm serencamını görmek beni 
hem çok duygulandırdı hem 
de çok geliştirdi. Meriç’in 
görmeyen gözlerine, fiziksel 
engellerine rağmen kaybetme-
diği, uzun saatler süren çalışma 
azmi, sabrı, odaklanması, güçlü 
hafızası, entelektüel anıt inşa 
etmesi, kendi çalışma saatle-
rimi sorgulattı. 

AY Ş E  D E N İ Z
ozleyen7230@gmail.com

Bir yazarın ölümü, fikirlerinin sustuğu 
anlamına gelmez. Bazı kalemler vardır ki 
aradan yıllar geçse de satırları yeni okur-
lara ulaşmaya, yeni sorular sordurmaya 

ve yeni tartışmalara kapı aralamaya devam eder. 
Türk düşünce hayatının en önemli mütefekkirle-
rinden Cemil Meriç de bu isimlerden biri. Vefatının 
ardından yayımlanmaya hazırlanan 13. Kitabıyla 
Meriç’in düşünce mirasına yeni bir halka ekleni-

yor. Topluma, kültüre, medeniyete ve insanın kendini anlama çabasına dair 
ortaya koyduğu eserler, yalnızca kendi dönemine değil, bugün de okurlarına ışık 
tutmayı sürdürüyor. Bu nedenle bir yazarın vefatının ardından geride bıraktığı 
çalışmaların gün yüzüne çıkarılması ve yeni kuşaklarla buluşturulması yal-
nızca edebiyat dünyası için değil, toplumsal hafızanın korunması açısından da 
büyük önem taşıyor. Cemil Meriç’in düşünce dünyasına yeni bir pencere açan 
eserin dijitalleştirme sürecini yürüten Kübra Demir ve kitabın editörlüğünü 
üstlenen Nursena Soylu, titiz bir çalışmayla önemli bir fikir mirasının yeniden 
okurlarla buluşmasını sağlıyor.

Cemil Meriç’in yayımlanmaya hazırlanan 13. Kitabı, yazarın düşünce 
dünyasına yeni bir pencere açıyor. Eseri dijital ortama taşıyan Kübra 
Demir ve editörlüğünü üstlenen Nursena Soylu ile, fikir mirasının 
geleceğe aktarılma sürecini konuştuk.

Arka bahçenin anahta-
rını teslim aldım

Cemil Meriç’in mirasını diji-
tal dünyaya taşıyan Kübra 
Demir, bu büyük entelektüelin 
eserlerini koruma ve erişilebi-
lir kılma yolunda önemli bir 
adım atıyor. Demir ile bu dijital 
arşivleme sürecinin nasıl doğ-
duğunu, motivasyonlarını ve bu 
süreçte karşılaştığı zorlukları 
konuştuk.

Cemil Meriç ve düşünce dün-
yası size ne ifade diyor? 

Cemil Meriç, “Düşünce şüpheyle 
başlar. Düşünce, tezatlarıyla 
bütündür.” diyerek belli kalıp-
lara hapsedilmeyi reddeder. 
Doğu ve Batı klasiklerine 
yönelmiş, İslam düşüncesi 
ve Hint edebiyatını ele almış 
fakat hiçbir ideolojinin işçisi 
olmamıştır. O, sağın da solun 
da ötesinde, sadece “hakikatin 
işçisi” olmayı tercih etmiş bir 
münevverdir. Bana ifade ettiği 
en güçlü değer, özgür düşünce-
nin yüceliğine verdiği önemdir.

Cemil Meriç’in yazılarının 
dijital arşivini oluşturma fikri 
nasıl ortaya çıktı? 

Cemil Meriç’in eserlerini titiz-
likle yayına hazırlayan oğlu 
Mahmut Ali Meriç’in vefatın-
dan sonra bu büyük düşünce 
hazinesinin sahipsiz kal-
masına müsaade etmeyip bu 
muazzam entelektüel mirasa 
büyük bir vefa yüksek sorum-
luluk bilinci ve aydın duruşuyla 
sahip çıkan Cemil Meriç’in 
kızı Ümit Meriç, babasının 
entelektüel dünyasının mutfa-
ğını oluşturan ne kadar belge, 
mektup, çalışma notu, el yaz-
ması varsa tüm kişisel arşivini 
dijitalleştirmek üzere Cemil 
Meriç’in eserlerinin yayın-
landığı İletişim yayınevine 
teslim etmiştir. Dijitalleştirme 
çalışmalarından sonra ise bu 
belgeler, üzerinde çalışmam 
için Ümit Meriç tarafından 
bana verildi. Dijital arşivin 
anahtarını bana teslim ede-
rek Cemil Meriç’in kimselerin 

bilmediği arka bahçesine gire-
bilme imkânı sağlayan Ümit 
Meriç Hocama müteşekkirim.

Arşivin haritasını 
çıkardım

Peki, arşivi dijitalleştirme 
sürecini nasıl yürüttünüz? 

Dijital ortamda bulunan tüm 
evrakı tasnif etmeye çalışı-
yorum. Bir metnin dili, yazı 
t ipi ,  hacmi gibi bilgilerin 
yanında yazıldığı tarihi aşağı 
yukarı tespit etmeye gay-
ret ediyorum. Bazen dergide 
yayınlanan makalenin tarihi, 
metnin kenarına düşülen not, 
bazen ise Meriç’in eserinde 
dile getirdiği bir kelime bu 
anlamda yol gösterici olabili-
yor. Daha sonra metnin kısa 
bir özetini ve anahtar kelime-
lerini çıkartıyorum. Özellikle 
okunaklı olmayan el yazısı 
metinler bu anlamda oldukça 
zorlayıcı oluyor. Sıradaki işlem 
ise evrakların bir dergide, gaze-
tede, Cemil Meriç’in eserinde 
kullanılıp kullanılmadığının 
tespit edilmesi. Burada da bir 
yazının bölünerek kitabın iki 
farklı yerinde kullanılması, 
sadece bir paragrafının eserde 
kullanılması, bazı paragraf-
ların kullanılmayarak kitaba 
alınması, yazıya çeşitli ekleme-
ler yapılması ya da daha önce 
hiç yayınlanmamış olması gibi 
değişik kullanımları görmek 
mümkün. Bu yüzden tespitle-
rimi not ediyorum. Şayet metin 
daha önce kullanılmışsa yazı-
nın referansını veriyorum. 
Bazen yazıların önce bir der-
gide daha sonra ise Meriç’in 
eserinde yer aldığını görüyo-
ruz, bu durumlarda da tüm 
referansları yazıyorum. 

Bu süreçte karşılaştığınız en 
büyük zorluk neydi?

Cemil Meriç 1954’te gözlerini 
kaybettikten sonra eserlerini 
tek başına yazamamış, başta 

eşi Fevziye Meriç, oğlu Mahmut 
Ali Meriç ve kızı Ümit Meriç 
yazarın gören gözü olmuş,  
insanüstü bir gayret göstermiş-
lerdir. Dönemin entelektüelleri, 
öğrencileri için Meriç’in evi 
adeta bir nöbet yeri haline gel-
miştir. Külliyatının çok büyük 
bir kısmını Remzi Öcalkardeş, 
Ahmed Akad, Mustafa Özel, 
Cevat Özkaya, Berke Vardar, 
İzzet Tanju, Ali Özgüven, Nadir 
Demirel, Halil Açıkgöz gibi bir-
çok isme kitap okutarak ve 
dikte ettirerek oluşturmuş. 
Hâl böyle olunca dijital arşivde 
birbirinden farklı birçok el yazı-
sını görüp okumak oldukça zor 
oluyor.

Yeni kitapları yolda 
geliyor

Arşiv çalışmaları sırasında 
sizi en çok heyecanlandıran 
keşif ne oldu?

Meriç, yalnızca bir tercüme 
yapmamış, bilgiyi en yüksek 
estetik ve semantik formda 
sunmak istemiştir. Meriç’in 
arka bahçesinde tercüme faa-
liyetine yakından şahit olmak 
ve güzel bir Emile tercümesi 
okumak benim için oldukça 
keyifliydi.

Arşivde hala gün yüzüne 
çıkmayı bekleyen başka çalış-
malar var mı?

Meriç’in henüz okuyucu ile 
b u lu ş m a m ı ş  ç a l ı ş m a l a r ı 
mevcut. Bunlardan ilki “İlk 
Yazılar (1930-53) ve Fevziye’ye 
Mektuplar” adıyla İletişim 
yayınlarından yakın zamanda 
çıkacak. Yukarıda bahsetti-
ğim Emile tercümesi henüz 
yayınlanmamıştır. İleri derece 
Fransızca bilgisinin bir sonucu 
olarak Meriç, 1959 yılında Fran-
sızca ögrenecekler için yirmi 
dokuz derslik, 103 sayfalık bir 
gramer hazırlamış fakat aynı 
şekilde okuyucu ile henüz 
buluşmamıştır. 

Kübra Demir

Cemil Meriç’in 
mirası dijital  
dünyada

Cemil Meriç
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Sanat: İnsanın en parlak, 
en yüzeysel aynası
Sanat gerçekten nedir?

Sadece güzel olanın üretimi mi, yoksa insa-
nın kendini aşmaya çalıştığı o görünmez 
eşik mi?

Sanat, en başından beri aşkın olana yani 
insanı kendi sınırlarının ötesine taşıyan o 
derin deneyime açılan bir kapıdır. Görün-
meyeni görünür kılma çabası… Metafizik 
olanın biçim kazanmış hâli… Bu yüzden 
sanat, yalnızca estetik bir uğraştan çok 
varlığın kendisine dair bir tanıklıktır.

Bugün bu tanıklığın biçimi değişiyor. 
Modern dünyada sanatın bu derin boyutu 
yavaş yavaş çözülüyor. Hem yüceltilmiş 
sanat hem de bağlarından kopmuş eğlence, 
artık ortak bir alanda buluşuyor. Hatta gide-
rek birbirine dönüşüyor; sanat, eğlencenin 
aurasına kapılıyor. Yüzeyde çoğalan şeyler 
artarken, derinlik geri çekiliyor.

Eğlence kültürü bu dönüşümü belirli biçim-
lerde hızlandırıyor.  Sabır ortadan kalktı, 
kültür eğlenceye dönüştü. Eserler daha hızlı 
algılanabilir, daha çarpıcı ve daha “anında 
etki” yaratacak biçimde sunuluyor. Böy-
lece sanat, zaman isteyen bir karşılaşma 
olmaktan çıkıp, hızla tüketilen bir deneyime 
dönüşmeye başlıyor.

Günümüz eğlence biçimleri saf bir neşeden 
çok, parçalı ve hibrit deneyimler sunu-
yor. İzlemek, kaydırmak, tepki vermek ve 
tüketmek birbirine karışıyor. İlk bakışta 
bir zenginlik gibi görünse de çoğu zaman 
varoluşsal sıkıntıdan uzaklaşmaya hizmet 
ediyor. Eğlenme hâli, fark edilmeden bir oya-
lanma, bir erteleme biçimine dönüşebiliyor. 
Artık sanat kültür ve tarihi temsil etmek 
yerine, anma ritüellerine veya eğlence res-
migeçitlerine bırakıyor. Hız çoğaltmıyor 
yalnızca daha az hissetmeyi sağlıyor. 

Tarihte eğlence “hafif”, sanat ise “ciddi” 
olarak konumlandırılmıştı. Bugün ise bu 
ayrım giderek siliniyor. Sanat da eğlen-
ceye yaklaşırken, derinleşme ihtiyacı ile 
yüzeyde kalma eğilimi arasındaki gerilim 
daha görünmez bir hâl alıyor. Martin Hei-
degger’in “kafa dağıtma” kavramı burada 
anlam kazanıyor. İnsan, eğlence aracılı-
ğıyla ölüm gerçeğini ve varoluşun ağırlığını 
erteliyor muydu yoksa? Bugün bu erteleme 
daha yaygın; bir festival alanında gözleri 
ışığa kilitlenen bir kalabalık… Geçici bir 
hafiflik sunuluyor, ama çoğu zaman hız ve 
yüzeysellik galip geliyor.

Oysa var olmak kolay ve hafif değildir. Acı 
yalnızca olumsuz bir durum değil; insanı 
derinleştirir. Eğlence ise çoğunlukla 
yüzeyde kalır; geçici bir hafiflik sunarken 
derinliği ıskalar.

İnsan, bir Venedik Bienali sergisinde eser-
lerle etkileşim kurarken veya Burning 
Man’de kendi geçici heykelini inşa ederken, 
farkındalığın ve katılımın yoğunluğunu 
deneyimler. Aynı anda, büyük bir pop müzik 
festivalinde sahneler arasında koşturmak, 
deneyimi görsel-işitsel bir akışa indirger; 
derinlik kaybolur, hız kazanır.

İmgelerin rolü de köklü biçimde değişti. 
İnsanlık tarihinin başında imgeler dün-
yayı anlamlandırmak için başvurulan 
araçlardı; bugün ise deneyimin kendisine 
dönüşüyorlar. Bu dönüşüm, özellikle fes-
tival alanlarında belirginleşiyor. Sanat ve 
eğlence arasındaki gerilim mekânın kendi-
sine yansıyor: Bienallerde sessizlik, dikkat 
ve deneyim bir arada yaşanırken; büyük 
açık hava müzik etkinliklerinde ritim, ışık 
ve hızlı görsellik ön plana çıkıyor.

W. H. Auden’in dediği gibi, tüm sanatlar bir 
yönüyle oyundur; ama sıradan bir hafiflik 
değil, kuralları ve yoğunluğu olan bir dene-
yim alanıdır. Hem sanat hem oyun, insanı 
kendi dışına çıkarır ve yeni bir gerçeklik 
kurar. Belirleyici olan, deneyimle kurulan 
ilişkinin niteliğidir. Sanat da oyun da yal-
nızca tüketildiğinde yüzeyselleşir; katılım 
ve dikkatle derinleşir.

Devamı www.litrossanat.com’da

Mektuplar çok  
kıymetli

Dijital arşivin kapıları aralandık-
tan sonra sıra, bu büyük birikimin 
okurla buluşacağı kitaba geldi. Cemil 
Meriç’in notlarını, mektuplarını ve 
çalışma evrenini titiz bir editoryal 
süreçten geçirerek yayına hazır-
layan Nursena Soylu ile, bu özel 
çalışmanın arka planını konuştuk.

Kitabın editörlük sürecine nasıl 
dahil oldunuz? 

Kitap üzerinde çalışma sürecim sev-
gili Prof. Dr. Ümit Meriç’e asistanlık 
yaparken başladı. Temel görevim 
Ümit Hoca’nın kitaplarının hazırlık 
sürecinde kendisine destek olmak 
ve kitaplarının editörlüğünü yap-
maktı. Böylece üçü yayınlanmış altı 

kitapta Ümit Hoca ile çalıştık ve hali 
hazırda da devam ediyor çalışma-
larımız. Ümit Hoca, zaman zaman 
Dücane Cündioğlu Bey’in kendile-
rine teslim ettiği ve eski asistanının 
da üzerinde çalıştığı bir “İlk Yazılar” 
dosyasından bahsediyordu. Ancak 
çalışma muhtelif sebeplerle hitama 
erememişti. Ümit Hocam, 2024’ün 16 
Aralık gecesi bana İletişim Yayın-
ları’ndan kendisine verilen “Cemil 
Meriç’in Dijital Arşivi Hard Disk”ini 
incelemem için verdi. Çok kapsamlı 
bir terekeyle karşılaştım tabii. Ancak 
algıda seçicilik de olabilir elbette, ilk 
dikkatimi çeken dosya “Elaziz’den 
Mektuplar” dosyası oldu. Jurnal’deki 
mektuplardan haberdardım fakat 
Elaziz’deyken yazdığı mektuplarını 
bilmiyordum Meriç’in ve arşivde o 
dosyayı açmış oldum ilk olarak. Yak-
laşık 40 sayfalık olan bu dosya Latin 
harfleriyle yazılmıştı ve bolca “……” 
şeklinde boşluklar içeriyordu. Bir 
çeviri denemesi olduğunu anlamak 
zor değildi. Bazı cümleler de anlam-
sızdı ancak muhteva gurbetteki yeni 
evli delikanlının, hasretini çektiği 
eşine yazdığı aşk mektuplarıydı. 
Hocaya “Hocam babanızın, anneniz 
Fevziye Hanım’a yazdığı mektuplar 
da oldukça güzelmiş, neden hiç bah-
setmediniz bana?” diye sorduğumda 
Hoca şaşırdı, çünkü bu mektuplar-
dan hiç haberi yoktu. Sonradan 
anladık ki abisi Mahmut Ali Bey, 
Cemil Meriç külliyatı üzerinde çalı-
şırken bu mektuplara rast gelmiş ve 
kim olduğunu bilmediğimiz bir zata 
tercüme ettirmişti. Başarısız bir giri-
şim olarak kalmıştı bu da. Ardından 
tabii mektupların orijinallerine ulaş-
mak için biraz beklememiz gerekti. 
Cemil Meriç’in torunları vasıtasıyla 
ulaştık ve ben orijinaller üzerinden 
yeniden bir çeviri yaptım. Mektuplar 
öyle değerliydi ki aileye kalmasına 
Ümit Hoca’nın gönlü razı gelmedi 

ve yayınlamak istedi. Böylece “İlk 
Yazılar” dosyasıyla mektupları 
birleştirmeyi teklif etti. O dosyaya 
erişimim de olunca bazı yazıların 
eksik olduğunu, bulunamadığını ya 
da dosyaya sebebini tayin edemedi-
ğim şekilde eklenmediğini gördüm. 
Böylece o dosya için de bir arşiv tara-
masına giriştim. 

En çok hangi noktada hassasiyet 
gösterdiniz ve zorlandınız?

Aslında ikisi de aynı diyebilirim. 
Yazılar 1933-1953 yıllarında farklı 
dergilerde yayınlanmış oldukça 
değerli eleştiri yazıları. Alanım-
dan dolayı her çalışmada mümkün 
mertebe yazara sadık kalınmasını 
savunuyorum. Ancak bazı kelime 
tercihlerinin Cemil Meriç tarafın-
dan mı yoksa dergiler tarafından 
mı yapıldığını kestirmek zordu. Bil-
hassa eser ve yazar isimleri bizi en 
zorlayan hususlar oldu. Çünkü her 
yazıda farklı tercihler vardı. Bariz 
redaksiyon hatası olan yazımlar 
da mevcuttu. Son kertede tutarlılık 
adına önceki 12 kitapla uyumlu hale 
getirilmesine karar verdik. Bununla 
birlikte elimizdeki orijinal mektup-
lar karmaşıktı, bir tarih sırası yoktu. 
Kronolojik hale getirmek için uzun 
mesailer yapmamız gerekti. Ümit 
Meriç hoca rehberliğinde bir sıra-
lama yaptık.

Cemil Meriç’in üslubunu korumak 
adına nasıl bir editoryal yaklaşım 
benimsediniz?

Olduğu gibi yayınlanacak mektuplar. 
Ancak İlk Yazılar’da yayıneviyle de 
iletişim kurarak zamanında Meriç 
külliyatında mezkûr kelimeler nasıl 
tercih edilmişse oradan ilerlemeye 
karar verdik. Yolun sonunda 13 
kitapta da aynı tercihler yapılmış 
olacak. 

Ablasına mektupları beni 
çok etkiledi

Kitabın hazırlık sürecinde sizi en 
çok etkileyen pasaj hangisiydi?

Meriç’in Fevziye Hanım’a değil 
ancak evliliklerinden iki ay sonra 
ablası Zehra Hanım’a içini döktüğü 
bir mektuptan pasajları diyebilirim. 
Çünkü henüz yirmi beş yaşındaki 
yeni evli birisi olarak Meriç bazı 
şüpheler taşıyor. Zihnine ve gön-
lüne bir medcezir hâkim. Kendisi 
için şöyle bir durum tespiti ve tahlili 
yaparak başlıyor mektubuna “Muz-
taripdim, yalnızdım, perîşândım. 
Enerjim, zekâm, mesâim serseri 
bir hayatın çamur dolu kucağında 
kirleniyor, velûdiyetini kaybedi-
yor, endişe verici istikâmetlere 
teveccüh ediyordu. Bir taraftan 
büyük işler yapmak, şahsiyetimi 
ebediyete damgalamak îmanı, 
istidâtlarıma, üstünlüğüme olan 
sarsılmaz kanâatim. Diğer taraftan 
melûn, müstekreh ve her adımında 
bir inkisâr pusu kuran bir hayat 
şekli…” Bu satırlar Meriç’in bence 
ömrü boyunca yaşadığı tüm medce-
zirlerin, dilemmaların, gencin özeti 
niteliğindedir. Buradaki potansiye-
lini bir türlü gerçekleştirme imkanı 
bulamamış genci nacizâne çok kıy-
metli buluyorum.

Kızı Ümit Meriç annesine yazılan 
mektupları görünce nasıl tepki 
verdi?

Cemil Meriç’in eşi Fevziye Hanım’a 
yazdığı bu aşk ve hasret dolu mek-
tupları okudukça kızları Ümit 
Hoca’nın zaman zaman “Nursena, 
babam annemi çok sevmiş.” dediği 
o farkındalık anları çok çok değer-
liydi. Ümit Hoca o anlarda adeta bir 
kız çocuğu sevincinde oluyor çünkü.

K Ü B R A  S Ö N M E Z I Ş I K
kubrasonmezisik@gmail.com 

Yıllar geçtikçe sesi daha 
da gürleşti

Bu kitabın Cemil Meriç külliyatın-
daki yerini nasıl tanımlarsınız?

Kitabın en önemli özelliği Meriç’in 
kitaplarını yayınladıktan sonra 
duyulmaya başlanan ve yıllar 
geçtikçe daha da gürleşen sesinin 
ilk titreşimlerini duyurmasında 
bence. Dikkatli okur neredeyse İlk 
Yazılar’ın her satırında Bu Ülke’yi, 
Mağaradakiler’i ya da Kültürden 
İrfana’yı yazacak olan kalemi göre-
cektir. Her şiirin dizesinde ve her 
mektupta da Jurnal’deki Cemil 
Meriç’i hissetmek mümkün. Tam 
da bu sebeple bu kitabın ilk baskısı 
külliyatın 13. kitabı olacak. Ancak 
bu baskılar tükenip Cemil Meriç 
külliyatı yeni bir çehreyle okuyucu 
ile buluşurken İlk Yazılar ve Şiirler 
& Fevziye’ye Mektuplar eseri külli-
yatın yani Cemil Meriç’in ilk kitabı 
olarak okuyucuyla buluşacak. 

Bu çalışmanın sizde bıraktığı etki 
ne oldu?

Kendimi bu süreçte oldukça şanslı 
hissediyorum. Çünkü Ümit Meriç 
Hoca’nın rehberliğinde çalıştım. 
Onun hem Cemil Meriç’in kızı hem 
de uzun yıllar boyunca en yakın 
çalışma arkadaşı olması, benim 

metinlere yaklaşırken daha dikkatli, 
daha kontrollü ve daha sorumlu dav-
ranmamı sağladı. Göçmüş ancak 
mirası oldukça canlı bir yazarın 
yeni kitabı üzerinde çalışmak, ede-
biyat ve tarih çalışmalarındaki gibi 
edisyon-kritik yapmak değil sadece. 
Bir yandan yazara karşı, bir yan-
dan ailesine ve hatırasına karşı, bir 
yandan da okura karşı sorumluluk 
taşıyorsunuz. Belki bu yüzden, Cemil 
Meriç’e yalnız metinleri üzerinden 
değil, onun çalışma iklimini hâlâ 
yaşatan bir rehberlik içinde temas 
etmiş oldum.

Düşünce yolculuğunun 
erken durakları

Sizce bu kitap yayınlanmasaydı 
Türk düşünce hayatı neyi eksik 
bırakmış olurdu?

Bence bu derlemenin de en önemli 
özelliği Meriç’in ilk gençlik günle-
rindeki sesini bizlere duyurması. 
Bu yönüyle entelektüel tarih ve 
zihniyet tarihi çalışmaları açı-
sından yapbozun çok önemli bir 
parçası tamamlanmış oluyor. Çünkü 
okurlar bazen bir yazarı, düşünürü 
okurken eş-süremli bir perspektif 
geliştiremeyebiliyor. Ancak Meriç’i 
önce Doğu’ya sonra da Osmanlı’ya 
yani kendi coğrafyasına getiren yol 
Batı’yı çok incelikli bir şekilde oku-

muş ve işlemiş olması. Bu okuma 
ve işleme sürecinde fikirleri elbette 
değişiyor ve dönüşüyor. Bunun 
takibini yapabilmek açısından çok 
değerli tüm metinler. 

Cemil Meriç yaşasaydı bu kitabın 
yayınlanmasına nasıl tepki verirdi 
sizce?

Özellikle mektupların yayımlan-
masının onu bütünüyle rahatsız 
edeceğini sanmıyorum. Çünkü Fev-
ziye Hanım, onun ifadesiyle “refika-i 
şefikası”, hayatında çok özel bir 
yerde duruyor. Cemil Meriç’in bir 
şiirinde bu aşkı “bitmeyen bir şarkı” 
olarak tanımlaması benim için çok 
çarpıcı. Bu şarkı aile hafızasında 
zaten evlatlarıyla ve torunlarıyla 
devam ediyor; mektupların yayım-
lanması ise bu sevginin aynı 
zamanda tarihî ve edebî bir belge 
olarak görünür olmasını sağlıyor. 
Gençlik yazıları konusunda ise daha 
ihtiyatlıyım. Cemil Meriç bugün bu 
metinleri görse, bazılarını yeniden 
değerlendirmek, bazı hükümlerini 
tashih etmek veya onlarla yeniden 
hesaplaşmak isteyebilirdi. Bu yüz-
den bu yazıları onun nihai fikirleri 
gibi değil, düşünce yolculuğunun 
erken durakları gibi okumak gere-
kir. Okurun bu oluş evresini doğru 
tahlil edeceğini umuyorum. 

Öğrencilere yol gösterecek

Genç okurların bu kitaptan alma-
sını umduğunuz en önemli mesaj 
nedir?

Yazıların hepsi Mütercim-Tercü-
manlık bölümlerinde okuyan ve 
Fransız Edebiyatı ya da Karşılaş-
tırmalı Edebiyat eğitimi alan tüm 
lisans-yüksek lisans öğrencilerine 
yol gösterecek, çalışmalarına mal-
zeme olabilecek metinler. Meriç’i 
değerlendirirken onun çok yönlü 
bir edebiyat sosyolojisi yaptığını da 
gözden kaçırabiliyoruz bazen. Bu 
yazılar okura bilhassa bu yönünü 
daha kuvvetli gösterecektir diye 
umuyorum.

Nursena Soylu

5



E D E B İ Y A T

“Gece Hayvanları” adıyla açılan 
bölümde; uzun hayvan anlatı-
ları var. Hayvanların ruh hâli 
ve bakışıyla özdeş cümleler. 
Hayvanlar üzerinden bir anlatı 
formu kurmanın temel gerek-
çesi neydi?

Hayvan kelimesi, eski Türk-
çede canlı yaratık ve Arapçada 
yaşama, canlı olma, “h,y,w” 
k ö k ü n d e n  t ü r e y e n ,  a y n ı 
zamanda Hayy, bir esma malum. 
“Âşık öldü deyu salâ verirler 
/ Ölen hayvan durur âşıklar 
ölmez”. Yunus bir Hak âşığı 
evet peki burada nedir ölüm? 
Biraz anlayacak gibi oluyorum 
yaşamı ve ölmeden önce ölmeyi, 
sanırım o ölen varlıktan öte her 
halükârda insanın hayvan yanı. 
Tabiatımızdaki zıtlıklara odak-
lanmak ve kendimi keşfetmek 
istedim yazıyla kurduğum varo-
luşsal bağ ve ipliklerle. Geçen 
geçen bir mesele etrafında konu-
şuluyordu dünyaya tefekkür 
gözüyle bakanları iğnesiz terzi-
lere benzetiyor. Her şey birbiriyle 
bağlantılı mana iğnesini şimdi 
tutturabiliyorum. Bu kitaptaki 
bakışın eksiği mana bakışının 
henüz sirayet etmemesi sadece. 
Öte yandan atı dizginlemek için 
ruhumun hayvan yanına ilk 
defa bu kadar açıklıkla yaklaş-
tım belki de. 

Keşif kendini bilmekse, bilmeye 
ilk defa böyle sokuldum uluya-
rak. İçimdeki hayvanı anlamaya 
çalıştım. İnsan bilinci kusurlu, 
insanı bilginin tek kaynağı 
gören insan şovenizminden 
ancak Rilke’yi de hatırlayarak 
çıktım çünkü. Rilke mesela 
dünyayı “açıklığı” içinde gör-
mede hayvana ayrıcalıklı bir yer 
verir ve “ruh hayvanları”ndan 
bahseder. “İnsanın dışındaki 
bu dünyevi varlıklar, özellikle 
‘hayvanlar’, ‘sınırsız olanı’ göre-
bilmektedirler Rilke’ye göre. 
Ve ‘hayvanlar’, aşkın alanlara, 
Tanrı’ya, insanlardan daha 
yakındır.” Rilke’ye hayranlık 
duyan Schimmel de İslam ve 
Yaratılış Harikaları’nda kâinatın 
düzenine hayvanlar aleminden 
bakarken hayret duygusunu 
yeniden kurar. Eserlerindeki 
tasavvufi hayvan okumaları 
tıpkı Duino Ağıtları’nda ve bizim 
geleneğimizde çok önceden hay-
van anlatılarıyla var bu ontolojik 
bütünlüğü ve teslimiyeti yansı-
tıyor.

Dervişlerin vahşi hayvanları 
uysallaştırdıkları, Hz.Râbia 
(a .s .) ’a  vahşi  hay vanlar ın 
saldırmadıklarından bahse-
dilir. Bedenlerindeki hayvanı 
durdurduklarından, bedeni diz-
ginlediklerinden, tenin hırıltısını 
terbiye ettiklerinden olsa gerek. 
Ferîdüddin Attar’ın meşhur 
eseri Mantıku’t-Tayr’da anlattığı 
Anka Kuşu, Simurg tasavvufta 
yükselişi , olgunlaşmayı ve 
seyrüsüluku sembolleştirirler. 
Benim ruh hayvanım Simurg 
olsun isterdim. Ancak bu kitapta 
Rilke’nin “köpek bakışı” dediği 
yerdeyim belki de. 

O zamanlar bakıştaki manayı 
bilsem saldıran, ayartan, ağına 
düşüren, avlayan - avlanan, 
tuzak kuran, salya akıtan nefsi 
görebilseydim eğer şaşırmazdım 
insandan ve kendimden gelebi-
lecek tuzaklara. İslam tasavvuf 
geleneğinde nefis yadırganmıyor 
ata benzetiliyor ve onu tanımak 
için ata binen süvari benzetme-
siyle ortaya çıkarılıyor. Beden 
acıkır, kokar, eskir süvarinin 
atı yönetebilmesi ruhun bedene 
hakimiyeti anlamına geli-
yor. Şimdi kabullendim insan 
kusurlu yine de bedeni, yani 
arzuları kontrol etmek, “ruhun 
hayvanları”na gem vurmak, 
ruhun ızdırabını durdurmak 
isterdim.

“İki Artı Birde İntihar”, ev duy-
gusundan yola çıkıyor. Ev yurt 
olma aidiyetle eşdeğerdir ya. 
Sen de ait olmanın ve yurdun 
formu neler?

Benim ebeveynlerim öğretmen, 
biz sürekli taşındık nereliyim 
bilemiyorum bile, her kardeşim 
başka bir yerde doğdu. Geniş, 
ağaçlı, bahçeli lojmanlarda 
büyüdüm. Aidiyet duygusunu 
tabiattan aldım bu sebeple. Çadı-
rım yanımdaysa, ev duygum 
hep diri kalıyor. Bir ağaç bana 
ev oluyor, yurt oluyor. Yetişkin 
olunca da zihnimdeki ev imgesi 
dağıldı, ev huzurumu bozdu ve 
onu yıkma cesareti gösterdim. 
Yeniden inşa etmeyi de öğren-
dim ama. Bu şiirin evindeki 
personayı yaralıydı kurtardık, 
intihar onu öldürmedi. Şimdi 
çok daha iyi. Yaşamı yeniden 
yıkıp başka şekilde kurguluyor. 
Her dem yeniden doğmak, şükür.

Z E Y N E P  K A R A C A
c.zeynep.karaca@gmail.com

Tek Vuruşta Ölmek, Kalan 
Sağlar gibi şiir kitaplarının 
yazarı Tuba Kaplan’ın üçüncü 
şiir kitabı; Mükemmel Kurbanı 
Yaratmak kısa süre önce çıktı. 
Kitabın kısa sürede ikinci bas-
kıyı yaptığını hatırlatmakta 
fayda var.

“Mükemmel Kurbanı Yaratmak” isimli şiir kitabının sahibi Tuba 
Kaplan: “Tabiatımızdaki zıtlıklara odaklanmak ve kendimi keşfet-
mek istedim yazıyla kurduğum varoluşsal bağ ve ipliklerle. Geçen 
geçen bir mesele etrafında konuşuluyordu dünyaya tefekkür 
gözüyle bakanları iğnesiz terzillere benzetiyor. Her şey birbiriyle 
bağlantılı mana iğnesini şimdi tutturabiliyorum. Bu kitaptaki 
bakışın eksiği mana bakışının henüz sirayet etmemesi sadece” 
ifadelerini kullandı. 

YAZIYLA ZITLIKLARA  
ODAKLANARAK  
BAĞ KURUYORUM”

“

Tuba Kaplan

“Kadının Çöpleri” şiirin var. 
Kadın oluşu nasıl bir biri-
kimle anlıyorsun. Bu sadece 
duygusal bir oluş mu, yoksa 
kadın senin gözünde nasıl 
bir anlama bürünüyor üze-
rine düşünürken?

“Mikado’nun Çöpleri”diye 
tiyatro oyunu var Melih 
Cevdet Anday’ın. İnsan iliş-
kilerinde derinlerde yatan 
çatışmalar, oyun içinde 
oy u n l a r  s a h ne le n iy or. 
Gerçi ben radyo tiyatro-
sunda dinlemiş kafamdaki 
bir kurguyu buraya yama 
atmış, iğnelemiştim, ama 
mana iğ nesi hâlâ yok. 
“balık kokusu sinen oda-
lar./denizler dolduruyorum, 
eve” diyerek kadının varolu-
şunu sezgileriyle anlıyorum 
ben. Olacakları anlıyor. Bir 
balıkçının iklime, hava 
durumuna, suyun sesine 
çekilmesi gibi eve çekili-
yor evde olacakları seziyor 
ama balık kokusunu çıkar-
mıyor evden. Eve denizleri 
yığacak kadar kurtarmak 
üzerine kurulu kadınlık. 
Buna toplumsal cinsiyet 
diyebiliriz. Hayır ben femi-
nist değilim. Yaşadığım 
çağı duyuyorum ve çatışma 
yok bu cümlelerde. Kadın-
lığımı inkâr etmiyorum, 
kimseyle de zıtlaşmıyorum 
elbette. Gerçekten sıkıldım 
bunlardan ama “kadınlığın 
dar kalıplarından kurtul-
mak isteyen” aynı zamanda 
ruhu bir kadın hakikatini 
süslüyorum bu kabulde. 
Tabiatımdaki tezatlıkların 
farkındayım gemileri yak-
mak isteyen, asi tarafım eril 
mesela onu güçlü bir dişi-
lik, dalgınlıkla, susturuyor. 
Pessoa, “Meryem suskun-
luğu” demişti, tam olarak 
bu. Evde bir şeyler dönüyor, 
ev çatlıyor sular akıyor ama 

sen balığı kurtarmaya çalı-
şıyorsun. Çünkü, bu dizeyi 
sonra yazacağım gibi: Tanrı 
sana bir dalgınlık bahşetmiş 
Meryem’den. Meryem önce 
susuyor sonra konuşuyor. 
Ben de bu sessiz dalgınlığı 
seviyorum benim eylemle-
rim konuşur sonradan. O ev 
şimdi yıkıldı. Kadını nasıl 
görüyorum: Güçlü, hayatta 
ve ayakta, iyi bir ev inşa etti 
bambaşka ve yeniden.

Mükemmel Kurbanı Yarat-
mak, hem kitabın adı hem de 
bu adda bir şiirin var. Nasıl 
bir ilişkinin sonunda kitaba 
bu adı verdin biraz da şiirin 
çerçevesinde?

Aslında tüm kurgu burada 
gizli. Kitaptan sonra ken-
d i m c e  b a ğ  k u r d u ğ u m 
hazırladığım tanıtım filmi 
Transylvania’da da bu var. 
Bir acı yaşayan kadın var, 
yaşadığı şey gerçekten acı, 
bunu kabulleniyor. Kita-
bımdaki persona buradan, 
bu acıdan mağduriyet doğur-
mak istemiyor. Kabullenmek 
istiyor. Kurban psikolojisine 
girerse şiiri arabeskleşir ve 
yaşantısı klişeleşir… 

Diane Zimberoff’un Kurban 
Tuzağından Kurtulmak diye 
bir kitabı vardı. Sağlıksız 
ilişkilerde kurban, kurtarıcı, 
zorba üçgeninden bahsedi-
yor ve insanların geçmişleri 
bağlamında bugün kur-
dukları ilişkilere getirdiği 
bagajlardan, bu sağlıksız 
üçgenden beslendiklerin-
den bahsediyordu. Pekala 
siz biriyle aşk ilişkisi yaşa-
dığınız zaman kendinizi 
mağdur durumuna sokup 
kurban psikolojisine bürü-
nebilir, karşı tarafa kurtarıcı 
rolünü bırakabilirsiniz. Ya 
da tersi birini kurtarmayi 
seçer ve zamanla zorbala-

şırsınız. Günümüzde ilişki 
kurma biçimleri, başkasına 
kendini dayatma, kendi 
benliğini öne çıkarma, bağ-
lanma problemleri elbette 
bana da dokunuyor çünkü 
ben de insanlarla ilişki kuru-
yorum. Ama ben psikolog 
değilim, şiir yazıyorum. Tüm 
bu ilişkilerden etkilenen bir 
persona yarattım ve kurban 
tuzağının farkındaydı bu 
persona. Gölge yanlarının, 
travmalarının, hay vani 
yönünün ve seçimlerin 
farkındaydı. Buna rağmen 
yanıldı, acı çekti ve yanlış 
iliskiler kurdu. İşte bu acıyla 
kurban yaratmanın kar-
şında duran acıyı kabul eden 
ama bu tezgahın farkında bir 
persona elimizdeki. Bu yüz-
den kendi kazdığı kuyunun 
farkında. Aralarında bir 
mesafe var. Ben bu kitapta 
o mesafeyi sevdim, mağdur 
değil. Yaş sürecini yaşıyor, 
melankolik değil. Acı bite-
cek ve ayağa kalkacak. Ve 
kalktı da. Sorumluluğunu 
Kabul etti.

“Karaconcolos Bir Devrime” 
şiiri; kendinle bir çıkmaz 
noktası gibi. Şair nasıl düze 
çıkar sende hep yatay bir 
çizgi midir şair?

“bir ihtimale inanmak tarihi 
yontmak devrimi tükürmek 
bir ihtilale,” demiştim. Murat 
Uyurkulak Tol’da devrim 
bir ihtimaldi ve çok güzeldi 
diyordu ya. Neyse ki Allah’a 
sığındım ben şimdi. Düze 
çıkmak ne demek, düz çizgi 
kimde bilmiyorum. Benim 
hayatımın yokuşları dik, 
fakat inişleri sağlam oldu. 
Bütün çizgileri sevdim. 
Kabul etmek ve vazgeçme-
nin şiiriyse geliyor, gelecek 
daha. Terziler asıl şimdi gel-
diler. İğnelerim yakamda, 
Allah Rabbül Alemin.

6

T Ü R K İ Y E ’ N İ N  D İ J İ T A L  K Ü L T Ü R  S A N A T  G A Z E T E S İ



HAT SANATI’NIN  
KALBİ BEYAZIT  
MEDRESESİ’NDE  
ATIYOR

K Ü L T Ü R  S A N A T   

İstanbul’un tarihi yarımada-
sının merkezindeki Beyazıt 
Meydanı’nda yükselen Beyazıt 
Medresesi beş asrı aşan tari-
hiyle her gün önünden geçip 

giden kalabalıkları selamlıyor. Sultan 
II. Bayezid tarafından 1506-1508 yılları 
arasında inşa ettirilen Beyazıt Külliye-
si’nin bir parçası olan tarihi medrese, 
1984’den beri Türk Vakıf Hat Eserleri 
Müzesi’ne ev sahipliği yapıyor. Beya-
zıt Cami’nin kuzey batısında ve biraz 
uzağında, klasik medrese planındaki II. 
Beyazıt Medresesi, merkezi bir dersha-
nenin üç tarafında, 19 odadan oluşuyor. 
Bina tamamen kesme taştan yapıldığı 
halde dershane kısmı bir sıra taş ve bir 
sıra tuğladan müteşekkil. Sade silmeli, 
girişte kırmızı beyaz taşlar ve tacındaki 
tomurcuklarla ekleyici bir görünüm arz 

eden Beyazıt Medresesi’nde Zenbilli Ali 
Efendi, Kemalpaşazade, Sadi Efendi, 
Çivizade Muhyiddin Efendi, Abdülka-
dir Efendi, Fenarîzade ve Ebussuud 
Efendi gibi şeyhülislamlıkta bulunmuş 
meşhur zatlar ders vermiştir. 1509’daki 
zelzelede büyük zarar görmüş ve hatta 
tamamen yıkılmışsa da felâketin 
hemen ardından hızla tamir edilmiş 
ve şehrin en önemli medreselerinden 
biri olmuştur. 

Osmanlı’nın son dönemi ve Cumhuri-
yet’in ilk yıllarında bakımsız ve harap 
bir duruma gelen Beyazıt Medresesi, 
1918 Büyük Fatih Yangını’ndan kurtu-
lan yoksul halkın barındığı bir sığınak, 
bir müddet de talebe yurdu olarak 
kullanılır. 1931’de İstanbul Belediyesi 
tarafından restore edilerek Şehir ve 
İnkılap Vesikaları Müze ve Kütüphanesi 
olarak kullanılmaya başlanan medrese 
binası, müze kısmının Gazanfer Ağa 
Medresesi’ne taşındığı 1945 yılından 
itibaren yalnızca İstanbul Belediye 
Kütüphanesi olarak hizmet verir. 
Kütüphanenin Taksim’de inşa edilen 
Atatürk Kitaplığı binasına taşınma-
sından (1981) sonra ise medrese binası 
Vakıflar Genel Müdürlüğü tarafından 
yeniden restore edilerek Türk Vakıf Hat 
Sanatları Müzesi’ne dönüştürülmüştür. 

Klasik Osmanlı mimarisinin en zarif 
örneklerinden biri olan Beyazıt Medre-
sesi’ndeki Türk Vakıf Hat Hat Sanatları 
Müzesi, üç bin parçalık koleksiyon 
arasından seçilen Mushaf-ı şerifler, 
yazma kitaplar, risaleler, hilye-i şerif-
ler, aynalı yazılar, fermanlar, tuğralar, 
icazetler, levhalar ve hat karalamaları 
başta olmak üzere 200’den fazla hat 
eseri ziyaretçiyle buluşuyor. Hicri 9. 
ve 10. yüzyıla tarihlenen, Mehmed b. 
İdrîs imzalı Kûfi yazılı Mushaf müze-
deki en eski olarak karşımıza çıkıyor. 
Müzede hattın üstatları Sâmi Efendi, 
Kazasker Mustafa İzzet, Yeserizade 
Mustafa İzzet, Mahmud Celaleddin, 
Ahmed Karahisari, Hafız Osman, Ali 
Haydar Bey, Mehmed Şefik Bey, Hasan 
Rıza, Kâmil Akdik, Necmeddin Okyay, 
Hamit Aytaç’ın nadide eserleriyle kadın 

hattatlardan Zahide Selma, Emine Beh-
çet Namıka, Hatice Huriye Hanım ve 
Müşerref Çelebi’nin zarif yazılarının 
yanı sıra Sultan III. Ahmed, Sultan II. 
Mahmud, Sultan Abdülmecid, Sultan 
Abdülaziz ve Sultan II. Abdülhamid 
gibi sanatkâr padişahların hat meşkleri 
sergileniyor.  Hat sanatının icrasında 
kullanılan hokka, makta‘, kalemtıraş, 
mühre, kamış kalem, makas vb. yazı 
malzemelerini de müzede görmek 
mümkün. 

Türk Vakıf Hat Sanatları Müzesi’nde 
tarihî medresenin dershane kısmı ise 
Mukaddes Emanetler’e ayrılmış. Kâbe 
örtüleri, Hz. Peygamber’in az rastlanan 
büyüklükteki saç-ı şerifi, kabrinden 
alınmış turab-ı şerif, elbisesinden par-
çalar, kuşak-ı şerifi ile Hz. Hasan’ın 

kabir toprağı, Mekke, Medine, Mina ve 
Müzdelife’yi tasvir eden minyatürler 
burada görülebiliyor.

Müzenin huzurlu bahçesinde ise büyük 
hattatlardan Sâmi Efendi ve Mustafa 
İzzet’in imzalarını taşıyan taş kitabeler 
ile ressam, hattat ve muvakkit Ahmet 
Ziya Bey tarafından yapılmış iki adet 
güneş saati dikkat çekiyor. 

Beyazıt Medresesi’nin tarihi atmosferi 
içinde zengin koleksiyonuyla hat sana-
tının asırlık mirasını günümüze taşıyan 
Türk Vakıf Hat Sanatları Müzesi, yazı 
tarihinin katmanları içerisinde adeta 
bir keşif yolculuğuna davet ediyor.

Türkiye’de hat sanatları üzerine ilk 
ve tek müze olma özelliğini taşıyan 
Beyazıt Medresesi’ndeki Türk Vakıf Hat 
Sanatları Müzesi 14 yıl sonra yeniden 
kapılarını açtı. Kültür ve Turizm Bakan-
lığı ile Vakıflar Genel Müdürlüğü’nün 
iş birliğiyle gerçekleşen kapsamlı 
restorasyonun ardından ziyaretçile-
rini ağırlayan Türk Vakıf Hat Sanatları 

Müzesi’nde 10. asırda Kufi hatla yazılmış Mushaf’tan hattat Hafız 
Osman’ın kaleminden Hilye-i Şerif’e padişah hatlarından kutsal ema-
netlere kadar eşsiz eserler sergileniyor.

R U V E Y D A  O K U M U Ş
ruveydaokumuss@gmail.com
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Cemil Meriç kelimelerin 
hükümdârıdır

D u r s u n  G ü rl e k :  İ n s a n ı 
özelleştiren ve güzelleştiren 
“düşünce”nin Osmanlı Türk-
çesindeki adı ,  tefekkürdür. 
Mütefekkir de kelime hazinesi 
son derece geniş olan ve hazi-

nenin mücevherlerini yerli yerinde kullanan 
kimse demektir. Merhum Cemil Meriç, bu 
tarife tam anlamıyla uyan bir mütefekkirdi. 
Onun bu özelliği, bütün eserlerinde açıkça ve 
olanca üslûp zarafetiyle görülmektedir.

Cemil Meriç, dil ustasıydı ve nesebi gayr-i sahih 
sözcüklere yazılarında ve konuşmalarında 
asla yer vermezdi. Türkiye’de Fransızcayı en 
iyi bilen ve bu dil ile tercümeler yapan biri 
olduğu halde, yazarken de, konuşurken de 
yabancı kelime kullanma veya kullanmama 
konusunda gerekli hassasiyeti gösterirdi. Bu 
konudaki bir hâtıramı kısaca nakledeyim. 
Rahle-i tedrisinde bulunduğum günlerden 
birindeydi. Bir ara, önümdeki masada duran 
kitabın adını sordu. “İslam Prensipleri” dedim. 
Hayret, dedi. Hem İslam’dan söz ediyor hem de 
kitabının adına Frenkçe “prensip” kelimesini 
yerleştiriyor. Ben de şaşırmıştım ve eserin 
ismi ne olmalıydı hocam diye sormuştum. 

“İslam Esasları” olmalıydı, cevabını vermişti. 
Demek ki, mütefekkir olmak için çok kelime 
bilmek de yetmiyor; kişinin ana dilinin ana 
özelliğini koruması için hangi kelimeyi yahut 
hangi cümleyi nerede ve nasıl kullanması 
gerektiğini de çok iyi bilmesi icap ediyordu. 
Ahmed Hâşim, Süleyman Nazif hakkında, 
o kelimelerin serdarı diyordu. Bir benzetme 
yapmak gerekirse, biz de Cemil Meriç, kelime-
lerin hükümdârıdır diyebiliriz. Cemil Meriç’in 
dile hâkimiyetini gösteren diğer bir özelliği 
de geniş ve ilgi çekici anlamları kısa, lakin 
vurucu cümlelerle dile getirmiş olmasıdır. 
Buna en çarpıcı örnek, Bu Ülke isimli kitabı-
dır. Mütefekkir, müteşebbis insandır. O, her 
teşebbüsüyle bilgi ve sanat hazinesine yeni 
mücevherler kazandırır!

Kültür sanat sezonlarını 
tarihi şahsiyetlere 
atfetme geleneğini 
sürdü ren Esen ler 

Belediyesi, 2025-2026 kültür 
sanat sezonunu Işık Doğudan 
Gelir, Bu Ülke ve Bir Dünyanın 
Eşiğinde gibi pek çok eseriyle 
yakın tarihimizin en önemli 

mütefekkirlerinden biri olan Cemil Meriç’e ithaf etti. Yazar, 
çevirmen ve mütefekkir Meriç, “Muhteşem bir maziyi, 
muhteşem bir istikbâle bağlayan bir köprü olmak isterdim, 
kelimeden, sevgiden bir köprü…” diyerek aslında fildişi kule-
sinden dışarıya, insana ve hakikate uzanıyordu. “Kimim ben?” 
sorusuna “Hayatını Türk irfanına adayan münzevi ve müte-
cessis fikir işçisi” ifadelerini kullanarak da kendi portresini 
çizen Meriç, tam anlamıyla onun şahsında tecessüm eden o 
“mütefekkirlik” kavramının da sınırlarını belirliyordu. Peki, 
Cemil Meriç’in o sarsıcı duruşunda izlediğimiz “mütefekkir”-
lik tam olarak neydi ve bugün nereye gitti? 

Litros Sanat olarak bu sayımızda; Dursun Gürlek, Ali Saydam, 
Necip Tosun, Feridun Andaç, Mehmet Narlı ve Mustafa Arma-
ğan ile “mütefekkirlik” kavramının dünden bugüne geçirdiği 
o sancılı kabuk değişimini, dijital çağın önümüze koyduğu 
sınırları ve Cemil Meriç’in bu yavan çağda hâlâ bir yıldız gibi 
parlayan mirasını masaya yatırdık.

D İ L B E R  D U R A L
duraldilber@hotmail.com

Dursun Gürlek “Mütefekkir olmak için çok kelime bilmek yetmiyor” 
diyor. Ali Saydam çağımızda yeni bilgelerin yetişmediğini vurgulayarak 
mütefekkirliğin eski kıymetini kaybettiğini söylüyor. Necip Tosun yüzyıl 
öncesinin fikir adamlığının yerini uzmanlığa bıraktığına dikkat çekerken, 
Feridun Andaç, Meriç’in okuma yordamını insanlara anlatmamız gerekti-
ğinin altını çiziyor. Mehmet Narlı dijital enformasyonun hafızayı karart-
tığını belirtirken, Mustafa Armağan soruyor: “Bu yavan çağda Cemil 
Meriç’in acısını kim duyabilir ki?”

MÜTEFEKKİR 
OLMAK İÇİN ÇOK 
KELİME BİLMEK DE 
YETMİYOR

Eski kıymetini kaybetti 

Ali Saydam: Zihinsel tekâmülün evrelerini şöyle sırala-
mak mümkün: Veri, enformasyon (malumat), bilgi, bilgelik. 
Veri; tasnif edilmemiş girdidir. Örneğin, İstanbul’un nüfusu. 
Malumat ise; tasnif edilmiş veridir. Örneğin; kadın/erkek 
oranı, eğitim, gelir durumu vb. Bilgiye gelince; malumatın 
yorumlanmış halidir. 

Peki, bilgelik nedir? Bilgelik, ruhun en üst düzeyde tekâmülü ile bilginin 
reddiyesini oluşturup doğayı, bireyi ve toplumu bir üst akıl aşamasına 
taşıyacak donanıma sahip olmaktır. Münevver (entelektüel) bilgili olan 
kişidir; mütefekkir ise bilge olan. İlkel komünal toplum - tarım toplumu 
- sanayi toplumu ve bilgi toplumu tekâmül çizgisinde, sonuncusuna 
takılıp kalınmışlık, bilginin yeniden üretimini ve tüketimini yani 
“entelektüelliği” geliştirirken, “bilgeliğin” önünü tıkamıştır. Bu nedenle 
mütefekkirlik eski kıymetini kaybetmiş olup çağımızda yeni bilgeler 
yetişmemektedir. Toplumumuzun en tekâmül etmiş ruh ve düşünce 
insanlarından biri olan Cemil Meriç, rehber insanlar için getirilmiş o 
ünlü tanıma birebir uyuyordu; “Yolu biliyordu; yolu gösteriyordu ve yolu 
yürüyordu.” (He knows the way; he shows the way; he goes the way) 
Bizce, eserlerinin şahikası olan Bu Ülke’yi hazmetmeden bu ülkede ruh 
- zihin -beden tekâmülü konusunda katma değer üretmek imkânsızdır. 

Cemil Meriç
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Mütefekkir çağını  
sorgulayandır 

Feridun Andaç: Aydın, bütün 
zamanların içinde dönemlerine 
göre biçimlenerek gelen bir kav-
ram. İnsanlığın tarihinde düşünen, 
soran sorgulayan, bilginin ışığında 
kendini var eden ve dünyaya insana 

topluma bakma biçimini sorgulama bilinciyle 
var eden kişi. İster istemez çağına bakan, gören, 
sorgulayandır. Elbette geçerliliğini koruyan-
dır. İçinden geçilen zamanın ruhunu kavrama 
bilinciyle örtüşen bir bakış/duyuş insanı oldu-
ğuna göre aydın…Sormaya sorgulamaya bilginin, 
bilimin ışığında devam eder. Az da olsa var-
lığın toplumların öncüsü, vicdanı olmuştur. 
Günümüzde bu soy aydınların varlığından söz 
edebiliriz. Sesini yükselten, her türlü zorluğa/zor-
balığa karşı insanlığın vicdanı olmaya devam 
eden aydınlar vardır.

Cemil Meriç’in okuma yordamını 
insanlara anlatmalıyız

Ben Cemil Meriç’in yeterince anlaşıldığını, hatta 
okunabildiğini düşünmüyorum. Onun bir aydın 
olarak mirası, birikimini önemsiyorum. Düşü-
nen, bilen, sorgulayan biridir Meriç. Ama bunun 
bilginin/bilimin ışığında olabileceğini de bize 

anlatandır. “Jurnal”lerine yansıyanları okumak 
bile onun aydınlanmacı bakışını, aydın olma 
sorumluluğunu gösterir bize. Toplumun vicdanı 
olan bir aydının bakışını sıklıkla hatırlatır. “İyi 
insan” olabilmenin yolu toplumda aydınlarının 
çoğalmasıyla mümkün. Günümüzde en temel 
eksiğimiz giderek okumayan, sorgulamayan; 
hatta görmeyen bir  toplum olmaya doğru hızla 
ilerlememiz. İşte Cemil Meriç bilinci, bakışı o 
nedenle gerekli bize. Aydın olma sorumluluğunu 
bilgiden bilmeden ve çağını sorgulamadan geçer. 
Meriç bunu bize anlattı. Sanırım onun okuma yor-
damını insanlara anlatmalıyız.

Bu yavan çağda Cemil Meriç’in 
acısını kim duyabilir ki?

Mustafa Armağan: Gerek üni-
versite hocalığı gerekse her alanda 
sergilenen konuşma becerisi: Günümü-
zün sözde mütefekkiri. Akademisyen 
terimi Fransız Akademisi’ne üye ola-
rak atanan ”Ölümsüzler”i anlatırdı ve 

mütefekkir’e daha yakındı. (Düşünün, Voltaire gibi 
iğneli bir kalem 33 No’lu koltuğun sahibiydi.) 

Cemil Meriç, bir kuyrukluyıldız gibi değip geçti 
dünyamıza. Kuyruğundan serptiği tozlar gözle-
rimizi kamaştırıyor. Çünkü başka bir iklimden 
gelmişti, aşinası olmadığımız öteki dünyadan. 
Gariptir, gurbettedir mirası bunun için. Neredeyse 
bütün bir 19. asır onun sayfalarında dile gelir. Yerlisi 
ve Avrupalısıyla. 

Biz ne yerli olabildik ne de Avrupalı. Gordon Wri-
ght, Michelet’nin Fransız Devrimi’nin Tarihi adlı 
kitabının İngilizce baskısına yazdığı önsözde şöyle 
demişti: “Bu yavan çağda kim Michelet’yi okumak 
ister ki...” Ben de “Bu yavan çağda Cemil Meriç’in 
acısını kim duyabilir ki?” diyorum. Duyamayan 
anlayabilir mi hiç?

Edebiyatçı ile düşünür  
birbirinden ayrılmazdı

Necip Tosun: Düşünce dünyamıza 
baktığımızda erken dönemde mütefek-
kir; sosyoloji, ahlak, din, edebiyat, devlet 
yönetimi gibi birçok alanlarda kapsayıcı 
bilgi ve donanıma sahip bir kişiydi. Her 
alanda düşünce üretiyor, görüş belirti-

yordu. Böylesine geniş bir ilgi alanında bilgi sahibi 
olduğu için daha derinlikli, kapsayıcı düşünceler 
ortaya çıkabiliyordu. Diğer yandan bizde edebiyatçı 
ile düşünür kesin çizgilerle birbirinden ayrılmazdı. 
Bu dönem yazarlarında bürokratik görev, edebiyat, 
gazetecilik iç içe geçmişti. Örneğin Ahmet Midhat, 
Namık Kemal, Şinasi gazeteci olmaları yanında aynı 
zamanda edebiyatçıdır. Dönemin yazarları sadece ede-
biyata değil, siyasete, hukuka, sosyal yaşama ilişkin 
görüşler ileri sürer her alanda söz alırlardı. Dönemin 
aydınları, bürokrasi, rüşvet, sosyal çözülme konularını 
yazılarında, eserlerinde işlemişlerdir. Örneğin Namık 
Kemal devlet içinde anayasa hazırlayan komisyonda 
yer almıştır. Bugün ise daha çok bir uzmanlaşma söz 
konusudur. Dolayısıyla tarih alanında farklı, edebi-
yat alanında farklı, hukuk alanında farklı uzmanlar 
vardır. Her alanda akademisyenler, araştırmacılar ve 
uzmanlar yer almaktadır. Bu anlamda mütefekkir 
kavramı geçmişteki anlamından çok farklı bir yöne 
evrilmiş, dönüşmüştür. 

Yüzyıl öncesinin fikir adamlığı yerini 
uzmanlığa bıraktı 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir, Peyami Safa, 
Nurettin Topçu, Sezai Karakoç, İsmet Özel gibi edebi-
yatçı-düşünce adamları çağımızın mütefekkirlerinden 
ilk akla gelen isimler. Bu yazarlar ülkemizde ente-
lektüel, kuşatıcı bilgiye sahip, dünya edebiyatından 
ve fikir hareketlerinden haberdar, tarih ve plastik 
sanatlara vakıf yazarlardır. Ama yüzyıl öncesinin 
fikir adamlığı yerini uzmanlığa bıraktı. Cemil Meriç 
ise sanattan tarihe, sosyolojiden dine kadar çok geniş 
bir alanda coşkulu görüşler dile getirmiş, son yıllarda 
ülkemizde yetişmiş en donanımlı düşünce adamla-
rından biridir. O, medeniyetimizin, birikimimizin, 
kültürümüzün günümüz dilinde izahına girişmiş, 
temel kavramları yeniden yorumlamıştır. Kendisine; 
insanını, tarihini, kültürünü unutan ülke halkını ve 
aydınını uyarma görevi veren Meriç, tüm eserlerinde, 
inandığı kültür ve medeniyet davasını insanlara akta-
rarak, “muhteşem bir maziyi, muhteşem bir istikbâle 
bağlayan bir köprü” olmak istemiştir. Bütün bun-
ları da tarihi ve sosyolojik bir görüş olarak disipline 
etmiş bir fikir işçisidir. Yaşadığı dönemde olmasa bile 
günümüzde Cemil Meriç’in hak ettiği yeri bulduğunu 
söyleyebiliriz. 

Tefekkür de mütefekkir de hâlâ 
varlığını sürdürüyor

Mehmet Narlı: “Tefekkür”, örgün eği-
timin, güncel politiğin, hatta popüler 
okur yazarlığın içinde yok; sadece anla-
mını değil lafzını da korumuyor. Onunla 
birlikte teemmül, tahayyül, tasavvur 
kavramları da yok. Sadece “düşünmek” 

fiili kullanılıyor. Dolayısıyla özne olarak “mütefek-
kir” de yok. Popüler eğitimin ve kültürün içinde bir 
“düşünce adamı” kavramı var ama asla mütefekkir 
anlamını karşılamıyor. Ancak nitelikli zihinlerde, 
tefekkür de mütefekkir de hâlâ varlığını ciddi biçimde 
sürdürüyor. Dünya, Antik Yunan’ın fizik ve metafizik 
filozoflarını gördü, temel referansları Kur’an olan ve 
mülahaza zemini Yunan düşüncesi olan büyük İslam 
filozoflarını gördü. Aydınlanma, bilim çağı Avrupa’da 
büyük düşünürler yetiştirdi. Yaşadığımız yıllarda da 
Avrupa dışına taşmış bir tefekkür ağı var. Ancak dijital 
enformasyon, hafızanın derinliğini, nesnenin gerçek-
liğini kararttığı için en azından bu zamana kadarki 
tefekkür biçiminin ve içerinin devam edip edemeye-
ceği konusunda ciddi kuşkular var. 

Sıkı ve keskin bir üslup

Cemil Meriç: Derin ve geniş bir zihin, kıvrak bir idrak; 
sıkı ve keskin bir dil. Doğu’nun ve Batı’nın düşünsel ve 
edebi süreci içinde koşarak geçen ama her geçtiği bilgi 
kuramını, kültürü birbirine çarparak kendini yara-
tan bir entelektüel. Onun en büyük mirası, “Bizler ki 
aynı kitaba baş eğen insanlarız; bizden yakın akraba 
mı olur” sözüdür.  Çünkü bu, hem zihni derinliğin ve 
aidiyetin keşfidir hem de kendisinden sonrakilere el 
uzatmaktır. Uzanan eli tutmak isteyen kişiler var. 
Ama o, hâlâ kendi yolculuğuna katılmak durumunda 
olanları bir fiskede boşluğa düşürecek tek ü tenha bir 
yıldız gibi parlıyor.  
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Mayıs 2026’da Duino Kitap 
etiketiyle yayımlanan 
Akın Yanardağ’ın yeni 
şiir kitabı Geçiyordum 

Gördüm, şairin şiir yolculuğunda yeni 
bir durak olarak okunabilir. Üzgün Ağaç 
Ağıdı, Aşka Şirk Günleri, Vaktidir ve 
Çêbero Eflatûn kitaplarının ardından 
gelen eser, şiiri yalnızca duygusal bir 
ifade alanı olarak görmüyor; düşünce, 
kültür ve sanatlar arası bir karşılaşma 
zemini olarak ele alıyor. Altı bölümden 
oluşan kitap, Carlos Fuentes’ten Jorge 
Luis Borges’e, Hallac-ı Mansur’dan 
Binali Duman’a uzanan geniş bir kültü-
rel hafızayı şiirsel bir düzlemde yeniden 
dolaşıma sokuyor. “Bütün Mutlu Aile-
ler”, “Söylenmemiş Koro Parçaları”, 
“Öteki Soruşturmalar”, “Tavasin”, “He 
He” ve “Filmler” başlıklı bölümler, farklı 
düşünce ve sanat alanlarını bir araya 
getiren çok katmanlı bir yapı kuruyor. 

Kitabın dikkat çekici yönlerinden biri, 
farklı sanat dalları ve düşünce gele-
nekleriyle kurduğu ilişkidir. Özellikle 
“Filmler” bölümünde sinemanın anlatı 
olanakları şiirin diliyle yeniden yorum-

lanırken, “Tavasin” bölümünde Hallac-ı 
Mansur’un düşünce dünyası modern şii-
rin sorgulayıcı atmosferi içinde yeniden 
ele alıyor. Burada yalnızca bir gönderme 
söz konusu değil. Yanardağ, bu isim-
leri ve metinleri şiirin içinde yeniden 
kurarak kendi poetik evreninin parçası 
hâline getiriyor. Hallac-ı Mansur üze-
rine yazılan şiirlerde benlik, hakikat 
ve varoluş meseleleri öne çıkıyor. “Ben 
susunca zehir / konuşunca iksir” gibi 
dizelerde dil hem kurtuluşun hem de 
çıkmazın alanı olarak belirir. Hallac’ın 
hakikat arayışı, modern bireyin kendini 
tanıma ve kurma çabasıyla buluşuyor. 
Böylece tarihsel bir figür, çağdaş insanın 
sorunlarıyla ilişkilendiriliyor. “Filmler” 
bölümünde ise sinema, şiirin düşünme 
biçimlerinden biri hâline geliyor. Film 
karakterleri ve sahneler şiirin içinde 
yeni anlam katmanları oluşturuyor. 
Sinemanın görselliği ile şiirin çağrışım-
sal dili arasındaki ilişki, kitabın genel 
poetikasını da destekliyor. Yanardağ’ın 
şiiri yalnızca duygudan değil, düşünsel 
birikimden ve okuma deneyiminden de 
besleniyor. Borges’ten Hallac’a, sinema-
dan edebiyata uzanan göndermeler bir 

bilgi gösterisine dönüşmez; şiirin anlam 
dünyasına hizmet eder. Bu nedenle 
okur, referansları bilse de bilmese de 
şiirle bağ kurabilir; ancak bu kaynak-
ları tanıdıkça yeni katmanlar keşfeder.

Zaman, bilinç ve benlik  
soruşturmaları

Kitabın “Öteki Soruşturmalar” bölü-
münde ise zaman, bilinç, benlik ve 
varoluş soruları öne çıkıyor. Pascal, 
Coleridge, J. W. Dunne ve Wells gibi 
isimlere yapılan göndermeler, şiirle-
rin düşünsel yönünü güçlendirir. Kapı, 
duvar, ayna ve labirent gibi imgeler 
insanın iç dünyasına açılan semboller 
olarak kullanılır. “Duvar, Kitaplar” şii-
rinde geçmişten kurtulma ve kendini 
yeniden kurma isteği dikkat çeker. 
“Bir anlığına silmek için tüm geçmişi” 
dizesi bu arayışın özünü oluşturuyor. 
“Pascal’ın Küresi” şiirinde ise bireyin 
kendi sınırlarını aşma çabası işlenir. 
“Sen kendine sığmazsın / dünyalara 
bile” dizeleri insanın sonsuzlukla kur-
duğu ilişkiyi sorguluyor.

“Pascal” şiirindeki “Çakıl taşları için-
deki evren” ifadesi, büyük olanın küçük 
ayrıntılarda saklı bulunduğu düşün-
cesini yansıtır. “Coleridge’in Çiçeği” ve 
“Coleridge’in Düşü” şiirlerinde ise rüya 
ile gerçeklik arasındaki sınırlar bula-
nıklaşır; zamanın doğası sorgulanır. 
“Zaman ve J. W. Dunne” şiirinde insa-
nın yalnızca tek bir zamanda var olup 
olmadığı sorusu öne çıkar. “İnsanda kaç 
yerde / zihinde kaç yerde / zamanda kaç 
yerde” dizeleri bu düşüncenin merke-
zindedir. “Doktor Américo Castro’nun 
Tehlike İşaretleri” şiiri insanın bütün 
yolculuklarının sonunda yine kendi-
sine döndüğünü anlatırken, “Zavallı 
Bireyselliğimiz” şiiri modern insanın 
yalnızlığına ve aidiyet sorununa odak-
lanır. Bölümün sonlarındaki “Birinci 
Wells” şiiri ise insan ilişkilerinin çoğu 
zaman küçük ayrıntılar üzerinden 
kurulduğunu hatırlatır: “Belki sevil-
melerinin ilk nedeni nüanslardır.” 
Genel olarak Geçiyordum Gördüm, şiiri 
yalnızca bireysel duyguların değil, 
düşünceyi, kültürel hafızayı ve sanatlar 
arası etkileşimi de içine alıyor. Hallac-ı 
Mansur’un düşünsel mirasını, sine-

manın estetik olanaklarını ve felsefi 
sorgulamaları şiirin içinde buluşturan 
Akın Yanardağ, okuru yalnızca oku-
maya değil, düşünmeye de davet ediyor. 
Bu yönüyle kitap, modern Türk şiirinde 
dikkat çekici ve zengin bir eser olarak 
öne çıkıyor. Akın Yanardağ’ın yeni kita-
bının yolu açık olsun.

GEÇERKEN GÖRÜLENİN PEŞİNDE:   
GEÇİYORDUM GÖRDÜM  

ÜZERİNE

Yazın dünyasında yazar adayla-
rına rehberlik etmek amacıyla 
kaleme alınan kitapların sayısı 
azımsanmayacak seviyededir. 

Bunun son dönemdeki örneklerinden biri 
de Abdullah Harmancı ve Fatma Zehra 
Aydemir tarafından yaratıcı yazarlık 
konusunda, özellikle de çocuk edebiyatı 
alanında “cevaplanmamış soru bırak-
mamak” iddiasıyla yazılan Çocuklar İçin 
Nasıl Yazmalı? kitabıdır. 

Kitap, kısa bir ön sözün ardından okuru 
soru-cevap bölümüyle baş başa bırakıyor. 
Bu tarz kitaplarda sıkça rastlanan; cevap-
ların gereğinden fazla uzun tutulması ile 
bir süre sonra benzer noktaların tekrar 
edilerek her cevabın aynı kapıya çıkması 
durumu, burada görülmüyor. Aksine, her 
soruda konunun can alıcı noktaları özlü 
bir şekilde açıklanarak okurun ilgisi 
canlı tutuluyor. Kitabın kısa sürede oku-
nabilecek bu pratik yapısı, okuyucuyu 
yazarlık yolculuğunun gerçekleriyle 
hızlıca buluşturuyor.

Eser, daha ilk soruda gerçek anlamda 
yazmanın; bir sağaltım, bir hobi ya da iyi 
gelen bir fiil olarak görülmemesi gerektiği 
uyarısıyla başlıyor. Çünkü Harmancı’ya 
göre yazarlık, her şeyden önce bir adan-
mışlık olarak tanımlanıyor. Eğer bu yola 
çıkılıyorsa, “Ben bugüne kadar ismini 
edebiyat tarihine yazdırmış kalemlerin 
yanına adımı yazdırmalıyım.” demek 
gerekiyor. Bu yüksek iddiayı taşımayan, 
bu adanmışlığı göze alamayan bir kale-
min çocuk edebiyatında sonuç alması da 
mümkün görülmüyor.

Harmancı ve Aydemir, bu adanmışlığı 
sadece masa başı bir yalıtılmışlıkla 
da sınırlamıyor; yazarın edebiyat dün-
yasının içinde fiziken de bulunması 
gerektiğini hatırlatıyor. Çünkü edebiyat, 
tek başına üretilen bir metinden fazla-
sıdır; o, kendi sosyolojisi, dostlukları ve 
tartışmaları olan kültürel bir habitattır. 
Bu habitatın kapısı ise dergilerdir. 

Kitapta, geçmişten günümüze yazar 
biyografilerine bakıldığında, yazarların 
edebiyat kafilesine dergiler aracılığıyla 

katıldığı, “kanon” denilen yapının tam 
da bu dergilerde inşa edildiği gerçeğine 
dikkat çekiliyor. Harmancı ve Ayde-
mir, bu sürecin merkezinde dergilerin 
yer aldığını vurguluyor. Bu nedenle de 
kanona dahil olmak, edebiyat dergile-
rinde yazmakla mümkün oluyor. Çocuk 
edebiyatı dergileri, bir yazar adayını sağ-
lıklı bir şekilde yayınevlerine taşıyacak 
ve çocuk edebiyatı ağına dâhil edecek en 
kestirme ve sağlam yol işlevi görüyor. 
Çünkü dergilerin inşa ettiği bu kanonik 
hafıza, yazar adayını sadece sektörel bir 
ağa dâhil etmekle kalmıyor; onu estetik 
bir dile de hazırlıyor. 

Kitabın merkezinde yer alan önemli yak-
laşımlardan biri, sanatın diline ilişkin 
yapılan şu değerlendirmedir: “Sanatın 
dili dolayımlıdır. Sanat eseri bize doğru-
dan bir şey söylemeyi amaçlamaz. Herkes 
başka anlamlar yükleyebilir sanat ese-
rine. Sanat eseri tebliğ etmez, telkin eder.” 
Doğrudan ideoloji pompalamayan, her-
kesin başka anlamlar yükleyebileceği 
o estetik “dolaylama diline” ulaşmak da 
her yazar adayının en büyük sınavıdır.

Eserde, sanatın dolaylama dilinin 
kurulabilmesinde felsefe ve oyundan 
destek alınabileceğini öğreniyoruz. 
Felsefe okumayan bir yazarın dünya 
ve sanat bakışının daima güdük kala-
cağını belirten yazarlar, diğer taraftan 
en ciddi konuyu yazarken bile metne 
“oyun” kavramının dahil edilmesi 
gerektiğini savunuyor. Çünkü oyunlar; 
didaktik üslupla parmak sallamalardan 
uzak durarak çocuğun dünyasına yeni 
buluşlarla, estetik pencereler açarak 
sızabilmenin yollarını bulma alanları-
dır. Bilindiği gibi postmodern edebiyat 
da anlatıyı bir oyun gibi sunma amacına 
dayanmaktadır.

Çocuklar İçin Nasıl Yazmalı? kitabı, 
çocuk edebiyatının yetişkinin kendi 
çocukluğuna duyduğu özlemin bir 
tatmin sahası olmadığını; nostalji tuza-
ğına düşmeden, doğrudan “çocukça” bir 
bakış açısı geliştirebilmenin hayatiyetini 
vurgular. “Çocuk şiiri nasıl yazılır?” soru-
sunda karşımıza çıkan “buluşçu estetik” 

kavramıyla da bu bakışın edebî formü-
lünü verir.

Çocukları nasıl koruyacağız? 

Peki, bugünün popüler kültür kuşat-
masındaki çocuklarımız büyüdüğünde 
okuma tercihleri ebeveyn kontrolünden 
çıktığında ne yapacağız? Çocukları bu 
estetik dile nasıl çekeceğiz? Kitabın bu 
konudaki iyimser ve gerçekçi yaklaşımı 
umut vericidir. Zehra Aydemir: “Okuma 
zevki oluşmuş bir çocuk, ‘haz odaklı 
ergen kitaplarından’ hevesini aldıktan 
sonra, er ya da geç gerçek edebiyatın o 
nitelikli, estetik diline geri dönecektir.” 
der. Önemli olan bugünün çocuğuna 
“çocukça” bir yetkinlikle yaklaşabil-
mektir. Bu noktada Harmancı, mihver 
sorusuyla zihinleri uyarır: “Bilgisayar 
oyunlarının, dijital dünyaların içinde 
yaşayan bir çocuğun zihnine, tüm bun-
lardan habersiz bir yetişkinin girmesi 
nasıl mümkün olabilir?..”

Kitabın en güçlü taraflarından biri de 
çağın ruhunu, günümüz dünyasının 
hızını ve gerçeklerini ıskalamıyor olu-
şudur. Çocuk edebiyatının nispeten 
daha dinamik yapısı da göz önünde 
bulundurulduğunda, bu alandaki rehber 
kitapların güncelliğinin önemi daha net 
anlaşılır. Çocuk edebiyatında STEM vb. 
yeni eğitim metotları, siber dünya ve 
yapay zekâ destekleri gibi konuların ele 
alınması, eserin zamanı yakaladığını 
gösteren nişanelerdir. 

Çocuklar İçin Nasıl Yazmalı? kitabında, 
izlenen yöntemlerden birisi de ilgili refe-
ransların metinde uzun listelerle değil de 
nokta atışla paylaşılmış olmasıdır. Şöyle 
ki:

Çocuklar için denemeler yazmak iste-
yenlere tek öneri olarak Gökhan Özcan’ın 
Kim Duma Dum Kime kitabı sunulurken; 
çocuk şiiri için Vural Kaya’nın Bir Şiir 
Sana Bir Şiir Bana eseri mutlaka okun-
ması gerekenler arasında sayılıyor. Ufuk 
açıcı bir okuma için Roald Dahl’ın Küçük 
Adam Büyürken kitabı işaret edilirken, 
çocuk edebiyatı teorisi dendiğinde “Üze-

rinde Mustafa Ruhi Şirin yazan her kitap” 
rehber olarak tavsiye ediliyor. Fatih Erdo-
ğan’ın Çocuklar İçin Yazmak kitabı ise bir 
başyapıt olarak zikrediliyor. Bunlar “tek 
bir önerim olabilir, mutlaka okumalısın, 
başyapıt” şeklindeki iddialı ifadelerle 
öneriliyor. Türünü ve izleğini en güçlü 
şekilde temsil eden bu eserler de yazar 
adaylarına zaman kazandırarak onların 
işlerini oldukça kolaylaştırıyor.

Çocuk kitaplarında kelime seçimi konu-
sunda, çocuk okuyucuların bilmediği 
kelimeleri de kitaplarda kullanmak 
gerektiği tavsiye ediliyor. Bunun çocuk-
ları da yetişkinleri de geliştiren bir 
uygulama olduğu anlatılıyor. Ayrıca 
yazar adaylarının yazım kuralları esnek-
liği de tartışmaya açılıyor. Her ne kadar 
Türk Dil Kurumu kılavuzu esas görülse 
de kurumun kendi içindeki dönemsel 
değişiklikler olabiliyor. Bu durum göz 
önünde bulundurularak, bir yazarın 
kendi karakterine ve metninin ruhuna 
uygun, kendine özgü bir yazım kuralı/
tercihi geliştirmesinin faydalı olacağı 
temellendiriliyor.

Kapsayıcı bir kitap 

Yol gösterici 99 soru-cevap ile etkin-
liklerden oluşan eser, her türde ve her 
yaş grubu için yazacak olan adayların 
tamamına seslenebilen bir kapsayıcı-
lığa da sahip. Elinize kalemi alıp ilham 
beklediğiniz andan yayın sözleşmele-
rinin detaylarına; yazarlık atölyelerine 
yaklaşımdan eleştiri kurumuna, fuar 
atmosferinin yazarın ilkelerini sarsa-
bilecek tehlikelerinden imza gününde 
masada nasıl durup kitabı nasıl imzala-
yacağınıza kadar uzanan muazzam bir 
konu yelpazesi var. 

Çocuklar İçin Nasıl Yazmalı? kitabında, 
bir sohbet havası ile bilgi verme ciddiyeti 
arasındaki denge çok güzel kurulmuş ve 
korunmuş. Bununla birlikte eksikliği his-
sedilen iki noktayı belirtmek gerekirse:

İlki, kitabın sonuna eklenen etkinlikler. 
Hikâye dönüştürmekten küçürek öykü 
yazımına, denemeyi denemekten Dino 

Buzzati’ye samimi bir mektup kaleme 
almaya, mizahi sözlük yazımından, farklı 
bir dil oluşturmaya kadar uzanan çeşitli 
etkinlik örnekleri biraz daha detaylan-
dırılabilir, uygulamaya dair izahları bir 
parça daha uzun tutulabilirdi. 

İkincisi ise metnin içinde yeri geldikçe 
adı geçen örnek kitap ve yazar isimle-
rinin kitabın sonunda küçük bir dizinle 
taçlandırılmamış olması. Öyle önemli 
referans kitap ve yazar isimleri geçiyor 
ki insan bu isimleri topluca görmeyi, son-
rasında kolayca bulabilmeyi de istiyor.

Yazarlar, kitabın söyleşi havasına akade-
mik bir gölge düşürmemek adına böyle 
bir eklentiyi tercih etmemiş olmalılar; bu 
da anlaşılabilir bir tercih olarak değer-
lendirilebilir.

Edebiyat, kendi havzasında özgürce 
aktığı zaman değer üretir, nitelik kaza-
nır ve insani derinliğe ulaşır; çocuklara 
veya yetişkinlere onların hayatlarını 
uzun vadede değiştiren incelikler hediye 
eder. O havzaya adanmış adımlarla yürü-
mek isteyen yazar adaylarının bu kitaba 
kütüphanesinde yer açması gerekir. 

Abdullah Harmancı ve Fatma Zehra 
Aydemir’in hazırladığı Çocuklar İçin 
Nasıl Yazmalı? kitabı, hem bugünün 
dünyasına uzanan güncelliği hem de 
edebiyatın değişmez estetik kurallarına 
bağlılığı ile yazar adaylarına yazarlık 
yolculuğu için yetkin bir yol arkadaşı. 

YAZAR ADAYLARI İÇİN:  
“CEVAPLANMAMIŞ SORU 
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İnsanlığın, hızlı araçlar ve geliş-
miş aydınlatma cihazlarıyla 
henüz müşerref olmadığı o aheste 
çağlarda edebî/akademik yayın 

takipçiliğinin bugüne nazaran daha 
sıkı olması hangi mazeret sunulursa 
sunulsun tarihin kayda değer cilvele-
rinden biri olarak görülmeye devam 
edilecektir. Düşünün ki Orta Çağ şart-
larında, bütün mahrumiyetlere rağmen, 
Fars coğrafyasında yaşamış İbn Sina’ya, 
Endülüs coğrafyasında hayatını sür-
dürmüş İbn Tufeyl şerh düşüyor ve 
metinlerini uzun uzadıya izah edebi-
liyordu. Hayy ibn Yakzan geleneğinin 
banisi İbn Sina da Huneyn bin İshak’ın 
Grekçeden çevirdiği “Salaman ve Absal” 
hikâyesinden etkilenebiliyordu. Yeri 
gelmişken haklarını teslim edelim ki, 
bütün bu külliyat mum ışığında ortaya 
çıkıyordu. Günümüzün yayıncılığını 
ise Osman Bölükbaşı’nın lafını ödünç 
alarak, “sapı uzun, tanesi kıt” olarak 
tanımlayabiliriz. Birbirini teğet geçen 
bir yığın telif eseri, zihnimizde tas-
nif etmeye çalışıyoruz. Zincir halkası 
misali birbirine eklemlenerek ilerleyen 
ve nihayetinde bir silsile hâlini alan bu 
müşterek etütlerin yerini “ötekine sağır” 
çalışmalar aldı. Şerhler ve haşiyeler, 
tıpkı tefrikalar gibi “çağ dışı” görülür 
oldu.

“Bey armudu”nun, İtalyancaya “ber-
gamotto” ve akabinde Fransızcaya 
“ bergamote” olarak geçmesinin 
ardından memleket sath-ı mailine 
“bergamot” olarak dönmesiyle itibar 

kazanması misali Hayy ibn Yakzan da 
ancak Batı kamuoyu tarafından takdir 
edilince tozlu raflarımızdan avuçla-
rımıza inebilmiştir. Belki bugün hâlâ 
ilk ve orta öğretim kurumlarındaki 
talebeler Hayy ibn Yakzan’ı Robin-
son Crusoe bağlantısıyla işitmektedir. 
Hâlbuki “robinsonad” kategorisinde 
değerlendirilen bu eser ondan daha 
önce yazılmış ve bir bakıma Daniel 
Defoe’yu da etkilemiştir. Kaldı ki Hayy 
ibn Yakzan, Robinson’dan çok daha 
özgün ve müspet bir karakterdir. İkisi 
de ıssız bir adada yaşamasına rağmen 
Robinson önceki yaşamının bilgi kırın-
tılarını adaya taşırken, Yakzan oğlu 
Hayy herhangi bir insanla büyümediği 
için bırakalım bilgi kırıntısını, en ilkel 
bir dilden bile mahrumdur. O, tecrübe ve 
sezgilerini insan-ı kâmil olmaya hasre-
derken, Robinson rast geldiği ilk insana 
evvela “efendi” kelimesini öğretir. Hayy, 
biriktirmeyi aşağılık bir eylem olarak 
görürken Robinson ilk kapitalistlerden 
kabul edilir. 

Bütün taksimatı üstlenen Batı bile Hayy 
İbn Yakzan’ı ilk hikemî (felsefi) roman 
olarak kabul etmek durumunda kalmış-
tır. Bu kanonik kabullenişte muhakkak 
namuslu filozofların büyük payı vardır. 
Bakınız Leibniz ne diyor, “Arapların 
öyle filozofları var ki onların uluhiyet 
hakkındaki his ve fikirleri en yüksek 
Hristiyan filozofların fikirleri kadar 
yüksektir. Bunu Pococke’un Arapçadan 
tercüme ettiği Philosophus Autodidac-
tus (Kendi Kendini Yetiştirmiş Filozof) 

eserinden anlamak mümkündür.” Bahsi 
geçen Pococke’un, eseri Latinceye çevir-
diğini hatırlatmak gerekir. Zira Hayy 
kısa sürede birçok lisana tercüme edil-
miş ve geniş kitlelere ulaşmıştır. Arapça 
ve Farsçada oluşan geleneğin yanı sıra 
Hayy ibn Mikiz adıyla İbranicede de 
taklidî eserler yazılmıştır. Henüz 17. 
yüzyılda İngilizceye de çevrilen eserin 
Felemenkçe macerası ise biraz maga-
zinseldir. Söz konusu eserin, yayıncısı 
kanalıyla çevirtilmesini talep eden Spi-
noza emeline bir türlü ulaşamayınca 
eseri bizzat S. D. B. imzasıyla tercüme 
eder. Bu imza, Benedict De Spinoza 
isminin ters çevrilmesinden ibarettir. 
Fransızca, Almanca, Rusça, İspanyolca 
gibi diğer Avrupa dillerine de tercüme 
edilen eserin, Hilmi Ziya Ülken’in ifa-
desine göre, “Batı’daki tesiri çok büyük 
olmuş ve onun birçok taklitleri yazıl-
mıştır.” Öyle ki bunların en başında 
Francis Bacon’ın “Yeni Atlantis” ismi 
zikredilir. Dinler tarihi profesörü İsmail 
Hakkı İzmirli’nin işaret ettiği nokta ise 
hayli ilginçtir. Hayy ibn Yakzan, İngilte-
re’deki Kuveykırlar (Quakers) mezhebi 
tarafından bir ahlak kitabı olarak kabul 
edilmiştir. Eserin muhteviyatına eğil-
meden önce şunu belirtmeyi lüzumlu 
buluyorum: Birçok farklı yayınevi tara-
fından neşredilen Hayy ibn Yakzan’ın 
bilhassa İnsan Yayınları edisyonu, içe-
riği itibarıyla bir adım öne geçiyor zira 
2012 tarihli 7. baskısına sahip olduğum 
bu kitapta notlandırılmış metinlerin 
dışında, anlatıları farklı veçheleriyle 
inceleyen makaleler de yer alıyor ve 

metnin yekûnu 350 sayfayı buluyor. 
Bu edisyonun dışında, Yapı Kredi 
Yayınları tarafından yayımlanan ve N. 
Ahmet Özalp’ın ön sözüyle bambaşka 
bir çehreye kavuşan edisyonun da gayet 
başarılı olduğunu söylemem gerekiyor. 
Bu yazıda sıkça istifade ettiğim bu ön 
söz kısmının yanı sıra M. Şerafeddin 
Yaltkaya’nın dipnotları da okur nez-
dinde bağlam açısından hayli faydalı 
bulunacaktır.

Hayy ibn Yakzan, devrinin en ünlü bil-
gelerinden İbn Tufeyl’in tasavvufi/felsefi 
fikirlerini hikâyeleştirerek sunduğu bir 
anlatıdır. Hayy ibn Yakzan (Uyanık oğlu 
Diri), ıssız bir adada büyüyüp gelişen bir 
adamdır. İnsani kültürden, her türlü tek-
nolojiden ve Tanrısal vahiyden uzaktır. 
Dünyaya gelişi bile farklı rivayetlere 
dayanır. Müellif, ilki evrimsel ve diğeri 
geleneksel olmak üzere iki farklı yorum 
getirmiştir. Hayy’ın yedi senelik fasıla-
lar hâlindeki tekâmül evrelerine denk 
düşen kırılma noktalarında aslında hep 
nebevi bir açılım bulunacaktır. Hayy, 
Prometheus misali bir yandan ateşi 
keşfeden ve onu saklayan mitolojik bir 
varlıktır, diğer yandan ise ayet ve hadis-
lerde aktarılan kıssaların sil baştan 
icracısıdır. Herhangi bir lisanı bilmez, 
nihayetinde annesi olarak kabul ettiği 
varlık da bir ceylandır gelgelelim bütün 
bu izole şartlarda dahi akıl nimeti ile 
nerelere ulaşabileceğini görmek mera-
kımızı celbeder. Elbette aklın varlığı 
kadar önemli olan başka bir mesele de 
aklın amaç mı yahut araç mı olduğu 

denkleminin cevabını bulmaktır. İşte 
Hayy tam bu noktada Robinson ve 
şürekasından ayrılır. Aklını, mabudu 
bellemez. Onun kanatlarıyla erişeceği 
yer de bir noktaya kadardır. Sonra ise 
önüne keşif âlemi açılır. Cezbeye varan 
her fâni gibi önce savrulur ve hatta saç-
malar lakin “çoklukta birlikte-birlikte 
çokluk” gibi vahdet-i vücut öğretisinden 
aşina olduğumuz sufiyane kavram-
lara ve ulvi mertebelere eriştiğinde 
önündeki perdeler açılacak, sırlar çözü-
lecektir. İbn Tufeyl, neden sonra adaya 
davetsiz bir misafiri çağırır ve Hayy’ın 
insandan yalıtılmış hayatı bambaşka 
bir evreye geçer. Nihayetinde, kendili-
ğinden zuhur eden tecridin, bir tercih 
olarak önümüze gelmesi sonucu değil 
ama soruyu değiştirir. İnsanın bütün 
bir cemiyeti dışlayarak, katı bir inziva 
hayatında kendince en yüksek değer-
lere erişmesi durumu, içinde bir miktar 
bencillik barındırmaz mı? 

TANRI’NIN OTODİDAKT KULU:  
HAYY İBN YAKZAN

Modern dünyanın en büyük 
paradokslarından bir i 
şudu r :  İnsan l ı k tar i h 
boyunca özgürleşmek için 

mücadele etmiş, geleneksel otoritelerin 
baskısından kurtulmaya çalışmış, bire-
yin haklarını genişletmiş; fakat tam da 
özgürlüğün en görünür hâle geldiği çağda 
insan, yeniden korunmak isteyen kırıl-
gan bir varlığa dönüşmüştür. Bugün 
birey, tarihin hiçbir döneminde olmadığı 
kadar kendi hayatı üzerinde söz sahibi 
görünmesine rağmen, aynı zamanda 
tarihin hiçbir döneminde olmadığı 
kadar incinmiş, güvensiz, kırgın ve mağ-
dur hissetmektedir. İşte Masumiyetin 
Ayartıcılığı tam da bu büyük çelişkinin 
anatomisini çıkaran, modern bireyin 
psikolojik, siyasal ve kültürel portresini 
sert ama son derece dikkatli bir biçimde 
inceleyen önemli bir düşünce kitabı ola-
rak öne çıkıyor.

Pascal Bruckner’in temel iddiası oldukça 
sarsıcıdır: Modern insan artık özgürlü-
ğün bedelini ödemek istememektedir. 
Özgürlüğün nimetlerini talep ederken 
onun zorunlu sonucu olan sorumluluk, 
yük, karar verme zorunluluğu ve ahlaki 
hesaplaşmadan kaçmaktadır. Bu nedenle 
çağdaş birey iki temel strateji geliştir-
miştir: çocuklaşma ve kurbanlaşma. 
Bruckner’in “masumiyet” kavramıyla 
kastettiği şey tam olarak budur. Bura-
daki masumiyet ahlaki bir saflık değil; 
bireyin kendi eylemlerinin sonuçlarını 
üstlenmekten kaçınmasıdır. Yazarın çok 
yerinde biçimde ifade ettiği gibi modern 
insan, “özgürlüğün sıkıntılarına kat-
lanmadan nimetlerinden yararlanmak” 
istemektedir.

Kitabın özellikle “Acı, Üzüntü Pazarı” 
başlıklı bölümünde Bruckner, modern 
toplumun acıyla kurduğu ilişkiyi son 
derece çarpıcı bir biçimde ele alır. Ona 
göre çağdaş insan artık acıyı aşılması 
gereken bir durum olmaktan çıkarıp 
kimliğinin merkezine yerleştirmektedir. 

Acı, yalnızca yaşanan bir deneyim değil; 
aynı zamanda ahlaki üstünlük sağlayan 
sembolik bir sermaye hâline gelmiştir. 
Bu yüzden modern birey, gerçek anlamda 
özgürleşmek yerine, mağduriyet üze-
rinden kendisine ayrıcalıklı bir konum 
üretmeye çalışmaktadır. Kitapta geçen 
“acı çekenin değer kazanması” fikri 
burada önemli bir düğüm noktasıdır. 
Çünkü Bruckner’e göre modern kültür, 
bireyi sürekli kendi yaralarına dön-
meye, kendi kırgınlığını büyütmeye ve 
bunu toplumsal görünürlüğün merkezine 
taşımaya teşvik etmektedir.

Bu yaklaşım yalnızca bireysel psikolo-
jiye dair değildir; aynı zamanda modern 
siyasal kültürün de eleştirisidir. Özel-
likle kitapta dikkat çeken pasajlardan 
biri, “güçsüz” kategorisinin mutlak 
ahlaki üstünlük kaynağına dönüşme-
sine yönelik eleştiridir. Bruckner burada 
çok hassas ama önemli bir ayrım yapar: 
Ezilenlerin haklarını savunmak başka 
şeydir, mağduriyeti kutsallaştırmak 
başka şey. Çünkü mağduriyet kutsal-
laştığında, birey artık yaptığı eylemler 
üzerinden değil, taşıdığı kimlik üzerin-
den değerlendirilmeye başlanır. Böylece 
hukuk bireysel sorumluluktan uzaklaşır 
ve kimliklerin çatışma alanına dönüşür. 
Bu nedenle Bruckner’in kitabı, çağdaş 
kimlik politikaları tartışmalarını anla-
mak açısından da oldukça önemli bir 
yerde durur.

Özellikle “Celladın Masumiyeti” bölü-
münde yazarın ulaşt ığı düşünsel 
yoğunluk dikkat çekicidir. Bruckner 
burada tarihin büyük trajedileri üze-
rinden son derece rahatsız edici ama 
düşünmeye zorlayan bir soru sorar: Dün 
mağdur olanlar, bugün zalime dönüşebi-
lir mi? Ona göre tarih bize sürekli bunu 
göstermektedir. Acı çekmiş olmak, kişiyi 
otomatik olarak ahlaki üstünlüğe taşı-
maz. Tam tersine, geçmiş travmalar 
bazen yeni şiddetlerin meşrulaştırılma-
sına da dönüşebilir. Bu yüzden Bruckner, 

hiçbir topluluğun “ebedi masum” ilan edi-
lemeyeceğini söyler. Bu düşünce özellikle 
modern siyasetin “mutlak mağdur” ve 
“mutlak zalim” üretme eğilimine karşı 
ciddi bir eleştiri taşır.

Modern bireyciliğe dair 
çözümlemeler yer alıyor 

Burada kitap, Carl Schmitt’in dost-düş-
man ayrımını çağrıştıran siyasal 
gerilimlerle de örtüşür; ancak Bruck-
ner, Schmitt’in aksine siyaseti mutlak 
karşıtlıklar üzerinden değil, hukuki ve 
ahlaki sınırlılık fikri üzerinden düşünür. 
Çünkü ona göre modern demokrasilerin 
en önemli başarısı, insanların kendi 
acılarını mutlak haklılık aracına dönüş-
türmesini engelleyen ortak bir hukuk 
zemini kurabilmesidir. Bu yüzden kitap 
boyunca demokrasiye yönelik eleştirel 
ama koruyucu bir tavır hissedilir. Bru-
ckner demokrasiyi kusursuzluk sistemi 
olarak değil, insan kötülüğünü sınırlama 
mekanizması olarak görür. Seneca’dan 
yaptığı göndermeler de tam burada 
anlam kazanır: Kurumlar insanın kötü-
lüğünden doğar ama aynı zamanda o 
kötülüğü sınırlandırırlar.

Kitabın en dikkat çekici yönlerinden 
biri de modern bireyciliğe dair yaptığı 
çözümlemedir. Bruckner, bireyin gele-
neksel bağlardan kurtuluşunu tamamen 
reddetmez; ancak bağsızlığın özgürlük 
olmadığını söyler. Çünkü insan, yalnızca 
kendi içine kapanarak yaşayabilecek bir 
varlık değildir. “Borcun Anlamı” bölü-
münde geliştirdiği düşünce bu yüzden 
son derece önemlidir. Yazara göre bireyi 
güçlendirmek, onu tamamen yalnız 
bırakmak değildir; aksine onu yeniden 
sorumluluk ağları içine yerleştirmek-
tir. Modern kültür ise bireyi her türlü 
yükümlülükten arındırarak güçlen-
dirdiğini sanmakta, fakat aslında onu 
anlamsızlık ve yalnızlık içinde daha 
kırılgan hale getirmektedir.

Bruckner’in burada Hannah Arendt’e 
yaklaşan bir düşünsel çizgi izlediği 
görülür. İnsan yalnızca bireysel bir 
varlık değildir; tarihsel, siyasal ve top-
lumsal bağların içinden doğar. Bu yüzden 
mutlak bağımsızlık fikri aslında insanı 
güçlendirmez, aksine onu savunmasız-
laştırır. Kitapta geçen “özgürlük ancak 
başkalarının özgürlük sınırına kadar 
genişleyebilir” düşüncesi de bu yüzden 
önemlidir. Çünkü çağdaş birey özgürlüğü 
artık ortak yaşamın içindeki bir hak 
değil, tüm sınırların kaldırılması ola-
rak görmeye başlamıştır. Bu durum ise 
sonunda hem toplumsal çözülmeye hem 
de bireysel yalnızlığa yol açmaktadır.

Eserde modern medya kültürüne yönelik 
eleştiriler de oldukça güçlüdür. Özellikle 
televizyon ve kamusal görünürlük kül-
türü üzerinden yapılan çözümlemeler 
bugün sosyal medya çağında çok daha 
anlamlı hale gelmektedir. Çünkü artık 
herkes kendi yarasını görünür kılmak, 
kendi mağduriyetini sergilemek ve 
ahlaki meşruiyetini bunun üzerinden 
kurmak istemektedir. Acı, giderek per-
formatif bir dile dönüşmektedir. İnsanlar 
yalnızca acı çekmekle kalmamakta; aynı 
zamanda acı çektiklerini göstermek iste-
mektedir. Bruckner’in “acı pazarı” dediği 
şey tam olarak budur. Modern toplumda 
acı artık yalnızca insani bir deneyim 
değil, kamusal dolaşıma sokulan sem-
bolik bir kimlik aracıdır.

Kitabın kadın-erkek ilişkilerine dair 
bölümleri de modern toplumsal cinsi-
yet tartışmalarına yönelik dikkat çekici 
çözümlemeler içerir. Bruckner burada 
ne kaba bir antifeminizme ne de yüzey-
sel bir eşitlik söylemine yaslanır. Onun 
asıl dikkat çektiği nokta, kadın ve erkek 
arasındaki ilişkinin giderek karşılıklı 
güvensizlik ve siyasal gerilim dili üzerin-
den okunmaya başlanmasıdır. Özellikle 
Amerikan toplumuna dair yaptığı göz-
lemler, ilişkilerin hukuki ve ideolojik 
kuşatma altında nasıl mekanikleşti-

ğini göstermesi bakımından önemlidir. 
Yazara göre modern toplum, farklılıkları 
birlikte yaşamanın yollarını aramak 
yerine onları sürekli siyasal savaş ala-
nına dönüştürmektedir.

Fakat kitabın en güçlü tarafı, bütün bu 
sert eleştirilerin nihilizme dönüşmeme-
sidir. Bruckner sonunda hâlâ insanın 
olgunlaşabileceğine inanır. Modern insa-
nın yeniden sorumluluk alabileceğini, 
ortak hayatın yükünü taşıyabileceğini 
ve özgürlüğü yalnızca hak değil aynı 
zamanda ödev olarak da kavrayabilece-
ğini düşünür. Bu nedenle kitap karamsar 
bir medeniyet ağıtı olmaktan çok, modern 
bireyi yeniden yetişkin olmaya çağıran 
felsefi bir uyarı metni gibi okunmalıdır.

Bugün sosyal medya kültürü, kim-
lik siyasetleri, görünürlük ekonomisi, 
sürekli kırılganlık söylemi ve bireysel 
yalnızlık düşünüldüğünde, Masumiye-
tin Ayartıcılığı ilk yayımlandığı döneme 
kıyasla çok daha güncel görünmektedir. 
Çünkü çağımız gerçekten de bireyin 
kendi yarasını kimliğe dönüştürdüğü bir 
çağdır. Bruckner’in en temel sorusu hâlâ 
önümüzde durmaktadır: İnsan, özgürlü-
ğün yükünü taşımadan gerçekten özgür 
olabilir mi? Yoksa sürekli mağduriyet 
üreterek sonunda kendi özgürlüğünü mü 
tüketmektedir? İşte bu eser, tam da bu 
soruların rahatsız edici ama son derece 
gerekli düşünsel alanını açmaktadır.

MAĞDURİYETİN KONFORU, ÖZGÜRLÜĞÜN YÜKÜ:  
PASCAL BRUCKNER’İN  

MASUMİYETİN AYARTICILIĞI  
ÜZERİNEN U H  M UA Z  K A PA N

nuhmuazkapan@gmail.com 

E LVA N  K AYA  A K S A R I
elvankayaaksari@gmail.com 
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Yazardan Not
Sergide dikkatimi çeken bazı eserleri ve 
bu eserlerin bende uyandırdığı düşünceleri 
sizlerle paylaşmak istedim. Cemil Meriç, 
kelimeler ve karikatürler…

-Kâmus: Sözlük anlamına gelen “kamus” 
kelimesi, bu eserde zihnin biriktirdiklerini 
temsil eden büyük bir baraj gibi yorumlan-
mış. Baraja damla damla düşen yağmur 
taneleri yerine harfler akıyor. Her harf, 
insanın öğrendiği, duyduğu ve hafızasında 
sakladığı bilgileri temsil ediyor. Sonunda 
ortaya, zihnin kendi sözlüğü; yani bir “harf-
ler barajı” çıkıyor.

-İhâta: Bir şeyi etraflıca anlamak ve 
kavramak demektir. Eserde bu kavram, 
tamamlanmak üzere olan bir yapboz üze-
rinden anlatılıyor. Son parçanın yerini 
biliyor olmak bile bazen yeterli değildir; 
önemli olan bütünü görebilmektir. İnsan, 
sonuca ulaşmadan önce düşünmeli, ana-
liz etmeli ve parçalar arasındaki ilişkiyi 
kavramalıdır. Belki de ihata, eksik parçayı 
yerine koymadan önce bütünü anlamaya 
çalışmaktır.

-İdrak: Bir şeyi anlamak için çok okumak 
mı gerekir, yoksa okuduklarımız üzerine 
düşünmek mi? Bu eser bana ikinci seçe-
neği hatırlattı. İnsan elbette okumalıdır; 
ancak idrak, yalnızca bilgi edinmekten 
ibaret değildir. Okunanı sindirmek, üze-
rinde düşünmek, gerektiğinde kendisiyle 
tartışmak gerekir. Belki de idrak, okunan 
metnin kendisinden çok, onun zihinde 
bıraktığı izdir.

-İtizâl: Kelime anlamı olarak ayrılmak, 
uzaklaşmak ve bir kenara çekilmek demek-
tir. Peki insan uzaklaştıkça silikleşir mi? 
Kendine çekildikçe görünmez hâle gelir mi? 
Bu eser bana yalnızca dış dünyadan uzak-
laşmayı değil, insanın kendi içine doğru 
yaptığı yolculuğu düşündürdü. Belki de iti-
zal, kalabalıklardan kaçmak değil; insanın 
kendisiyle baş başa kalabilmesidir. Ancak 
bu yolculuk bazen kişiyi yalnızlaştırır, 
bazen de silikleştirir. Bir çizginin hafifçe 
silikleşmesi nasıl onun görünürlüğünü 
azaltıyorsa, insan da zaman zaman hayat-
tan geri çekildikçe görünmezleşebilir. Belki 
de bu yüzden itizal, yalnızlığın çizgiyle 
anlatılmış hâlidir.

Cemil Meriç’in düşünce dünyasını şekillendiren kavramlar, kari-
katür sanatının yorumuyla yeniden hayat buldu. açılan “Çizgilerle 
İrfan ve İdrak: Cemil Meriç” sergisi, kelimelerin çizgilere dönüşen 
hikâyesi Litros Sanat’ta .

Zihnimizde canlandırdığımız sayısız görüntünün, 
hissin ve düşüncenin bir anlamı, bir karşılığı ve 
bir adı vardır. Hepsini kelimelerle ifade ederiz. 

Bir kelime bir nesneye, bir duyguya ya da bir düşünceye 
nasıl anlam kazandırabilir? Ya da tek bir kelime, bir-
den fazla anlamı ve durumu nasıl içinde barındırabilir? 
Bu sorular ilk bakışta tuhaf görünse de oldukça etki-
leyicidir. Bu satırları yazarken bile zihnimdeki kelime 
haznesine başvuruyorum. Çünkü kelimeler bazen bir 

okyanus kadar derin, bazen de bir uzay kadar sınırsızdır; kimi zaman anlamın, kimi 
zaman da anlamsızlığın kapısını aralar.

 Peki insanlar bazı kelimelerle bütünleşebilir mi? Ya da bir düşünürün, bir yazarın 
kendine ait kelimeleri olabilir mi? Fikir, düşünce ve edebiyat dünyamızın önemli 
isimlerinden Cemil Meriç’in zihninde iz bırakan kavramları ele alıp onları çizgilere 
dönüştürseydik ortaya nasıl eserler çıkardı?

“Çizgilerle İrfan ve İdrak: Cemil Meriç” sergisi tam da bu sorudan yola çıkıyor. Esenler 
Belediyesi tarafından, Cemil Meriç Kültür Sanat Sezonu kapsamında hazırlanan ser-
gide, Türkiye’den ve dünyanın farklı ülkelerinden karikatüristler, Meriç’in düşünce 
dünyasında yer eden kavramları kendi çizgileriyle yorumladı.

Biz de sergiyi gezdik, eserleri inceledik ve serginin anlam dünyasını daha iyi kavra-
yabilmek için karikatüristlerle konuştuk. Çizgilerle İrfan ve İdrak: Cemil Meriç Litros 
Sanat’ta.

H E L İ N  G Ü V E N
helinnguven2@gmail.com

İrfanın çizgisi, idrakın rengi: 

CEMİL MERİÇ

Bir düşünce insanını  
çizgiyle anlatmak kolay değil 

Ah met Altay (Dünya 
Çizerler Birliği Başkanı): 
“Düşünce atlasımızın en 
önemli coğrafyalarından 
biri” tanımını rahatlıkla 

söyleyebileceğimiz bir mütefekkir 
Cemil Meriç. Hayatı, mücadelesi, fikir-
leri, düşünce tasavvuru ve inşası 
ile zaman aşımsız örnek alınacak 
müstesna bir şahsiyet. Cemil Meriç’i 
seçilen 40 tema (eserlerinden kullandığı 
kelimelerden seçki) üzerinden harman-
layarak karikatür sanatının diliyle 
anlatmaya çalışmak hiç de kolay değil. 
Bir yandan onur hissi sizi kaplarken 
diğer yandan omuzlarınıza yüklenen 
ağır bir yük hissini yaşıyorsunuz. Şah-
sen böyle bir sergide eserlerimin olması 
benim için çok özel. Cemil Meriç oku-
maları üzerine ne kadar söz söylense 
eksik kalır. Çünkü her okuma, okuya-
nın tasavvuru ile bambaşka bir şekle 
bürünebilir. Cemil Meriç denince zih-
nimde canlanan ilk şey, “bu toprakların 
insanı olmaktan gurur duyma” diye-
bilirim. Sergiye eser gönderen çizerler 
tema seçimlerinde özgür idiler. Gelen 
eserlerden seçki yapıldı. Tüm çizerle-
rin çok zorlandığını söyleyebilirim. Bir 

düşünce insanını çizgiyle anlatmak 
kolay değil; söylenen söz üzerine söz 
söylemek gibi. Sanırım şöyle demek 
daha doğru, temalar ışığında Cemil 
Meriç’in çizerdeki yansımasılarını ser-
gide görmüş olduk. Her çizerin Cemil 
Meriç tasavvuru, yaşadığı coğrafyası, 
kültürel bakışı, düşünce biçimi gibi bir 
çok konuda farklı yansıması içeriyor 
diyebiliriz. Her çizerin Cemil Meriç’i 
biricik. Ortaya çıkan sergi eserleri son 
derece kıymetli ve bir ilk.

Bir karikatür çizmekten çok 
daha fazlası 

Eren Esirci (Karikatürist): 
Cemil Meriç sergisinde yer 
almak benim için herhangi 
bir karikatür çizmekten 
çok daha fazlasıydı çünkü 

bu sergiye hazırlanırken kendim de 
Cemil Meriç’i tanımaya ve anlamaya 
çalıştım, bu sayede çok daha bilinçli 
bir iş ürettiğimizi düşünüyorum. Kendi 
eserimle insanları Cemil Meriç’le buluş-
turma yolunda bir araç olduğum için 
şanslıyım. Umarım sergiye gelen ziya-
retçiler de üretilen eserleri sadece kağıt 
üzerindeki bir çizim olarak düşünmek 
yerine her birinin altında yatan fikirleri 
anlayarak ziyaret ederler.

Farklı anlamlar çıkarılması 
daha değerli kılıyor

Melike Sümeyye Aysal 
(Karikatürist): Benim için, 
değerli Ümit Meriç’in eser-
lerime bakıp incelemesi çok 
kıymetliydi. Bence sanat-

çının perspektifinin dışında, bakanın 
kendi içinde anlam çıkarması sanatı 
daha değerli ve anlamlı kılıyor. Ziya-
retçilerin, fark etmediğim ve onların 
dile getirdiği farklı bakış açıları, sanatçı 
olan “ben” için çok özel bir duygu oldu-
ğunu düşünüyorum. Çünkü bu noktada 
eseriniz sadece sizin olmaktan öte, 
bakanın da özneli haline geliyor.

Yüzeysellikle mücadele 
etmek için bir araç 

Doru Axinte (Karikatü-
rist): Yazar Cemil Meriç ile 
ilgili olağanüstü sanatsal 
proje, kişiliğine karikatür 
araçlarıyla yaklaşmada 

benim için büyük bir meydan oku-
maydı. Eserlerimin izleyicilerini mizah 
yazarı olmasa da Cemil Meriç’in hicivli 
ve ironik ruhunu keşfetmeye davet 
ediyorum. Yine de sosyal hiciv, kendi 
kendine ironi ve kendi kültürlerini 

anlamadan Batı’yı taklit eden ente-
lektüel seçkinlere ironik muameleyi 
kullandı. Bu nedenle, çalışmalarım 
Cemil Meriç’in ince ironik ruhunu 
mizah yoluyla, toplumda yüzeysellikle 
mücadele etmek için bir araç olarak 
vurguluyor.

Yaşayan bir köprü olarak 
tasvir ettim 

Hule Hanusic (Karikatü-
rist): Cemil Meriç’e adanmış 
bu sergiye katılmak benim 
için olağanüstü bir onur, 
son derece ilham verici bir 

deneyim ve büyük bir sanatsal sorum-
luluk. Bu parçaları yaratırken, fiziksel 
görüşünü kaybetmesine rağmen ina-
nılmaz bir iç vizyona ve bilgeliğe sahip 
olan Türk devine karşı derin bir saygı 
duygusuyla yönlendirildim.

İki çizimle onun felsefesini hayata 
geçirmeye çalıştım: İlk parçada Cemil 
Meriç, Doğu ve Batı’nın kültürel kıyı-
larını kapsayan bir kanyonu kapsayan 
açık bir kitapta oturan yaşayan bir 
köprü olarak tasvir edilir. İkinci par-
çada, bilgeliğin ebedi koruyucusu 
olarak kalarak bilgi ve edebiyatın kapı-
larını açarken onu elinde bir anahtarla 

tasvir etmek istedim. Umarım çalış-
malarım, ziyaretçileri Meriç gibi bir 
düşünürün vizyonuyla Doğu ve Batı’nın 
nasıl zıt değil, aynı insan uygarlığının 
ayrılmaz iki kıyısı olduğunu düşün-
meye teşvik eder.

Z e y nep Ne va Ök s ü z 
(Kar ikatür ist) :  Cemil 
Meriç ile ilgili böyle anlamlı 
bir projede yer almak benim 
için bir gurur. Ziyaretçilerin 

eserlerimi gördüklerinde Cemil Meriç’i 
en güzel şekilde hatırlatmalarını iste-
rim. 

Feyza Nef Altınışık (Kari-
katürist): Cemil Meriç gibi 
Türk edebiyatında öncü bir 
yazarın hatırasına dokun-
mak ve böyle önemli bir 

sergide yer almak benim için çok 
değerliydi. Farklı başlıklar altında 
çalıştığımız eserleri anlayıp Cemil 
Meriç’in eserleri ve hayatı ile bağdaş-
tırarak yorumlamalarını ve bize kattığı 
şeyleri tekrar hatırlatmalarını isterdim. 
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K Ü L T Ü R  S A N A T

Cemil Meriç’in gözü kapalıydı 
lakin içgörüleri hayli açıktı. 
Onun ikliminden konu-
şacak olursak, düşünme, 
kalpteki akılda teşekkül 

eden bir süreci îmâ ediyordu. Yani 
gönülü deniz dili ise sahildi, denizde 
ne varsa kıyıya o vuruyordu. Bu yüz-
den kelimeler ve kavramlar Onun için 
hayatî ölçüre kıymetliydi. “ümran” 
mefhumunu kaynağı vahiy olan kadim 
medeniyet anlamında kullanmıştı. 
“İdrakimize giydirilen deli gömlek-
leri”ni bu temel anlayıştan hareketle 
yırtıp atmıştı. 

Onun düşünme cehdi; kadîm olanla 
yeniden temas imkânlarını arama 
üzerinden gelişti.  Kelimelerin, kav-
ramların üzerine sinen pası silmek ve 
düşüncenin asli kaynaklarına dönüş 
yolunu göstermek çabasıyla yanıp 
tutuştu. Tefekkürünün merkezinde 
yankılanan “medeniyet” ve “ümran” 
kavramları da, Batılı anlamda ve bağ-
lamda kuru birer sosyolojik tasniften 
ibaret değildi. Bu iki kavramın teması, 
iki ayrı dünyanın, iki farklı varoluş 
idrakinin ve birbirine taban tabana zıt 
iki dünyanın çetin ödeşmesini  ifade 
ediyordu. 

Kelimeler medeniyetin  
taşıyıcıları

Meriç’e göre düşünme maceramızın 
facialarından birisi, Batı’dan devşiri-
len kavramların sorgulanmaksızın 
benimsenmesi ve kendi medeniyet 

iklimimizde kendimize özgü mef-
humların yerine ikame edilmesiydi. 
Çünkü hiçbir kavram mücerret bir keli-
meden ibaret değildi. Onlar, bir dünya 
görüşünün, bir tarih tecrübesinin ve 
insan tasavvurunun taşıyıcılarıydı. 
Cemil Meriç’in imbiğinden damıttığı 
zengin sözlüğünde “medeniyet”, daha 
çok Avrupa’nın dünyaya ihraç ettiği o 
soğuk, mekanik ve tahakküm üreten 
çehresiyle karşımıza çıkıyordu. Ona, 
özellikle “uygarlık” diyordu. Bir kitabı-
nın adının, Ümrandan Uygarlığa olması 
son derece manidardır. Kökünü her ne 
kadar Arapça “medine”den (şehir) alsa 
da, XIX. yüzyıldan itibaren Aydınlanma 
sonrasının o kibirli aklında İngilizcesi 
“civilisation” olan bu mefhum; tabiatı, 
eşyayı ve insanı pür birer nesneye 
indirgeyen mütekebbir bir dünyanın 
adıydı. Avrupa, kendi tarihî tecrübesini 
insanlığın ortak kaderi gibi sunmuş, 
kendi gelişim çizgisini alemşümûl bir 
ilerleme modeli ilan etmiştir. Böylece 
medeniyet, insani bir kültürün kalbi 
olmaktan çıkıp diğer kültürleri yar-
gılayan, hiyerarşik bir sıraya dizen 
despotik bir ölçüye dönüşmüştür.

Sömürgecilik çağında Avrupa’nın 
Afrika’ya, Asya’ya ve İslam dünya-
sına yönelttiği kanlı müdahaleler, 
ekseriyetle bu “medeniyet götürme” 
iddiasıyla meşrulaştırılmıştır. Meriç’in 
dikkat kesildiği can alıcı nokta tam da 
burasıydı: Medeniyet kavramı, insan-
lığı birleştiren ulvi bir idealden ziyade, 
tahakkümü örten ideolojik bir perde 
ödevi görmüştü. Makinenin amansız 
dişlileri arasında ezilen mazlumların 
çığlığı, demir ve kanla örülmüş o yal-
dızlı maskenin ardındaki sömürgeci 
hırs, işte bu kelimenin gölgesinde palaz-
lanmıştı. Sanayi Devrimi’yle birlikte 
makine kutsanmış, üretim yüceltilmiş, 
verimlilik insanın asli gayesinin önüne 
geçirilmişti. Batı’nın teknik ilerlemeler 
karşısındaki ölçü tanımazlığı, insanı 
giderek kendi ruhundan koparmış, onu 
hikmet arayan ulvi bir varlık mertebe-

sinden indirip sadece tüketen ve üreten 
bir organizmaya dönüştürmüştür.

Avrupa merkezli modern medeniyet; 
aklı bir ilah gibi tahta oturturken kalbi 
taşra yollarına sürmüş, maddi refahı 
göklere çıkarırken insanın o engin iç 
dünyasını darmadağın etmişti. Gök-
delenler göğe doğru kibirle yükselmiş, 
insanın iç dünyası harabeye dönüş-
müştü. Ulaşım akıl almaz biçimde 
hızlanmış fakat insanın kendi gönlüne 
yaptığı o soylu yolculuk sarp yokuşlara 
sarmıştı. Cemil Meriç için bu sözcük, 
sömürgecilerin elinde tuttuğu o “tek 
dişi kalmış canavar”ın tâ kendisi; bize 
zorla, kanırtarak giydirilmek istenen 
yabancı ve iğreti bir gömlekti. Onun 
dünyasında irfanın o kuşatıcı sıcaklı-
ğına asla rastlanmıyor; orada yalnızca 
menfaatin, tahakkümün ve daha çok 
tüketebilmek için daha çok üretmenin 
hesapçılığı hüküm sürüyordu. Meriç’in 
dilinden düşürmediği “irfan” vurgusu, 
bu karanlık tabloda bir deniz feneri gibi 
parlıyordu. 

Bütün bu varoluşsal yozlaşmaya karşı 
gerçekçi ve soylu bir direniş hattı ola-
rak “ümran” kavramı öne çıkıyordu. 
Meriç’in düşünce atlasında ümran, 
sadece uygarlığın bir alternatifi olma-
nın çok ötesinde, ondan çok daha geniş 
ve köklü bir hakikati temsil ediyordu. 
İbn Haldun’un yalnız İslam dünya-
sının değil, bütün insanlık tarihinin 
en muazzam fikir anıtlarından biri 
olan Mukaddime adlı eseriyle o engin, 
bereketli ikliminden düşünce dün-
yamıza devşirilen bu kavram, bizim 
kendi toprağımızın, kendi gök kubbe-
mizin sırrını kalbinde taşıyan kadim 
bir nefesti. Semantik kökeni itibarıyla 
“ömür” kelimesiyle aynı pınardan 
beslenen, yaşamdan, imar ve ihya 
etmekten süzülüp gelen ümran; insan 
topluluklarının maddî ve manevî bütün 
varoluşunu şefkatle kucaklıyordu. 

Bir şehrin yollarını asfaltla kaplamak 
mümkündü, ne var ki insanın vicdanını 
gürbüzleştirmek asırlık bir çile isti-
yordu. Gökleri delen ihtişamlı saraylar 
inşa edilebilirdi, lakin içlerinde adalet 
duygusu bina edilememişse o saraylar 
kısa sürede çürümeye ve yerle yeksan 
olmaya mahkumdu. İşte Cemil Meriç’in 
düşünme dünyamıza yeniden taşıdığı 
ümran, maddi olan ile manevi olan 
arasındaki bu muazzam ilahî den-
geyi kuruyordu. Meriç, medeniyetin o 
tektipleştirici dehlizlerinden çıkarak 
ümranın sahici ve onarıcı dünya-
sına bizi taşımaya çalışıyordu. Çünkü 
ümranın harcı irfan, hikmet, adalet 
ve merhametle yoğrulmuştu. İnsa-
nın kendi fıtratıyla, tabiatın ritmiyle 

ve öte âlemle kurduğu o görünmez, 
ahenkli ve sahici bağın ta kendisiydi. 
Avrupa’nın “civilisation” kavramı dışa-
rıdan dayatılan, yapay ve mekanik bir 
zırh hükmündeyken; ümran, tohumun 
çatlayıp filizlenmesi gibi içeriden dışa-
rıya doğru neşvünema bulan, toprağın 
derinliklerine kök salmış, bizzat ruha-
niyet taşıyan asırlık bir çınardı.

Kelimelerimizi  
kurtarmalıyız

Bu yönüyle ümran, geçmişin solgun 
sayfalarında kalmış nostaljik bir hatı-
radan ibaret görülemezdi; o, aksine 
geleceğin yegâne anahtarıydı Meriç’e 
göre. Modern çağın boğuştuğu krizlerin 
temeli teknik yetersizliklere dayan-
mıyordu, asıl yara sarsıcı bir anlam 
eksikliğiydi. İnsanlık bilgi üretmekte 
zirveye ulaşmış fakat hikmet üret-
mekte aynı mahareti gösterememişti. 
Cemil Meriç’in düşünce hayatı boyunca 
yürüttüğü o çileli mücadele, özünde 
devasa bir kavramlar savaşıydı. O, 
Batı’yı toptan ve körü körüne reddetme 
kolaycılığına kaçmadı; bilakis Batı’nın 
ürettiği mefhumların mutlaklaştırılıp 
birer puta dönüştürülmesine isyan etti. 
Shakespeare’i okudu, Balzac’ı sevdi, 
Hugo’ya derinden hayrandı ama bütün 
bu kişilerin karşısına İbn Haldun’u, 
İmam Gazâlî’yi, Hazret-i Mevlânâ’yı 
aynı ihtişamla dikmekten zerre kadar 
imtina etmedi. Çünkü ona göre hakikat, 
tek bir coğrafyanın tekeline hapsedile-
meyecek kadar engindi. 

Kelimelerin kadim köklerinden hoy-
ratça koparıldığı, anlamın buharlaşıp 
kültürlerin birer nesne gibi metalaştığı 
ve insanın bizzat kendi kalbine böyle-
sine gurbet yaşadığı çağda Meriç’in o 
kanayan bilincine eğilmek, entelektüel 
bir heves olmanın çok ötesinde varoluş-
sal bir zaruret halindedir. O gür ve çileli 
ses, bizi ithal kavramların gölgesinde 
titremekten alıkoydu, kendi hakika-
timizin, kendi ümranımızın iklimine 
davet etti. Gözleri kör, ruhu iğdiş eden 
teknolojik burjuva uygarlığının çelikten 
kulelerine, tahakkümün diline ve tüke-
timin sağır ediciliğine karşı ümranın 
insanı sarmalayan sıcaklığını, irfanın 
haysiyetli sessizliğini ve hakikatin o 
engin sükûnetini sarsılmaz bir kale 
olarak yükseltti. Cemil Meriç’in kendi-
sinden sonraki kuşaklara bıraktığı aziz 
vasiyet, lügatlerin rehberliğinde kendi 
ruhumuza, kendi yurdumuza doğru 
çıkılan o kutsal dönüş seferidir. Önce 
kelimelerimizi kurtarmalıyız. Çünkü 
kelimelerini yitirenler tefekkürlerini, 
tefekkürlerini yitirenler ise bizzat ken-
dilerini o zifiri karanlığa teslim ederler. 
Ümran, işte bu kayboluşa karşı insanın 
kendi fıtratına, kendi aslına dönme yol-
culuğunun adıdır. Burjuva uygarlığı, 
ancak ümranın o kadim, şefkatli ve 
onarıcı ellerine teslim olduğu ölçüde 
insanlık adına sahici bir anlam kaza-
nabilir.

CEMİL MERİÇ’TE  
ÜMRAN VE  
MEDENİYET 

SADIK YALSIZUÇANLAR
yucanlar@gmail.com

Cemil Meriç
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E D E B İ Y A T

Geçen ay okuyucu ile buluşan Kitap-
ların Sultanları ile 600 yıllık koca bir 
serüveni kısa, özlü ve renkli görseller 
eşliğinde okurlara sunma fikri nasıl 
oluştu?

Türkiye kütüphaneleri İslam elyaz-
maları açısından dünyanın en zengin 
koleksiyonlarını içeriyor. Kadim mus-
haflardan bilim, edebiyat, tarih gibi 
çok farklı alanlarda yazılmış klasik-
lere; sanatlı kitapların en mükemmel 
örneklerinden paha biçilmez hat 
albümlerine binlerce eser var. Değeri 
para ile ölçülemeyecek bu eserlerin 
korunarak günümüze erişmesinde en 
büyük katkı Osmanlı padişahlarına 
ait. Bu eşsiz parçaları bugüne taşıyan 
padişahların bir kitapsever olarak 
portresini çizmeye çalıştım Kitapların 
Sultanları’nda...

Osmanlı’da “saray kütüphanesi” tek 
bir kütüphaneden mi teşekkül edi-
yordu? Eşsiz yazmaları bünyesinde 
bulunduran bu kütüphanelerin yapısı 
ve işlevi hakkında neler söylemek 
istersiniz?

Öncelikle saraydaki kütüphanenin 
temelinin Fatih döneminde atıldığını 
söylemeliyiz. Bu kütüphanenin 16. yüz-
yılın başında, II. Bayezid döneminde, 
hazırlanan kataloğunda 7.200 eserin 
künyesinin verildiğini göz önüne alır-
sak Fatih döneminde sarayda oldukça 
zengin bir koleksiyon oluştuğunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz.  “Saray Kütüp-
hanesi” olarak adlandırdığımız yer 
aslında saraydaki iç hazinede oluşan 
bir koleksiyon. Saraydaki koğuşlarda 
bulunan kitaplar dolaplarda, sultanla-
rın kullandıkları kitaplar da sarayın 
Enderun bölümündeki Has Oda Kütüp-
hanesi’nde/Has Oda Hazinesi’nde 
muhafaza ediliyordu.  Fatih döneminde 
Has Oda’nın teşekkülünden itibaren, 
Has Oda Kütüphanesi iç hazinedeki 
kitap koleksiyonundan bağımsız ola-
rak varlığını sürdürüyor. Ben de dahil 
olmak üzere bütün araştırmacılar 
saraydaki kitaplardan bahsederken 
“Saray Kütüphanesi” ifadesini kullanı-
yor. Bu isimlendirme çok yaygınlaştı 
ve bir bakıma galat-ı meşhur haline 
geldi. Muhtemelen sarayda 18. yüzyıl-
dan önce Has Oda’daki okuma odasının 
dışında, sultanlara tahsis edilmiş müs-
takil bir okuma mekânı bulunmuyordu. 
Kitaplar da dediğim gibi iç hazinede 
muhafaza edilmekteydi. Bu sebeple iç 
hazinede muhafaza edilen bu koleksi-
yon için Saray Kütüphanesi şeklindeki 

bir tanımlama uygun değil teknik 
olarak. Bu konuya dair yeni baskısı 
birkaç ay önce yapılan Osmanlılarda 
Kütüphaneler ve Kütüphanecilik isimli 
kitabımda ayrı bir bölümde incele-
dim. Merak edenler oraya bakabilir. 
Bu arada sarayın çeşitli kısımlarında 
kurulan başka kütüphaneler de vardı. 
Mesela 18. yüzyılda Sultan III. Mustafa 
Bostancılar Ocağı’nda bir kütüphane 
kurmuştu. Hatta 1800 yılında İngiliz 
Elçisi Lord Elgin’in maiyetinde İstan-
bul’a Bizans’tan kalma yazmaları 
araştırmak için gelen bir profesör, 
yazdığı bir mektupta bu kütüphaneden 
ayrıntılı şekilde söz ediyor.

Peki sultanların elinden düşürmediği 
kitaplara dair arşivlerde ne gibi izler 
var?

Burada en başta Fatih’i zikretmeliyiz. 
Çok iyi bir eğitim alıyor, genç yaşta 
Doğu ve Batı kültürüne nüfuz edebi-
lecek önemli bir birikime sahip, aynı 
zamanda şair. Fethettiği Yunan-Roma 
medeniyetinin merkezinin gelenek-
sel kültürünü reddetmek bir yana bu 
gelenek ve kültürden yararlanmaya 
çalışıyor. Fatih’in, eski Yunan tarihine 
merak sardığı ve kendisine sarayda 
görevli iki kişi tarafından Laeritius, 
Herodotus, Livy ve Quintus Curtius gibi 
tarihçilerin eserlerinin okunduğuna 
dair bazı çağdaş müelliflerin eserle-
rinde bilgiler var. Yine sarayda görevli 
iki tabibin Fatih’e Latince ve Grekçe 
eserler okuduğunu biliyoruz. Fatih’in 
kütüphanesinde, İskenderiyeli Astro-
nom ve matematikçi Batlamyus’un, 
“Kitabu’l-Coğrafya”sının (Geographike 
Hiphegesis) nüshaları mevcut. Fatih bu 
eseri, Grekçeden Arapçaya tercüme 
ettiriyor ve bu eserdeki haritaları esas 
alan bir dünya haritası hazırlatıyor... 
16. yüzyıl sultanlarından Yavuz Sultan 
Selim de kitaplara ilgili. Mısır Seferi 
sırasında Osmanlı ordusu çölü aşarken 
bir sandık kitap kayboluyor. Sandık-
taki kitaplardan biri de Yavuz’un çok 
sevdiği ve yolda okumayı planladığı 
bir “Tarih-i Vassâf” nüshası... Hemen 
kaybolan nüshasının yerine yeniden 
bir nüsha yazılmasını emrediyor. Sul-
tan III. Murad özellikle İbn Arabi’nin 
kitapları ile ilgileniyor. İbn Arabi’nin 
meşhur eseri “Fusûsü’l-Hikem”in ter-
cüme edilmesini istiyor ve tercümeye 
de bizzat kendisi isim veriyor. Yine 
ilm-i nücûma, yani astrolojiye düşkün 
olan, her işte bir “eşref saat” kollayan 
Sultan III. Mustafa’nın da bu tip kitap-
lara ilgi duyduğunu biliyoruz.

Fatih Sultan Mehmed’in antik 
Yunan tarihçilerini dinlediği, 
Yavuz Sultan Selim’in sefer sıra-
sında kaybolan kitabının peşine 
düştüğü, II. Abdülhamid’in ise 
kütüphaneleri kültürel diplo-
masi aracı olarak kullandığı bir 
tarih... Prof. Dr. İsmail E. Erünsal, 
yeni kitabı Kitapların Sultanları 
vesilesiyle Osmanlı sarayındaki 
kitap kültürünü, kütüphanelerin 
gelişimini ve sultanların okuma 
alışkanlıklarını Litros Sanat’a 
anlattı.

LATİFE BEYZA TURGUT
latifebeyza@gmail.com 

OSMANLI’NIN  
KİTAP MİRASINI 
SULTANLAR  
KORUDU 

Peki saraydaki kütüphanelerden 
buradaki görevliler nasıl yararla-
nıyordu?

Osmanlı kütüphane geleneğine 
göre eğer bir kütüphaneden ödünç 
kitap ver i l iyorsa ,  muhakkak 
ödünç verilen kitapların isimleri-
nin ve kimlere ödünç verildikleri 
bir deftere kaydedilirdi. Bu ödünç 
kayıtlarını içeren bazı defterler eli-
mize ulaşmıştır. Örneğin 16. yüzyıla 
ait bir kayıttan saraydaki hazine 
görevlilerinden Bosnalı Veli’nin 
Şir‘atü’l-İslâm, Frenk Ahmed’in 
Bostan, Doğancı Gürcü Mehmed’in 
Kudurî ve Talimü’l-Müteallim, 
Sâzendebaşı Behrâm’ın Baharistan 
adlı kitapları ödünç olarak aldıkla-
rını öğreniyoruz. Padişahın ödünç 
aldığı kitapların bile kaydedildi-
ğini tespit ettim. Mesela Sultan I. 
Ahmed’in Davud Paşa Sarayı’nda 
gece yatısında kaldığı sırada oku-
mak üzere silahtarağa marifetiyle 
bazı kitapları ödünç aldığını belir-
ten bir liste var. Burada kitapların 
isimleri, yazı cinsleri, cilt sayıları 
veriliyor ve ayrıca tasvirli olup 
olmadıkları belirtiliyor. 

Sarayda ilk müstakil kütüphane 
binasını 18. yüzyılda Sultan III. 
Ahmed yaptırıyor. III. Ahmed’in bu 
girişiminin arka planı nedir?

III. Ahmed’in saltanatı yıllarına 
kadar sarayda çeşitli kaynaklardan 
sağlanmış binlerce kitap biriki-

yor. Padişahlar ve yakınlarının 
kurdukları kütüphanelerin kolek-
siyonları da daha ziyade hazinede 
toplanan bu kitaplarla oluşturulu-
yordu. III. Ahmed, sarayın değişik 
bölümlerinde ve hazinede bulu-
nan kitapların kullanılması ve 
korunması için daha önce yapı-
lan düzenlemeleri yeterli görmedi 
muhtemelen... Sonrasında Topkapı 
Sarayı’nın üçüncü avlusunda Arz 
Odası’nın arkasında yaptırdığı 
kütüphane içinde bu kitapların 
büyük bir bölümünü toplamaya 
çalıştı ve devrinin önde gelen 
ulemasının katılımıyla büyük bir 
merasimle açıldı.

II. Abdülhamid dönemi Osmanlı 
kütüphaneciliğinde adeta bir vitrin 
değişimi olarak okunabilir. Hasta-
nelerde, okullarda yabancı dilde 
kütüphaneler kuruluyor. Yıldız 
Sarayı’ndaki devasa kitap kolek-
siyon yabancı konuklara bizzat 
gezdiriliyor. Bu kütüphanelerin 
Sultan tarafından Batı’ya karşı bir 
diplomasi aracı olarak kullandığın-
dan söz edebilir miyiz?

Elbette. Mesela ünlü filolog ve 
şarkiyatçı Max Müller, padişahın 
daveti üzerine bu kütüphaneyi eşi 
Georgina Max Müller ile geziyor. 
Padişahın kitapların düzenlenme-
siyle bizzat kendisinin ilgilendiği, 
hemen hemen her gün bu kütüp-
haneyi ziyaret ettiğini Bayan 
Müller ’in kütüphaneyle i lg i l i 

izlenimlerini anlattığı bir mektu-
bundan okuyoruz. Abdülhamid’in 
kültürel diplomasi uygulaması 
olarak düşünebileceğimiz bir diğer 
faaliyeti de yurtdışındaki kütüpha-
nelere gönderdikleri... Biliyorsunuz 
Abdülhamid, Osmanlı ülkesinde 
yaptırdığı eserlerin fotoğraflarını 
çektiriyor ve albüm haline getirti-
yor. Bunların bir kopyasını Yıldız 
Sarayı’nda kurduğu kütüphane-
sine koyduğu gibi birer kopyasını 
da döneminde yayınlanan yıllıklar, 
kanun metinlerini içeren derlemeler 
ve takvimlerle birlikte Amerika’daki 
Library of Congress’e ve İngilte-
re’deki British Museum’a gönderiyor.

Osmanlı padişahları-nın kitaplara duyduğu ilgi, yalnızca kişisel bir merak de-ğil, bugün dünyanın en zengin İslam yazmaları koleksiyonları-nın korunmasını sağlayan güçlü bir kültür politikasıydı. Prof. Dr. İsmail E. Erünsal, Kitapların Sultanları kitabıyla saray kü-tüphanelerinin bilinmeyen hikâyesini anlatıyor.

İsmail E. Erünsal
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D İ J İ T A L  E K R A N

Eskiden korku filmi denince 
kafamızda metafizik canlıların, 
“öcülerin”, “canavarların” korku 
unsuru olarak karşımıza çıka-

rıldığı, gerçek hayatta rastlamamızın pek 
mümkün olmadığı anlatılar canlanırdı. 
Fakat geldiğimiz noktada, korku sine-
ması gerçek hayatta karşımıza çıkması 
o kadar da imkansız olmayan, genellikle 
bizi fiziksel değil de psikolojik olarak 
alt edebilecek canavarlarla karşılıyor. 

Korktuklarımız artık dışarıda, tekinsiz 
bir ormanda ya da ıssız ve terk edilmiş 
bir şatoda değil; evimizin, hayatımızın 
tam ortasında.  

Belki de bu yüzden korku sineması son 
yılların en popüler ve en üretken türle-
rinden biri haline geldi. Çünkü günümüz 
insanının kaygıları da artık doğaüstü 
tehditlerden çok, gündelik hayatın 
içinden doğuyor. Modern hayatın bizi 
hapsettiği, sözde güvenli plazalardan 
çıkıp evimize döndüğümüzde bizi kucak-
layan yalnızlık, bu yalnızlığı paylaşmak 
için tutunduğumuz elin bir sosyopata ait 
olma ihtimali o kadar gerçek ve yakın ki 
artık korkmak için yatağımızın altındaki 
canavarlara ihtiyaç duymuyoruz. Takın-
tılar, saplantılı ilişkiler, dijital dünyanın 
görünmez tehlikeleri, mahremiyetin 
giderek daha kırılgan hale gelmesi ve ger-
çeklik algısının bulanıklaşması, çağdaş 

korku anlatılarının temel malzemeleri 
arasında yer alıyor. Tür sineması da bu 
değişime kayıtsız kalmıyor; korkuyu 
görünmeyen yaratıklardan alıp insan 
zihninin karanlık köşelerine taşıyor.

Haziran ayının ikinci yarısında vizyona 
giren filmler de bu dönüşümün izlerini 
taşıyor. Curry Baker’ın “Obsession”ı, 
insanı kendi zihninin içinde sıkışıp 
bırakabilecek kadar güçlü bir saplan-
tının peşine düşerken; “Backrooms”, 
internet çağının en ilginç şehir efsane-
lerinden birini merkeze alarak tanıdık 
mekânların nasıl birer kabusa dönüşe-
bileceğini sorguluyor. Gerilim türündeki  
“Disclosure” Day ise hakikatin giderek 
daha tartışmalı hale geldiği günümüz 
dünyasına gözünü çeviriyor. Korkunun 
biçimi değişse de izleyiciyi rahatsız etme 
gücü yerinde duruyor; üstelik artık çok 
daha tanıdık yüzlerle karşımıza çıkıyor.

A S U D E  K A R A G Ö Z
karagozasudes@gmail.com

OBSESSION 

Henüz yirmili yaşlarının ortasında olan 
yönetmen Curry Barker, son yıllarda dijital 
platformlarda ürettiği kısa filmler ve inter-
net içerikleriyle adından söz ettiriyordu. 
Geçtiğimiz haftalarda vizyona giren ve 

yönetmenin ilk uzun metraj çalışmalarından sonra çek-
tiği Obsession, yönetmeni yalnızca internet dünyasının 
değil, korku sinemasının da dikkat çeken yeni seslerinden 
biri haline getirdi. Başrollerinde Michael Johnston ve Inde 
Navarrette’in yer aldığı film, ilk bakışta karşılıksız bir aşk 
hikâyesi gibi görünse de çok kısa süre içinde karanlık ve 
rahatsız edici bir psikolojik korkuya dönüşüyor.

Film ilk başta bize tatlı bir arkadaş grubundan sempa-
tik bir çocuğun yine gruptan bir kıza olan masumane 
hislerini izleyeceğimizi düşündürüyor. İlk sahnede 
Bear’ın Nikki’ye açılmak için karşısına bir başkasını 
alıp prova yapması, tam da gençlik yıllarında yaşanan o 
tatlı heyecanı yansıtır nitelikte. Zaten Bear da filmin ilk 
dakikalarından itibaren uzun bir süreye kadar çocuk-
luk arkadaşı ve birlikte çalıştığı Nikki’ye karşı hislerini 
bir türlü dile getiremeyen, içine kapanık genç bir adam 
olarak çiziliyor. Nikki’ye aldığı küçük tatlı dilek çubuğu, 
onun hakkında edindiğimiz pozitif ilk izlenimi destekli-
yor. Derken, Nikki’ye açılamayan Bear bu dilek çubuğunu 
kendi dileği için kullanıyor ve film sevimli bir gençlik 
hikayesinden başka yerlere evriliyor.

Nikki’nin bir anda ve anlaşılmaz bir biçimde Bear’a aşık 
olması, ortaya geri dönülmez ve akıl almaz sonuçlar 
doğuruyor. Başlangıçta filme adını veren “saplantı”nın 
Nikki’nin bu aşkı olduğu gibi bir yanılgıya düşüyoruz. 
Fakat film bize, bir insanın sevdiği kişi tarafından sevilme 
arzusunu romantik bir ödül olarak değil, kontrol edilmesi 
mümkün olmayan bir felaket olarak sunuyor. Yalnız ve 
içine kapanık bir profil çizen Bear’ın başta bize masum 
görünen aşkının, derinlerde saplantılı, korkutucu ve 
toksik bir sahip olma arzusu olduğunu görüyoruz. Film 
ilerledikçe Nikki’nin Bear’a duyduğu ilgi, sağlıklı bir iliş-
kinin sınırlarını aşarak kimliğini ve iradesini tüketen bir 
saplantıya evriliyor. Böylece Obsession, günümüz korku 
sinemasının sıkça başvurduğu bir soruyu yeniden gün-
deme getiriyor: Bir insanın özgürlüğünü elinden alarak 
elde edilen sevgiye gerçekten sevgi denebilir mi?

Barker’ın filmi zaman zaman kara mizahın alanına 
yaklaşsa da yarattığı huzursuzluk hissini hiçbir zaman 
kaybetmiyor. Özellikle Nikki karakteri üzerinden kuru-
lan rahatsız edici atmosfer, filmin akılda kalan en güçlü 
yanı. Çünkü Obsession’ın anlattığı hikâye aslında oldukça 
tanıdık: Hepimiz sevilmek isteriz. Film ise bu arzunun 
sınır tanımadığı noktada nasıl bir kabusa dönüşebilece-
ğini gösteriyor.

BACKROOMS 

İnternetin kendi içinden doğup büyüyen Backrooms, 
içeriğiyle değil de ortaya çıkış şekliyle vizyonda ses 
getiren yapımlardan biri . Başta kısa videolarla yayı-
lan, sonra giderek bir evrene dönüşen bu hikâye, 
genç bir YouTuber olan Kane Parsons’ın yönetmen-

liğinde yeni ortaya çıkan korku türünün çarpıcı bir örneği 
olarak izleyiciyle buluştu ve A24’ün yeni bir gişe rekoruna 
imza atmasını sağladı . Henüz 20 yaşında olan yönetme-
nin ilk uzun metrajı olan Backrooms, Renate Reinsve’nin 
hayat verdiği terapist Dr. Mary Kline’ın, Chiwetel Ejiofor’ın 
canlardırdığı kayıp hastası Clark’ı aramak için başka bir 
dünya boyutuna, yani “Backrooms”a girmesini konu alı-
yor.

Hikayede korku unsuru olarak öne çıkan da tam olarak bu 
mekan. Nereden geldiğini açıklayamadığımız korkuları-
mızı “liminal alan” denen bir mimari terimle açıklamakla 
kalmayıp bizi bu mekana taşıyan film, bir hastane kori-
dorunda, ışıkları kapanmış bir ofis katında ya da mesai 
sonrası boşalmış bir alışveriş merkezinde hissettiğimiz 
tuhaf ve tedirgin edici duyguları sonsuz bir evrene çevirip 
bizi içine hapsediyor. Kendimizi bir anda sonu olmayan 
sarı duvarların, birbirine benzeyen odaların ve çıkışı 
olmayan koridorların içinde buluyoruz. İlk andan itiba-
ren sıradan görüntüsüne rağmen bizi huzursuz etmeyi 
başaran bu mekan, zaman geçtikçe garip bir şekilde yön 
duygusunu yok etmeye başlıyor. Nerede olduğumuzu değil, 
nereden geldiğimizi bile hatırlamak zorlaşıyor.

Parsons’ın yaptığı şey aslında büyük jestler ya da sürekli 
karşımıza çıkan “tehditler” değil. Daha çok mekânın ken-
disini rahatsız edici bir düzene çevirmek. Aynı ışık, aynı 
duvar, aynı boşluk… Hepsi tekrar ettikçe bir tür sıkışma 
hissi yaratıyor. Bir süre sonra filmde ne olduğundan çok, 
içinde kaldığımız o klostrofobik boşluk etkili olmaya baş-
lıyor. Mekan bizi öylesine tedirgin ediyor ki filmin olay 
örgüsünü takip etmek zorlayıcı bir hal alıyor. Başta kar-
şımıza çıkan mobilya mağazasının sahibi, başarısız bir 
mimar olan Clark ve onun öfke problemiyle, boşanmanın 
getirdiği yükle baş etmek için gittiği terapisti Mary, fil-
min ilerleyen dakikalarında kendi rollerinin dışına çıkıp 
anlaşılmaz bir paydada bir araya gelip anlaşılmaz bir yüz-
leşme yaşıyorlar. Bu anlamda filmin, yarattığı evrende 
yakaladığı başarıyı olay örgüsü noktasında sürdüreme-
diğini söylemek mümkün.  

Backrooms’u diğer korku filmlerinden ayıran şey aslında 
ne anlattığından çok ne hissettirdiği. Film boyunca his-
sedilen duygu korkudan çok tedirginlik. Bir şeyin yanlış 
gittiğini biliyorsunuz ama neyin yanlış olduğunu tam ola-
rak tarif edemiyorsunuz. Belki de filmin internet çağında 
bu kadar karşılık bulmasının nedeni bu. Çünkü günümüz 
insanının kaygıları da çoğu zaman böyle çalışıyor. Ortada 
görünür bir tehdit olmadan, sürekli bir huzursuzluk his-
siyle yaşamak…

DISCLOSURE DAY 

Vizyonda öne çıkan gerilim filmlerinden bir 
diğeri Disclosure Day, aslında ilk andan 
itibaren kendini büyük bir “ifşa” fikri üze-
rine kuruyor. 8 yılın ardından bilim kurgu 
türüne dönen Steven Spielberg’in yönettiği, 

senaryosunu David Koepp’in yazdığı filmde Emily Blunt, 
Josh O’Connor ve Colman Domingo gibi isimleri bir arada 
görüyoruz. Hikâye, uzun zamandır üzeri kapatılmış bazı 
bilgilerin artık gizlenemeyecek hale gelmesiyle başlıyor. 
Devletin elinde tuttuğu bu verilerin açıklanacağı gün, 
sadece politik bir kırılma anı değil; aynı zamanda top-
lumsal bir çözülmenin de başlangıcı gibi kurulmuş.

Ama film asıl kırılmayı açıklamanın kendisinden sonra 
yaşıyor. O bilgi ortaya çıktıktan sonra ne olduğuna baktı-
ğında, ortada netleşen bir şeyden çok daha fazla dağılmış 
bir gerçeklik görülüyor. İnsanlar aynı şeyi duysa bile aynı 
yere varmıyor. Hatta bazen duyulan şey, anlamaktan 
çok daha fazla kafa karıştırıyor. Bu noktada film yavaş 
yavaş “bilgi” meselesinden çıkıp “algı” meselesine kayıyor. 
Emily Blunt’ın canlandırdığı karakter üzerinden ilerleyen 
hikâye de tam burada daha kişisel bir hale geliyor. Çünkü 
film sadece dış dünyada olan biteni değil, o dış dünyanın 
insan zihninde yarattığı kırılmayı da takip ediyor. Karak-
terlerin neye inandığı, neyi hatırladığı ya da neyi yanlış 
hatırladığı giderek birbirine karışıyor. Bir noktadan sonra 
mesele artık “ne oldu?” sorusu olmaktan çıkıyor, “biz neyi 
nasıl anlıyoruz?” sorusuna dönüşüyor.

Emily Blunt’ın canlandırdığı karakter üzerinden ilerleyen 
hikâye de tam burada daha kişisel bir hale geliyor. Çünkü 
film sadece dış dünyada olan biteni değil, o dış dünya-
nın insan zihninde yarattığı kırılmayı da takip ediyor. 
Karakterlerin neye inandığı, neyi hatırladığı ya da neyi 
yanlış hatırladığı giderek birbirine karışıyor. Bir noktadan 
sonra mesele artık “ne oldu?” sorusu olmaktan çıkıyor, “biz 
neyi nasıl anlıyoruz?” sorusuna dönüşüyor. Bu noktada 
Emily Blunt’ın performansı da filmin en güçlü tarafların-
dan biri haline geliyor. Çok büyük dramatik patlamalara 
yaslanmadan, daha içe doğru çöken bir oyun kuruyor. 
Özellikle karakterin sürekli bir şeyleri çözmeye çalışır-
ken aslında kendisinin de çözülmeye başlaması hissi iyi 
geçiyor. Sanki film ilerledikçe o da bizimle birlikte aynı 
belirsizliğin içine çekiliyor.

Spielberg aslında bize bir “gerçek ortaya çıktı” hikâyesi 
anlatmıyor. Daha çok, gerçek ortaya çıktığında bile herke-
sin kendi gerçekliğini yaratmaya devam ettiği bir dünya 
kuruyor. O yüzden film bittiğinde elde kalan şey net bir 
cevap değil, biraz rahatsız edici bir boşluk hissi oluyor. 
Disclosure Day de zaten burada duruyor. Ne tam bir bilim 
kurgu çözümü, ne de klasik bir gerilim finali… Daha çok, 
açıklanan şeylerin bizi rahatlatmak yerine daha fazla 
karıştırdığı bir noktada bitiyor. Ve belki de filmin en kalıcı 
tarafı bu: bir şeyin açığa çıkmasıyla değil, açığa çıkan 
şeyin bizde bıraktığı o dağınık hissiyle akılda kalması.

BEYAZ 
PERDEDE 
KORKUNUN 
İZLERİ
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Şehirde Sanat:  
İstanbul’un Güncel Rotası

İstanbul’da yaz aylarına girerken sanat ortamı yine oldukça hareketli ve farklı disiplin-
lerden beslenen etkinliklerle dolu bir programa ev sahipliği yapıyor. C.A.M. Galeri’de 
Murat Durusoy’un “Doğa Sonrası Etüdleri – Dolanıklıklar” sergisi, doğayı fotoğraf ve 
video üzerinden yeniden düşünmeye açarken; insan, teknoloji ve ekoloji arasındaki 

ilişkileri daha görünür hale getiriyor. Martch Art Project’te Cenk Düzyol’un “Daha İyi Bir 
Yer” sergisi ise manzara resmini alışıldık bir temsil alanından çıkarıp, belirsizlik duygusu 
etrafında yeniden kuruyor ve izleyiciyi kendi algısıyla baş başa bırakıyor.

Müzik tarafında İstanbul Kültür Sanat Vakfı tarafından düzenlenen 54. İstanbul Müzik 
Festivali, İstanbul’un farklı mekânlarını iki hafta boyunca canlı bir konser rotasına çevire-
rek klasik müzikten çağdaş yorumlara uzanan geniş bir seçki sunuyor. Görsel sanatlarda 
Schneidertempel Sanat Merkezi, Sébah & Joaillier arşivini ışıkla buluşturarak kentin fotoğ-
raf hafızasına yeni bir katman eklerken; Pera Müzesi’ndeki “Peter Hujar Günü” gösterimi, 
1970’ler New York sanat ortamına kısa ama yoğun bir bakış sunarak sanatçının gündelik 
yaşamı üzerinden dönemin ruhunu yakalamaya çalışıyor. Böylece İstanbul, bu dönemde 
hem geçmişe hem bugüne aynı anda temas eden canlı bir kültür hattı kuruyor.

 Belirsizliğin manzaraları

Cenk Düzyol’un “Daha İyi Bir Yer” başlıklı kişisel sergisi Martch Art Proje-
ct’te izleyiciyle 4 Haziran – 4 Temmuz tarihleri arasında sanatseverlerle 
buluşuyor. Sanatçı, yeni serisinde manzara resmini yalnızca bir görsel 

alan olarak değil, aynı zamanda düşünsel bir karşılaşma zemini olarak ele 
alıyor. Kompozisyonlarda öne çıkan doğa imgeleri; belirli bir yere ait olmaktan 
çok, belirsizlik ve geçiş hissi taşıyan katmanlı bir atmosfer kuruyor. Böylece 
izleyici, tanıdık manzara öğeleri üzerinden yabancılaşma ve yeniden anlam-
landırma deneyimi sunuyor.

Sergideki işler, insanın doğayla kurduğu ilişkiyi romantize etmekten ziyade, onu 
kırılganlık ve sorgulama ekseninde yeniden düşünmeye açıyor. Ufuk çizgisi, 
mekânı tamamlayan bir sınır olmaktan çıkıp, sürekli ertelenen bir beklenti 
alanına dönüşüyor. Düzyol’un resimleri, kesin anlatılar kurmak yerine izleyi-
ciyi kendi algısal boşluklarını doldurmaya çağırarak, “daha iyi bir yer” fikrini 
hem arzu edilen hem de asla tam karşılığı bulunamayan bir ihtimal olarak 
düşündürüyor.

 Işığın hafızasında bir fotoğraf arşivi

Schneidertempel Sanat Merkezi, “Sébah & Joaillier: Tepta’nın Işığında” baş-
lıklı sergiyle 19. yüzyıl Osmanlı fotoğrafçılığının en önemli arşivlerinden 
birini günümüz izleyicisiyle buluşturuyor. Sergi, Osmanlı İmparatorlu-

ğu’nun önde gelen fotoğraf atölyelerinden Sébah & Joaillier’nin geniş arşivini, 
Tepta Aydınlatma’nın ışık tasarımı yaklaşımıyla bir araya getirerek fotoğraf ile 
ışık arasındaki tarihsel ve kavramsal bağı görünür kılıyor. İstanbul’un erken 
dönem görsel hafızasına odaklanan seçki, kentin kaybolmuş mekânlarını ve 
değişen yüzünü belgeleyen karelerden oluşuyor.

Küratöryel kurgusu Fabrizio Casaretto imzası taşıyan sergi, fotoğrafı yalnızca 
bir kayıt aracı değil, ışık aracılığıyla zamanı bugüne taşıyan bir hafıza katmanı 
olarak ele alıyor. Arşivde yer alan portreler, sokak sahneleri ve mimari görü-
nümler hem tarihsel bir tanıklık hem de görsel bir düşünme alanı yaratıyor. 
Tepta’nın ışık yerleştirmeleri ise bu tarihsel malzemeyi mekânsal bir deneyime 
dönüştürerek izleyiciyi geçmiş ile bugün arasında süzülen bir görsel diyaloğun 
içine dahil ediyor. Bu görsel diyaloğa eşlik etmek isteyen tüm sanatseverler 30 
Haziran’a kadar bu özel sergiyi ziyaret edebilir.

 Doğanın izinde bir dolanıklık

Murat Durusoy’un yeni kişisel sergisi “Doğa Sonrası Etüdleri – Dolanıklıklar”, C.A.M. Galeri’de izleyiciyle buluşuyor. Sanatçı, fotoğraf ve video çalışmalarını bir 
araya getirdiği sergide doğanın günümüz koşullarında geçirdiği dönüşümleri mercek altına alıyor. Organik yaşam ile teknolojik müdahalelerin iç içe geçtiği bir 
görsel dünya kuran Durusoy, doğaya dair yerleşik algıları sorgulayan yeni okuma alanları açan sergisiyle, 21 Haziran’a kadar sanatseverleri bekliyor. Sergide yer 

alan işler; bitkilerden mineral yüzeylere, doğal formlardan insan etkisiyle şekillenmiş katmanlara uzanan geniş bir görüntü evreni sunuyor. Fotoğrafın belgeleyici gücü 
ile hareketli görüntünün zamansal anlatısını buluşturan sanatçı, doğayı durağan bir manzara olmaktan çıkarıp sürekli değişen, birbirine bağlı ve çoğul bir yapı olarak 
ele alıyor. “Doğa Sonrası Etüdleri – Dolanıklıklar”, izleyiciyi insan, teknoloji ve ekoloji arasındaki görünmez bağlar üzerine düşünmeye davet ediyor. 

 Müziğin İstanbul anı

İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafından düzenlenen 54. İstanbul Müzik 
Festivali, 11–25 Haziran tarihleri arasında müzikseverlerle buluşuyor. Boru-
san Holding sponsorluğunda ve Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın katkılarıyla 

gerçekleşen festival, bu yıl “Ânın İçinde” teması etrafında şekilleniyor. Klasik 
müzikten çağdaş yorumlara uzanan geniş bir seçkiyle hazırlanan program, 
İstanbul’un farklı mekânlarını iki hafta boyunca canlı bir konser rotasına 
dönüştürüyor.

Festivalin açılışı, Atatürk Kültür Merkezi’nde Tekfen Filarmoni Orkestrası 
ile piyanist Behzod Abduraimov’un konseriyle gerçekleşti. Program boyunca 
Viyana Senfoni Orkestrası, Kammerakademie Potsdam ve Borusan İstanbul 
Filarmoni Orkestrası gibi önemli toplulukların yanı sıra uluslararası solistler 
de İstanbul’da sahneye çıkacak. Festival, hem büyük ölçekli orkestral konserleri 
hem de özel proje ve performanslarıyla müziği “o ana özgü” bir deneyim olarak 
yeniden düşündürmeye devam ediyor.

 Bir günün içinde Peter Hujar

Pera Müzesi, “Peter Hujar Günü” başlıklı film gösterimiyle izleyiciyi 1970’lerin 
New York sanat çevresine uzanan katmanlı bir anlatının içine davet 
ediyor. Fotoğraf sanatçısı Peter Hujar’ın yaşamından bir günü odağına 

alan film, sanatçının gündelik ritmi üzerinden dönemin entelektüel ve yaratıcı 
atmosferine ışık tutarken, sanat üretimi ile yaşam arasındaki geçirgen ilişkiyi 
görünür kılıyor. Bu çerçevede film, Hujar’ın dünyasını yalnızca biyografik bir 
portre olarak değil, aynı zamanda bir dönemin kültürel iklimini taşıyan canlı 
bir tanıklık olarak ele alıyor.

Bir günün akışı içinde şekillenen düşünceler, karşılaşmalar ve gözlemler üzerin-
den ilerleyen anlatı, belgesel ile kurmaca arasındaki sınırları bulanıklaştırarak 
hafıza, temsil ve sanat üzerine çok katmanlı bir okuma alanı açıyor. Gösterim, 
26 Haziran 2026 tarihinde saat 19.00’da Pera Müzesi’nde izleyiciyle buluşacak. 
Bu özel seçki, Peter Hujar’ı yalnızca bir fotoğrafçı olarak değil, aynı zamanda 
döneminin yaratıcı damarını taşıyan bir tanık olarak yeniden düşünmeye sevk 
ediyor.
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