
2 0 2 6  I  H A Z İ R A N  /  1  I  NO 1 2 0 

  Zihnin resmî hüküm-
darı olmak isteyenler için: 
İrade Terbiyesi 
“Dr. Ethem’in derdi, Batı’da biriken bilimsel 
müktesebatı edilgen bir çevirmen uyuşuk-
luğuyla doğuya aktarmanın çok ötesindedir. 
Amacı, bahsi geçen bilgileri sentezleyerek, 
kendi toplumunun rûhsal ve zihinsel buh-
ranlarına çare üretecek bir disiplin mimarîsi 
inşa etmektir. Kitabında kullandığı zengin 
kavramsal çerçeve, doğu ve batı dünyasından 
devşirdiği vecizeler ve metodolojik titizlik, bu 
eserin özgün bir entelektüel emeğin mahsûlü 
olduğunu açıkça ortaya koymaktadır.”
Mehmet Kırtorun’un yazısı sayfa 11’de.

  Sanatçı ölür ama  
öğrencileri yaşanır
Hat ve ebru sanatçısı Fuat Başar: “Öğrenci-
lerimiz hem ebruda hem de yazıda ata dede 
sanatını günden güne daha iyi yaparak yaşa-
tıyorlar. Bu bir iftihar vesilesidir, şahsım 
adına değil, ülkemiz adına. Kişi göçer gider 
ama yetiştirdikleriyle beraber sanatta tanınır 
bilinir olur; onun bilinmesi de işin edebinin de 
yaşadığını göstermesi bakımından önemlidir. 
Müslümanlara en başta edep lazım.”
Şeyma Subaşı’nın röportajı sayfa 14’te.

  Cannes rüzgarı esti 
geçti
“Cannes Film Festivali, bu geçişin en görünür 
durağı oluyor her yıl. 79. edisyon da büyük 
auteur’lerin geri dönüşlerine sahne olurken, 
sürprizlerden çok rüştünü ispatlamış yönet-
menlerin öne çıktığı bir seçki sundu. Jüri 
başkanlığını üstlenen Park Chan-wook yöne-
timindeki ekip, sinema diline hâkim, politik 
ve estetik olarak daha kontrollü filmleri mer-
keze alan bir tercih yaptı. Festival boyunca 
risk alan genç seslerden ziyade, sinemasal 
ağırlığını çoktan kanıtlamış isimlerin görü-
nür olması dikkat çekiciydi.”

Asude Karagöz’ün yazısı sayfa 15’te.
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  Öykülerimde hayal ve  
gerçek iç içe
Gazeteci ve yazar Emeti Saruhan: “Ben işim gereği 
sürekli ajans tarıyorum ve yani yurttan geçen 
haberleri görüyorum. Bu hikâyeler ne ki? Hayatta 
o kadar ilginç, o kadar absürt şeyler gerçekleşi-
yor ki, bunları ben hikâyeye döksem dersiniz ki 
yok artık, bu kadar da abartma. Bazen yaşadığım 
bir an, gözümde bir sitcom sahnesi gibi canlanı-
yor, bazen zihnimde bir cümle beliriveriyor. Sonra 
onu sayfaya döktüğümde peşi sıra cümleler ekle-
niyor. Ete kemiğe bürünüp öykü diye görünüyor.”. 

Latife Beyza Turgut’un röportajı sayfa 3’te.
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  Ölmüş şairleri kıskanıyorum
Şair Emre Söylemez: “Ölmüş şairleri gerçekten kıskanı-
yorum ve sanırım onların bu yanına hayranım. Onlar 
gibi olamadım bu beni üzüyor ama çabalıyorum. Şairi 
ölmüş şiirler bana çok büyülü geliyor, hikmet arıyorum 
her dizede. Dünyanın haksızlığını hatırlatıyor. Söyle-
dikleri her şey daha bir gerçek oluyor. Oysa şimdi nefes 
alan birini söylediği sadece kurgudur, onun kurgusu.” 

Zeynep Karaca’nın röportajı sayfa 5’te.
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  Müzik tüm hayatımın 
içinde 
Müzisyen Hüseyin Kıyak: “Motivasyonumun tek 
bir kaynağı var: Tutkum. Ben müziği bir iş ola-
rak görmüyorum, çalışmak gibi de gelmiyor bana. 
Öncelikle merakımı tatmin ediyorum, çok sev-
diğim bir şeyle uğraşıyorum. Merakım arttıkça 
yaptığım iş de renkleniyor. Yalnızca koroda şarkı söy-
lemek yetmiyor bana. Tüm hayatımın içinde müzik.” 

Neslihan Ünsal’ın röportajı sayfa 6’da.
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  Babil’i anlamadığımız için Gazze’de 
çocuklar ölüyor 
Müzisyen ve piyanist Tuluyhan Uğurlu: “Biz Babil’in felsefesini anlamadığımız 
için Gazze’de binlerce çocuk öldü ve bunları sadece kınamaktan öteye geçemedik. 
Babil bilinci bizde olsaydı Mezopotamya’da bu kadar acı yaşanmazdı. Bu nedenle 
Babil’i çok önemsiyorum ve eserlerimden birinin Babil olmasını istedim.” 

Merve Yılmaz Oruç’un röportajı sayfa 12’de.
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İstanbul’u anlatan şiirler, Türk musikisinin makamlarında yeniden hayat buldu. Esenler 
Belediyesi’nin düzenlediği İstanbul Şiirleri Beste Yarışması, kadim şehrin kültürel hafızasını 
yeni bestelerle buluştururken Türk müziği repertuvarına da önemli eserler kazandırdı. 
Yarışmanın jürisinde yer alan Prof. Dr. Ayşegül Kostak Toksoy, bestekâr Amir Ateş, kanun 
sanatçısı ve bestekâr Göksel Baktagir ile solist ve bağlama sanatçısı Orhan Hakalmaz’a  
yarışmanın kültürel anlamını, Türk musikisine katkılarını ve eserleri değerlendirirken  

hangi ölçütleri esas aldıklarını sorduk. 

Rabia Bulut’un haberi sayfa 8’de.

İSTANBUL 
ŞİİRLERİ 
DİLE GELDİ
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Ha r v a r d  Ün iv e r s i te s i 
Müzik Bölümü’nde geçir-
diğim bir yıl boyunca 
çok sayıda müze, sanat 
galerisi ve tarihî mekân 

gezdim. Boston’daki Fenway Court’a 
adım attığımda ise bu geziler arasında 
ayrı bir yoğunluk yaşadım. Sanki baş-
kasının hatırlarında dolaşıyor, bana ait 
olmayan bir hayali taşıyor gibiydim. 
Odalar arasında dolaşırken tabloların, 
çiçeklerin, mektupların ve fotoğrafların 
yan yana durduğu bir dünya kendini 
gösteriyordu. Isabella Stewart Gard-
ner’ın kurduğu bu yapı, sanatın aynı 
zamanda yaşayan bir atmosfer oldu-
ğunu hissettiriyordu.

Bu mekânın ardında, sanat ile hafızayı 
iç içe kuran bir hayat ve onu şekillen-
diren Isabella Stewart Gardner vardı. 
Isabella 1840’ta New York’ta dünyaya 
geldi. 1860’ta John “Jack” Gardner ile 

evlenmesiyle birlikte Boston’un kültür 
çevreleriyle yakın ilişki kurmaya baş-
ladı. Çiftin tek oğulları Jackie’yi küçük 
yaşta kaybetmeleri yaşamlarında derin 
bir kırılma yarattı. Bu acının ardından 
Isabella ve Jack uzun yolculuklara 
çıktı. Avrupa ve Asya’da geçirdikleri 
yıllar, özellikle Venedik’le kurdukları 
güçlü bağ, Isabella’nın sanat ve kültüre 
yönelişini derinleştirdi.

Gardners’ın Avrupa, Asya ve Orta 
Doğu’ya uzanan seyahatleri, Isabel-
la’nın sanat anlayışını çok kültürlü ve 
katmanlı bir ufka taşıdı. Boston’a dön-
düğünde Isabella, Harvard’da sanat 
tarihi ve İtalyan edebiyatı dersleri aldı. 
Koleksiyonculuk serüveni önce nadir 
kitaplarla başladı. Harvard’da tanıştığı 
sanat tarihçisi Bernard Berenson, iler-
leyen yıllarda onun sanat danışmanı 
oldu. 

1890’lardan itibaren birlikte çalışarak 
Rönesans tablolarından Asya sanatına, 
tekstillerden modern dönemin önemli 
eserlerine uzanan geniş bir koleksiyon 
oluşturdular; bu birikim zamanla Isa-
bella Stewart Gardner’ın müze fikrinin 
zeminini hazırladı. Jack’in 1898’de ani 
ölümü üzerine bu hayali tek başına 
sürdürdü. Müzenin inşasına 1899’da 
başlandı, 1901’de tamamlandı ve 1903’te 
Fenway Court adıyla halka açıldı. Gard-
ner, burayı yalnızca bir sergi alanı değil, 

konserler, akşam yemekleri ve sanatçı 
buluşmalarıyla Boston’un yaratıcı çev-
relerini bir araya getiren canlı bir kültür 
merkezi olarak kurguladı.

20. yüzyılın başında Boston, Ameri-
ka’nın en hareketli müzik şehirlerinden 
biriydi. Boston Symphony Orchestra, 
Avrupa’dan gelen virtüözleri ağırla-
yan prestijli bir konser kurumuydu. 
Fritz Kreisler, Ignacy Jan Paderewski 
ve Alexander Siloti gibi isimler bu 
dönemde Boston’da sık sık konser veri-
yor, konser sonrası buluşmaların bir 
kısmı Gardner’ın salonunda gerçekleşi-
yordu. Boston’da olduğu gibi Venedik’te 
de çevresini kuşatan sanatçılar, yazar-
lar ve müzisyenlerle birlikte Isabella 
Stewart Gardner, büyük bir servete 
sahip tutkulu bir koleksiyoner olarak bu 
yılların en dikkat çekici kültür figürleri 
arasında yer alıyordu. Henry James’in 
hayranlık duyduğu Gardner, Palazzo 
Barbaro’nun sanat çevresinden aldığı 
ilhamı Boston’daki Fenway Court’a 
taşıdı. Isabella’nın evi, müzisyenlerin 
fikir alışverişinde bulunduğu, yeni 
repertuvarların konuşulduğu, Avrupa 
müzik geleneğinin Amerika’daki yan-
kılarının tartışıldığı etkili bir buluşma 
noktasıydı.

Gardner’ın müzik dünyasıyla kurduğu 
bağ, koleksiyonundaki özel portrelerde 
de görülür. Kreisler’in 1915’te Isabella’ya 

ithaf ettiği fotoğraf, iki sanatçının dost-
luğunun zarif bir izidir. Louis Held’in 
çektiği Franz Liszt portresi, bestecinin 
son yıllarına ait güçlü bir görüntü sunar. 
Ünlü fotoğrafçı Held’in 1883 tarihli 
Siloti ve Liszt fotoğrafı ise Siloti’nin 
Isabella’ya yazdığı içten ithafla dikkat 
çeker. Piyanist Paderewski’nin 1892’de 
Isabella’ya armağan ettiği portre Gard-
ner’ın uluslararası müzik çevreleriyle 
kurduğu bağların bir başka örneğidir. 
Bu eserler Gardner’ın müzikle kurduğu 
ilişkinin estetik ilginin ötesine geçe-
rek dostluk, entelektüel paylaşım ve 
kültürel etkileşimle örülü bir dünyaya 
dönüştürdüğünü gösterir.

Isabella’nın gezi yazıları, onun dünyayı 
algılama biçimini anlamak için kıy-
metli bir kaynaktır. 1800’lerin sonundan 
itibaren tuttuğu günlükler ve romancı 
Henry James gibi dostlarıyla yaptığı 
yazışmalar, sınırları zorlayan bir gezgi-
nin izlerini taşır. Bu metinlerde egzotik 
ve alışılmışın dışında kalan sahneler 
öne çıkar. Gardner’ın yazıları, dönemin 
katı sosyal kurallarına karşı bir ifade 
alanı yaratır. Özellikle kadınlara kül-
türel güç ilişkilerini tartışabilecekleri 
bir zemin sunar. 

Isabella 1924’te hayata veda etti. Vasiye-
tinde müzenin düzeninin korunmasını 
ve “halkın yararı ve eğitimi için son-
suza dek” varlığını sürdürmesini şart 

koştu. Bugün müze, kurucusunun 
estetik sezgisini, kültürel merakını ve 
müzikle kurduğu derin bağları taşıyan 
bir mekân olarak yaşamaya devam 
ediyor. Ziyaretçiler, büyük ustaların 
eserleri arasında dolaşırken Isabella’nın 
sanat, müzik ve hatıralardan ördüğü 
evrene açılan bir kapıdan içeri girer.

Geçtiğimiz haftalarda ilk öykü 
kitabınız Süper Selma Hece Yayın-
ları etiketiyle okuyucuyla buluştu. 
Bizler, sizi gazeteci kimliğinizle 
tanıyoruz. Uzun yıllar gazeteci-
lik yaptıktan sonra haber dilinin 
dışına çıkarak kurmacaya yönel-
meniz nasıl gerçekleşti?

Aslında benim için ilk kurmaca 
vardı. İlkokul ve ortaokul dönem-
lerinde defterlere başlayıp yarım 
bıraktığım roman denemelerimi 
hatırlıyorum. Üniversite döne-
mimde, deneme sayılabilecek bazı 
yazılarımı gönderdiğim gazete hep 
yayınlardı. Sonrasında internet 
sitelerinde bazı öykü-deneme for-
matında yazılarım yayınlandı. Ev 
arkadaşım ile bir fanzin edebiyat 
dergisi hazırlamıştık bir ara. Bir 
edebiyat dergisinden de öykü ödülü 
aldım. Sonra hayatıma haber girdi. 
Benim yazma ihtiyacımı karşılamış 
olmalı ki haber peşinde koştuğum 
dönemlerde öykü ile çok haşır neşir 
olamadım. Bu kitapta yayınlanan 
öyküler arada derede, içimde tuta-
mayıp taşanlar. 

Öykülerimde hayal ve  
gerçek iç içe

Kitapta yer alan 12 öykünün hemen 
her biri aslında güncel bir toplum-
sal olaya da göz kırpıyor. Örneğin 
kitaba ismini veren Süper Selma 
hikâyesi, yakın geçmişte ortaya 
çıkan güzellik salonları üzerinden 
kara para aklama operasyonlarını 
konu ediniyor. Başka bir öykü, 
sosyal medyanın yeni yüzleri 
“temizlik influencer”larına veya 
yazıları devşirme özlü sözlerden 
ibaret olan “motivasyon yazar-
ları”na değiniyor. Fakat özellikle 
ülkemizde gündem çok hızlı akı-
yor. Her gün onlarca acı tatlı olay 
yaşanırken hangilerinin edebiyata 
dönüşecek kadar derin olduğuna 
nasıl karar verdiniz?

Ben işim gereği sürekli ajans 
tarıyorum ve yani yurttan geçen 
haberleri görüyorum. Bu hikâye-
ler ne ki? Hayatta o kadar ilginç, o 
kadar absürt şeyler gerçekleşiyor 
ki, bunları ben hikâyeye döksem 

dersiniz ki yok artık, bu kadar da 
abartma. Ama hayatın kendisi 
zaten bir ironi. Tabii tüm bu denk-
lemler içinde konuya karar verip, 
“şunu yazacağım” gibi başlamıyo-
rum öyküye. Bazen yaşadığım bir 
an, gözümde bir sitcom sahnesi 
gibi canlanıyor, bazen zihnimde 
bir cümle beliriveriyor. Sonra onu 
sayfaya döktüğümde peşi sıra cüm-
leler ekleniyor. Ete kemiğe bürünüp 
öykü diye görünüyor. Kervanı yolda 
düzüyorum sanırım. Tabii bir de 
şu yönü var: Bir kötülük gördüğü-
müzde bunu çok kolay eleştiriyoruz. 
“Bu da yapılır mı” diyoruz. Ama 
belki de biz de -bu kadar büyük 
olmasa da- küçük seçimlerimizde 
yanlış kararlar veriyoruz. İnsan-
lara biraz da bunu düşündürmek 
istiyorum.

Gazetecilik refleksi, gündelik 
hayatın içinde sürekli “haber” 
arar. Öykü yazarken bu refleks 
ne kadar değişiyor? Bir haberin 
peşinde olmakla bir hikâyenin 
peşinde olmak arasında nasıl bir 
fark görüyorsunuz?

Haber ararken, yazarken bilin-
memiş, duyulmamış bir konuyu, 
olayı, kişiyi, en doğru şekilde 
aktarabilmek öncelik. O da çok 
heyecan verici, hem geri dönüşleri 
hem ortaya çıkan haber ile mutlu 
eden bir eylem. Öyküde ise hayalle 
gerçek iç içe. Özgürsünüz. Yazacak-
larınızın sınırı zihninizin sınırları 
ile çizilmiş. İster bir gerçekten hare-
ket eder bir kurgu oluşturursunuz.  
İster tamamen gerçek bir olayı 
hikaye edersiniz. İster tamamen 
bir hayal dünyası kurarsınız. İkisi 
de çok keyifli.

Mağrip’ten yükselen ses
Ali Emre, tarihî romanlarında kuru bir 
geçmiş anlatısına yaslanan yazarlardan 
değil. Daha önce Nureddin Zengi / Şark’ın 
Kandili, Selahaddin / Şark’ın Kartalı ve 
Baybars / Şark’ın Kalkanı gibi eserlerinde 
de görüldüğü gibi tarihi yalnızca olaylarla 
anlatmıyor. İnsan ruhuyla, inançla ve mede-
niyet fikriyle birlikte anlatmaya çalışıyor. 
Belki de bu yüzden romanlarında kuru bir 
tarih anlatısı yok. Şiirden gelen bir tarafı var 
onun. Okurken bir roman değil de uzun bir iç 
konuşma okuyormuş gibi hissediyorsunuz. 

Mağripli Güvercin de böyle bir yerden yük-
seliyor aslında. Sayfalar ilerledikçe insan 
yalnızca Fâtıma Fihrî’nin hikâyesini oku-
muyor; İslam medeniyetinde kadının yerini, 
ağırlığını, emeğini ve unutulan vakarını da 
yeniden düşünmeye başlıyor.  

Bugün kadından söz edilirken çoğu zaman 
iki uç dil kuruluyor. Ya kadın tamamen 
hayatın dışına itiliyor ya da kendi kökle-
rinden koparılarak anlatılıyor. Ali Emre’nin 
romanında ise başka bir yer var. Daha sahici 
daha derin daha medeniyetli bir yer… Kadın 
burada bir eş, anne ya da yardımcı karakter 
olmaktan ziyade; düşünen, öğrenen, kuran, 
taşıyan bir irade olarak çıkıyor karşımıza.

Kitabın en dikkat çekici taraflarından 
biri de bu zaten. Roman boyunca kadın ve 
ilim yan yana yürütülüyor. Özellikle Ebu 
Abdullah’ın kızlarıyla yaptığı konuşmalar, 
bugünün birçok tartışmasından daha diri 
ve daha ufuk açıcı duruyor. “İlim öğren-
mek yalnız erkeğe değil, kadına da farzdır” 
düşüncesi kitapta kuru bir cümle olmaktan 
çıkıyor! Hayatın içine karışmış bir hakikat 
gibi işlenen cümle okuyucuyu kendine geti-
recek bir adabın temsilcisi oluyor.  

Ali Emre bunu yaparken didaktikleşmiyor. 
En önemli başarısı burada sanırım. Okura 
parmak sallayan bir metin kurmuyor! Onun 
yerine sahnelerle, diyaloglarla, ev içindeki 
konuşmalarla bir iklim oluşturuyor. Özel-
likle konağın içindeki sohbetler… Hurma 
kokuları, kandil ışıkları, kitaplar, avludan 
gelen su sesi… Bunların arasında konuşulan 
kadın meselesi, bir makale sertliğinde çıkıp 
yaşayan bir hayatın içinden yükseliyor. Bu 
da romana ayrı bir sıcaklık veriyor.  

Roman boyunca ilim ve medeniyet fikri 
ön planda olsa da Ali Emre, insanın kal-
bini bütünüyle ihmal etmiyor. Fâtıma’nın 
etrafında gelişen duygular, gençlik heye-
canları ve aşkın sessiz tarafı da hikâyeye 
usulca karışıyor. “Bizim oğlan, Zeynel… Hay 
Allah!.. Nasıl desem?.. Senin büyük kıza 
abayı yakmış dostum…” (syf.9) cümlesiyle 
başlayan sahnelerde, karakterler yalnızca 
fikir taşıyan kişiler olmaktan çıkıp yaşayan 
insanlara dönüşüyor.  

Ali Emre’nin romanında beni en çok etki-
leyen şeylerden biri de kadının sadece 
aile içinde işlenmemesi. Kadın, Emre’nin 
kaleminde hayatın tam merkezinde düşü-
nülüyor. Roman boyunca kadın; ilimle, 
merhametle, şehirle ve medeniyet fikriyle 
birlikte anılıyor. Belki de bu yüzden kitap 
bazı yerlerde bir romandan çok uzun bir 
medeniyet muhasebesine dönüşüyor.

Ebu Abdullah’ın kızına söylediği şu söz-
ler ise romanın ruhunu tek başına taşıyor 
sanki: “Ben isterim ki… Sokaklar öncelikle 
kadınların ve çocukların olsun Fâtıma. 
Kadın eli her şeyi iyileştirip güzelleştirir…”  
(syf.25)

Bu cümleyi okurken durup düşündüm. 
Çünkü bugün kadını hayatın dışına iten 
anlayışlarla, İslam’ın özündeki merhamet 
ve denge arasında büyük bir uçurum var. 
Ali Emre, bağırmadan ama oldukça kararlı 
bir yerden bunu hatırlatıyor.

Bir başka güçlü taraf ise Ali Emre’nin dili. 
Yer yer klasik metin havası taşısa da yorucu 
olmuyor. Şiirle roman arasında duran bir 
anlatımı var. Bazı cümlelerde deneme tadı 
hissediliyor. Özellikle Hz. Hatice’nin anla-
tıldığı bölümlerde dil iyice yükseliyor. Orada 
yalnızca tarihî bir şahsiyet anlatılmıyor; bir 
medeniyetin mayasını yoğuran kadınlar-
dan söz ediliyor. 

Devamı litrossanat.com’da
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Isabella Stewart Gardner
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Boston’da bir kadın ve müziğin hafızası: 
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Yıllarca gazete say-
falarında, ajans 
bültenlerinde ve 
hayatın tam mer-

kezinde haberin peşinden 
koşan gazeteci Emeti Saru-
han, “Benim için ilk kurmaca 
vardı” diyor ve ilk öykü 
kitabı “Süper Selma” ile oku-

yucuyu kurmaca dünyasına buyur ediyor. Hece Yayınları 
etiketiyle raflardaki yerini alan 12 öyküden oluşan kitap, 
güzellik salonlarından kara para aklamaya, sosyal medya 
fenomenlerinden motivasyon yazarlarına kadar günümüz 
Türkiyesinin absürt ve ironik gerçeklerine ayna tutuyor. 
Gazeteciliğin dinamizmiyle beslenen ama edebiyatın kalı-
cılığına inanan yazar, toplumsal olayları ironik bir dille 
ele alırken okuyucuya aslında çok tanıdık ama bir o kadar 
da sarsıcı hikâyeler sunuyor. Haber dilinin sınırlarını 
aşarak hayal gücünün özgürlüğüne sığınan Saruhan ile 
gazetecilik reflekslerinin edebiyata yansımasını, gerçek 
ile kurmaca arasındaki o ince çizgiyi ve insan ruhunun 
derinliklerini konuştuk.

“Yazacaklarınızın sınırı zihninizin sınırları ile çizilmiş” 
diyerek haberin katı gerçekliğinden kurmacanın özgür 
dünyasına adım atan gazeteci Emeti Saruhan, ilk öykü 
kitabı “Süper Selma” ile okurunu selamladı. Kara para 
aklayan güzellik merkezlerinden sosyal medya illüzyon-
larına uzanan absürt toplumsal gündemi ele alan yazar, 
“Hayatın kendisi zaten bir ironi” diyerek toplumsal 
gündemi mizahi bir dille harmanlıyor.

LATİFE BEYZA TURGUT
latifebeyza@gmail.com 

HAYATIN  
KENDİSİ  
ZATEN  
BİR İRONİ

Ben öykümü seversem 
okuyucu da sever

Kurgu yaparken içinizdeki o “sor-
gulayan gazeteci” sizi kısıtladı 
mı? Hiç yazar-gazeteci çatışması 
yaşandı mı?

Çatışma demeyelim de yönlen-
dirme diyelim. Bana göre kurgu 
bana saçma geliyorsa, başkasına da 
saçma gelir. Öyküyü ben seversem, 
okuyan da sever gibi hissediyorum. 
Bu açıdan tabii ki hikâyeleri okuyup 
denetleyen bir gazeteci var içimde. 
Diğer yandan öyküde kullanaca-
ğım unsurları bilmek ve tanımak 
önemli. Moringa balığından bah-
sediyorsam küçük mü büyük mü, 
lezzetli mi değil mi? Nerelerde 
yaşar? Pahalı mıdır? Zenginin sof-
rasında mı fakirin sofrasında mı 
olur? Az çok bunları bilmek isterim. 

Bilmiyorsam öğrenmeye çalışırım. 
Bu noktalarda devreye giriyor tabii 
o gazeteci.

Haberin ömrü genelde günlüktür. 
Oysa edebiyat kalıcıdır. Yıllar 
sonra bu kitabı okuyan biri, bugü-
nün gündemine ve Türkiyesine 
dair satır aralarında neyi bulsun 
istersiniz?

Tabii... Gündemler geçicidir ama 
sevinçler, hüzünler, kırgınlıklar, 
ayrılıklar, kavuşmalar aynıdır. 
İnsan ve insana dair olanlar... Yıl-
lar sonra kitabı okuyan ve bugünün 
gündeminden habersiz biri, belki 
gündemle ilgili bir fikre sahip 
olamayabilir ama okuduğunda 
öyküdeki duyguyu hissedecektir 
diye düşünüyorum. Özetle gündem 
yalan, hoş bir sada kubbede kalan. 

Emeti Saruhan
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Evet o eski bayramlar yok
Elbette “o eski” bayramlar yok. Ama “yeni 
imkânlar” var. Bir kere, eskiden muradımız 
ne onu düşünmek gerekiyor. Eski sokak-
lar, salonlar, divanlar, semaver ve nargile 
takımları, sokak oyunları, harçlık ve hediye 
mevzusundaki incelikler aranıyorsa şayet, 
bir kısmı dahi bulunursa şükür sebebi. 
Ama yoksa da şikayetlenmemeli. Zamanın 
değişimi insandan bağımsız değil ve insan 
değişirken mekanın da bundan nasibini 
almaması imkânsız.

Evet artık bayramlarda hızlıca aile ziyaret-
leri yapılıyor ve akabinde tatile, dinlenmeye, 
uzaklara bir yerlere gitmeye hazırlanıyor 
insanlar. Bunda yadırganacak bir şey yok. 
Takip edenler mutlaka görmüşlerdir; bir 
hanımefendi işe gitme rutinini videoya 
almış. Evden çıkıp işe varana kadar 5 toplu 
taşıma aracı değiştiriyor. Metro, tramvay, 
motor, metrobüs hepsi var. Sadece ofiste 
çalışanların değil, “dışarıdan” çalışanların 
da başka dertleri var. Oradan oraya yetişmek 
bir yanda, hak ettiği parayı yani emeğinin 
karşılığını almak bir yandan. Hiç hafife alın-
mayacak bir yorgunluk, kalabalık, gürültü, 
zihin kirliliği, beden rahatsızlıkları silsilesi. 
Büyükşehir insanı eleştiriliyor; hep yorgun, 
tahammülsüz, içine kapanık, kendinden baş-
kasına sabırsız. Öyle, belki de öyle olmayı bir 
muhafaza biçimi olarak belirlemiş. Bunda 
garipsenecek ne var?

Ben de sürekli tatil kovalayanları garipsiyo-
rum. Her özel günün bir tatile dönüşmesini 
tuhaf buluyorum. Ama sonra da düşünüyo-
rum, bu insanlar nasıl dinlenecek? İlle de tatil 
köyü, otel, bungalov değil mesele. Dinlenile-
cek bir insan aramaktan da yorulmuşlardır 
belki de. Kime dertlerini döküp, kime güvene-
ceklerini bilemeden yol gitmenin yorgunluğu 
yok mudur hiç?

Başlıktan yürüyecek olursam; evet o eski 
bayramlar yok ama başka bayramlar var. 
Bir köşeye çekilerek de sevdiklerimizin bay-
ramlarını tebrik edebiliyoruz. Konu komşuya 
selam verirken bir tabağa doldurduklarımızı 
ikram edebiliyoruz. Gittiğimiz yerde içimiz-
den geliyorsa yine çocukları sevindirebiliyor, 
darda kalanların gönüllerini karınca kade-
rince mamur edebiliyoruz. “Bu kadarı” 
olabiliyorsa, “bu kadarıyla” yetinmekten 
mutlu olmasını da biliyoruz. Üstelik, sadece 
başkalarını memnun ederek yaşamanın nasıl 
bir dert olduğunun da gayet iyi farkında ola-
rak. Kimileri bu yüzden solgun, soluk ya da 
bezgin görünecek, kiminin itikadı bile sor-
gulanacak, ama olsun. Vaktiyle yakınlık 
gösterilip de sonradan vefanın, muhabbetin, 
sır paylaşmanın, yük taşımanın devre dışı 
kaldığı ilişkilerden beri olmak da bir kulluk 
vazifesidir, vesselam.

Benim bayramım biraz böyle geçti. Gelibolu, 
Bolayır’da. Annem, babam ve iki oğlumla. 
Elbette komşularla, onların çocuklarıyla. 
Yürüyüşle, bisiklet sürüşle, kitap okuyuşla. 
Kendim ve civarım için duayı elden bırakma-
yışla. Ama yine çalışarak. Hem de of’lamadan, 
puf’lamadan. Biraz daha güçlü nefes alarak, 
yeşilin ve denizin kokusunu doya doya içime 
çekerek. Çünkü döneceğim ve döndüğüm 
yerde bunları özleyeceğim. Her an değil ama 
mutlaka özleyeceğim. Daha güçlü dönmek, bir 
nebze daha hayattan memnun, taşın ve topra-
ğın muhteremliğinin daha farkında dönmek, 
neden tuhaf olsun. Bayram böyle de bayram.

Uzun zamandır okumalarımı çevrimiçi atöl-
yeler planlıyor neredeyse. Haliyle özgürce 
okumanın tadını da özlüyorum. İşte bayram 
bunun için de yeni bir imkan doğuruyor. İşi 
gücü biraz daha kenara park ederek okumak, 
yazmak, notlar almak, yeni deneme konu-
ları bulmak öyle lezzetliymiş ki yeniden 
fark ediyorum. Ali Ural’ın Bisiklet Dersleri, 
Krishnamurti’nin Yaşamla Buluşmak’ı, 
Muhammed Yazıcı’nın O’nun Gibi’si; sanki 
birbirinden uzak gibi görünen bu kitapların 
içinde birbirine yakın şeyleri bulmanın telaşı, 
hoşluğu. Mesela sevgi. Sevginin en büyük 
merhamet, şefkat ve inanç kaynağı olduğunu 
bilmek. Yeniden ve yeniden.

Bu bayram da böyle olsun. Sevgiyi yeniden 
düşündüren, sorgulatan ama mutlaka hisset-
tiren bir bayram. Evet o eski bayramlar yok 
ama yeni bayramlar da var. Ve daima olacak…

St. Antuan Apartmanları

St. Antuan Kilisesi’nin avlusuna girdiğinizde, 
hemen hemen herkes benzer duyguları yaşar. 
Bir anda kendinizi başka bir yüzyılda ve 
başka bir şehirde hissedersiniz. Sanki İstan-

bul’da veya İstiklal Caddesi’nin bir bölümünde değil 
de bambaşka bir yerdesiniz gibi... Bina, sizi bir anda 
zamanın ötesine götürür. 

Yıllarca hemen hemen tüm İstanbullular gibi ben de 
bu binalarda sadece papazların yaşadığını düşünü-
yordum. Gerçekte papazlar, kilisenin hemen yanında 
aynı dönemde inşa edilmiş olan, oldukça büyük bir 
manastır bölümünde yaşıyorlar. Ön tarafta, caddenin 
ritmine eşlik eden devasa bloklar ise sivil birer konut.

İstanbul doğumlu İtalyan mimar Giulio Mongeri ve 
Edoardo De Nari tarafından tasarlanan, yapımına 1906 
yılında başlanan St. Antuan Yapı Kompleksi, İstan-
bul’daki en erken betonarme uygulamalardan biri. 
Orta Çağ’ın  Gotik mimarisi, zamanının  betonarme 
teknolojisiyle doğrudan doğruya yansıtılmış ve  20. 
yüzyıl İstanbul’unda  İstiklal Caddesi’ne yekpare ola-
rak giydirilmiş. 1900’lerde İstanbul’da çok az sayıda 
bulunan Neo-Gotik üslubun bu anıtsal temsilcisi, sivil 
yapıyı dışarıda; hem gürültüye hem de ticarete yakın 
konumlandırırken, kiliseyi biraz geriye yerleştirmiş. 
Bu akıllıca çözümün mimari bir maliyeti de olmuş; 
çünkü arkaya doğru ciddi bir altyapı oluşturulması 
gerekmiş. Boğaz tarafından bakıldığında altyapı, nere-
deyse kilisenin kendisi kadar büyük  ve bu oluşan kot 
farkı ile  kilisenin altından bir şapel daha çıkmış. İki 
kilise âdeta üst üste yükseliyor görünümünde.

Bu görkemli kompleks, Osmanlı’daki akar sisteminin 
(kilise yapısı çevresinde ileride gelir getirecek diğer 
yapılarla aynı kompleks içinde tasarlanması modeli-
nin) ilk örneklerinden biri.  Amacı kilisenin inşasını 
ve varlığını finanse etmek. 

İşte bu finansal ve sivil yapının içine  adım attığınızda, 
sizi 20. yüzyıl başı konut mimarisinin yüksek tavanlı 
ve dikey hatlı geometrisi karşılıyor. Yaklaşık 4 met-
reye varan tavan yüksekliği ve giyotin pencerelerin 
içeriye süzdüğü ışık, Mongeri’nin dış cephede kurgu-
ladığı Neo-Gotik dikey ritmin daire içindeki mekânsal 
devamı niteliğinde. Odalar merkezi bir girişten sonra 
koridor boyunca dağılıyor; bu plan şemasında döne-
min Beyoğlu burjuvazisinin konut konforunu ve 
işlevsel bölümlenmesini net bir şekilde görüyoruz. 
İki adet girişi bulunan apartmanların her ikisinde de 
hâlâ çalışır halde asansörler mevcut. Yapı komplek-
sinin en fotojenik ve etkileyici noktalarından biri ise 
iki daireyi birbirine bağlayan geniş koridor balkonu. 
Bir tarafı kalabalık İstiklal Caddesi’ne, diğer tarafı ise 
kilisenin  avlusuna bakan bu balkon, iki farklı binayı 
birleştiren bir köprü ve ortak kullanım alanı görevi 
de  üstleniyor.

Bu konutlar özel mülk ve ofis olduğu için halkın geze-
bileceği şekilde sürekli açık değil, yalnızca belirli 
kültür-sanat festivalleri veya özel izinlerle sınırlı 
süreliğine görülebiliyor. 

Apartmanda uzun yıllar ağırlıklı olarak İtalyan 
kökenli insanlar yaşamış ve bu durum 2000’li yılla-
rın başına kadar sürmüş. Gezdiğim dairenin sahibi, 
kendilerinden önceki kiracı olan karşı komşuları 
Anita’dan bahsediyor: “Anita bu binada doğmuş, büyü-
müş, hayatının büyük bölümünü burada geçirmiş ve 
bu kilisede evlenmiş; hatıralarının olduğu ve sevdiği 
bir odanın duvarında  “In Memoria Di Anita” yazdırmış 
biz de bu şekilde koruduk.” 

Binanın kiracı aktarımı tam bir bayrak yarışı gibi 
ilerlemiş. İtalyan Lisesi’ne yurt dışından atanan, 
geçici süreyle Türkiye’de bulunan öğretmenler dai-
releri birbirine devreder, konsolosluk görevlileri görev 
süreleri dolduğunda evlerini , yerlerine geleceklere 
kiralık olarak bırakırlarmış. Bu gelenek çok uzun süre 
devam etmiş, günümüzde de İtalyan ekolünü sürdüren 
kiracıları mevcut.

Fikir ve Edebiyatın 
Odası: Mısır Apartmanı

St. Antuan’ın dini ve sivil den-
gesinden caddenin aşağısına 
doğru ilerlediğimizde, cephe-
sindeki zarif desenler, bitkisel 

süslemeler ve geniş pencereleriyle Mısır 
Apartmanı yükselir. 1910 yılında, döne-
min Mısır Hidivi Abbas Hilmi Paşa’nın 
siparişi üzerine Levanten mimar Hovsep 
Aznavur tarafından tasarlanan yapı, 
İstanbul’un ilk betonarme çerçeveli bina-
larından biridir. Yapımında Fransa’dan 
getirilen malzemelerin kullanıldığı bina, 
Art Nouveau üslubunun sivil mimarideki 
en radikal temsillerinden.

Mısır Apartmanı, kışlık bir konak olarak 
inşa edilmiş olsa da zamanla İstanbul’un 
entelektüel, siyasi ve edebi hafıza mer-
kezine dönüşmüş. Binanın sakinleri 
ve kullanım amaçlarındaki çeşitlilik, 
imparatorluktan cumhuriyete geçişin 
de mikro bir özeti:

Mehmet Âkif Ersoy: İstiklal Marşı’nın 
şairi, uzun yıllar sürdüğü sürgün haya-
tından sonra Türkiye’ye döndüğünde 
ömrünün son günlerini bu apartmanın 
bir dairesinde geçirir ve 1936 yılında 
burada vefat eder.

Mithat Cemal Kuntay: Üç İstanbul roma-
nının yazarı, bu apartmanda yaşar ve 
dairesini dönemin edebi meclislerinin, 
fikir tartışmalarının odağı haline getirir.

Mustafa Kemal Atatürk: Yapının diş 
hekimi Sami Günzberg’e ait olan dai-
resini, caddede bulunduğu dönemlerde 
hem tedavi hem de stratejik görüşmeler 
için ziyaret eder.

Mısır Apartmanı, geniş daire planları, 
yüksek tavanları ve dönemin en modern 
mühendislik çözümleriyle sadece fizik-
sel bir lüksü değil; Türkiye’nin erken 
cumhuriyet dönemindeki entelektüel 
dönüşümün mekânsal çerçevesini de 
çizmiştir.

Batılılaşma Sınırında Bir 
Kale: Doğan Apartmanı

İstiklal Caddesi’nden Galata’ya doğru 
sapan Serdar-ı Ekrem Sokak’ta 
konumlanan Doğan Apartmanı 
(inşa edildiği dönemdeki adıyla Hel-

big Apartmanı), İstanbul burjuvazisinin 
kolektif konut arzusunun en somut anıtı. 
1894 yılında İtalyan mimar Raymondo 
D’Aronco tarzını anımsatan bir eklek-
tizmle, Prusya kökenli Helbig ailesi için 
bir lojman ve konut bloku olarak inşa 
edilir.

Doğan Apartmanı, “U” şeklinde tasarlan-
mış mimari formuyla, caddedeki diğer 
yapılardan ayrışır. Bu “U” formunun 
ortasında kalan devasa avlu, doğrudan 
Boğaz’a ve tarihi yarımadaya açılan bir 
pencere gibidir. Yapının kullanım amacı, 
dönemin Avrupalı tüccarları, bankerleri 

ve elitleri için tamamen Batılı standart-
larda, bağımsız dairelerden oluşan lüks 
bir site mantığı ile planlanır. Bina; yan-
gın duvarları, döküm demir korkulukları 
ve devasa taş cephesiyle adeta sokağın 
ortasında bağımsız bir kale gibi yükselir.

Cumhuriyet sonrasında Kazım Taşkent 
tarafından satın alınıp oğlu Doğan’ın 
adını alan apartman; Sezen Aksu, Şener 
Şen gibi popüler isimlerine de ev sahip-
liği yapmıştır. Ancak yapının asıl değeri, 
19. yüzyıl sonu İstanbul’unun geçirdiği 
ekonomik ve sınıfsal dönüşümü, konut 
mimarisindeki rasyonel planlamayla 
sabitlemiş olmasından gelir.

Bugün İstiklal Caddesi’nin kaotik uğultu-
sundan sıyrılıp bu binalardan  içeri adım 
atan herkes,  iki farklı zaman diliminin 
tam ortasında kalma hissini tecrübe 
ediyor.

Sanatın ve Sürgünün 
Avlusu: Narmanlı Han

Caddenin Tünel meydanına 
doğru açılan ucunda yer alan 
Na r m a n l ı  H a n ,  b u g ü n k ü 
merkezi konumuna tezat oluş-

turacak şekilde, inşa edildiği dönemde 
dışa kapalı bir koruma kalesi olarak 
tasarlanır. 1831 yılında İsviçreli mimar 
kardeşler Gaspare ve Giuseppe Fossati 
tarafından Rusya Elçiliği binası ve hapis-
hanesi olarak inşa edilen yapı, sivil konut 
mimarisine sonradan evrilir. 1930’lu yıl-
larda Narmanlı ailesinin mülkiyetine 
geçmesiyle birlikte, daireleri ve odaları 
sanatçılara kiralanan, kentin en özgün 
sanat sığınaklarından biri olur.

Narmanlı’nın tipolojisi, St. Antuan gibi 
bir iç avlu etrafına dizilmiş dikey blok-
lardan oluşur ancak buradaki avlu daha 
çok zanaatın, üretimin ve sivil sosyal-
leşmenin alanıdır. Yapının mermer 
eşiklerinden geçen ve orada konakla-
yan isimler, Türk sanat tarihinin erken 
modernist dalgasını oluşturan figürler-
dir: Ahmet Hamdi Tanpınar, Aliye Berger, 
Bedri Rahmi Eyüpoğlu.

Narmanlı Han, diplomatik bir merkezden 
sivil bir konut ve üretim alanına dönüş-
mesiyle, caddenin “sürgün ve sanat” 
hafızasını bünyesinde toplar. Cephesin-
deki sadelik ve içindeki devasa avlu, dış 
dünyadan yalıtılmış bir tasarım  istas-
yonu işlevi görür.

“Cehennemde Bir Mevsim,” “Degüs-
tasyon” ve “Su Kasidesi” başlıklı 
şiirler var. Başlıktaki göndermele-
rin ötesinde bu kavramların sizde  
nasıl bir bağı vardır? 

Daha önce “Tahattur” ve “Kış Sanatı” 
isminde şiirler de yazdım. Aslında 
bunlar hem şairlerine saygımı 
sunuşum hem de şiirin bir şiir tari-
hinden fazlası olduğunu gösterme 
hevesimdi. İlgilisi Ahmet Haşim’in, 
Orhan Veli’nin ve benim Tahattur 
şiirlerimi yan yana koyup yaşayan 
dönüşen ve debisini kaybetmeyen 
şiire şahitlik edebilir. Degüstasyon 
Hikayeleri adını verdiğim şiirleri 
bu listeden ayrıyorum. Hayatın 
ayrıntıları dışında kimseye bir gön-
dermede bulunmuyor. Degüstasyon 
Hikayeleri çatısı altında yazdığım 
şiirlerde olabildiğince ne gördüysem 
onu anlattım, bazıları şiirsel ya da 
kapalı gelebilir okura fakat ben gör-
düğümü doğrudan aktardım. 

Ölmüş şairleri  
kıskanıyorum

İzzet Yasar, Atilla İlhan ve Turgut 
Uyar mısralar arasında dolaşı-
yor. Genç şairlerden beklentiler 
arasında geçmişe hakim olması 
duygusu da var. Özellikle bu isim-
leri anmanın bir hikayesi var mı? 

Ölmüş şairleri gerçekten kıskanıyo-
rum ve sanırım onların bu yanına 
hayranım. Onlar gibi olamadım bu 
beni üzüyor ama çabalıyorum. Şairi 
ölmüş şiirler bana çok büyülü geli-
yor, hikmet arıyorum her dizede. 
Dünyanın haksızlığını hatırlatıyor. 

Söyledikleri her şey daha bir ger-
çek oluyor. Oysa şimdi nefes alan 
birini söylediği sadece kurgudur, 
onun kurgusu. Attila İlhan’a hak-
sızlık etmek istemem ama daha 
çok lise yıllarında ilgimi çeken ve 
orada kalan bir şair. Yani benim 
şairim değil. Hafif Yaratılmış kita-
bındaki şiirleri yazarken biraz 
isim kullanmışım. Dağlarca, Sami 
Baydar, David Lynch de bunlardan 
biri. Fakat dikkatli okursanız Attila 
İlhan’ı kullanışım ile diğer şairleri 
kullanışım arasında farkı görebilir-
siniz. “Diss atmak” diyebiliriz, keşke 
cevap verebilseydi. 

Şiirlerinizde deprem gerçeği ve 
Türkiye’nin kaderi var. Gerçek-
liğimiz üzerine düşünürken en 
etkilendiğin alanlar neler oluyor? 

Bazen her şey eriyor. Sırtımı daya-
dığım duvar nasıl oluyor da içine 
beni çekmiyor şaşırıyorum. Ger-
çekliğimiz dediğinde hayır “sitcom” 
diyesim geliyor. Ben depremden 
korkmuyorum yani beklenti bende 
kaygı oluşturmuyor çünkü bazen 
her şey eriyormuş gibi geliyor. 
Deprem benim şiirimde 6 Şubat 
depremidir. Çok öfkeliyim bundan 
dolayı, haber yayınlarında doku-
zuncu gün, onuncu gün kurtarılan 
insanlara sevinildi. O insanlar 
ikinci gün çıkartılmadığı için öfke-
liyim. Fakat şiirimde o kadar da 
ayırıcı bir olay olduğunu düşünmü-
yorum, bir kutunun içindeki yaralı 
bir kumrunun canını verdikten 
sonra ağzından bir parça su akması 
kadar yer ediyor bu deprem konusu. 
Böyle söylerek politik olmaktan 
kaçıyormuşum gibi görünsün iste-
mem çünkü ben şairim, doğal olarak 
her bahis konusu mevzuda bir tara-
fım. Şiirlerim de öyle. 

“Namaz”, “Tanrı ve Kader”, “Cehen-
neme Gitmicez” gibi şiirlerde 
inançla, yokluk iç içe geçiyor. Bu 
sadece metinde gördüğümüz bir 
gerçek mi yoksa sizi tanımlayan 
bilgiler mi? 

Amelde Hanifi, itikatta maturidiyim. 
Spinoza’nın Etika kitabını lisede 
okudum, en sevdiğim romancı 
Dostoyevski ve Türkiye’de yaşıyo-
rum. Çocukken müslüman olmak 
biraz da ikili düşünmek demekti, 
tasavvufu biraz anlayınca bu ikili 

düşünme biraz azalıyor, hem ten-
zih edip hem teşbih edebiliyoruz. 
Söylediğin şiirler ikili düşünmenin 
sonucu ve her şeyin bir olmasının 
özgürlüğü. 

“İletişimsizlik dilimi öldürüyor” 
dizesi var. İletişim açısından çok 
karışık bir çağdayız. Sürekli bir 
iletişim halindeyiz ama kimsenin 
kimseyi anladığını görmüyoruz. 
Şiirde iletişim nedir sizce? 

Şiirde iletişim hakkında hiç düşün-
memişim. Doğru aslında şiir de bir 
iletişim aracı. Çin’de doğsam ve dün-
yada yalnız kalsam yine şiir yazar 
mıydım bilmiyorum. Bence yazar-
dım fakat bugün alışık olduğumuz 
şiirden başka olurdu mesela ona 
cümle diyebilirdik ya da sayıklama, 
mırıldanma bir sesi sürekli tekrar-
lama. Bunlardan fazlasını yapmaya 
çalışıyorsak hem şiir tarihi ile 
hem okur ile bir iletişim içindeyiz 
demektir. Kimsenin kimseyi anla-
dığını görmüyoruz diyorsun bu bana 
biraz haksızlık gibi geliyor, hayatın 
akışında çok güzel anlar mevcut. 
Bunun kıymetini bilmek gerekiyor 
tabii ki kimse gelip bir melek doku-
nuşu ile her şeyi güzel kılmayacak 
fakat kendi hikayemize insanlarla 
kurduğumuz iletişim anlam katıyor. 

Kitabın adı Hafif Yaratı lmış, 
bu ismin bir hikayesi var mı, 
ad olmakta. Başka alternatifler 
nelerdi? Ve üçüncü kitap için sizi 
ne kadar tanımlıyor bu anlatım? 

Hafif yaratılmak bende yaşamla 
kurulan uyumu çağrıştırıyor. Bu 

uyumdan olumlu bir anlam çık-
masını istemem, uzak doğu felsefesi 
gibi tamam olma yolculuğu değil. 
Daha çok tamam olamamanın son-
rasında devam edebilme kabiliyeti. 
Kitaptaki şiirlerin çoğu da insanın 
kendi ile olan kavgasından sonra-
sına ait. Hegel’in dili ile söylersek 
olumsuzlamanın-olumsuzlama-
sı’ndan sonrasındaki insana dair. 
Eve dönen insanın içindeki yıkıma 
rağmen hâlâ devam edebilmesini 
sağlayan nereden geldiğini bilmedi-
ğimiz hafiflik/durgunluk. Ne demek 
istediğimi herkes anlayacaktır. 

YA Ğ I Z  G Ö N Ü L E R
yagizgonuler@gmail.com

Hoş Koku, Korkunç İyi ve şimdi de Hafif 
Yaratılmış kitabıyla Emre Söylemez şiir 
dünyasına eser armağan etmeye devam edi-
yor. Hoş Koku’nun Varlık ödüllü olduğunu 
da hatırlatalım. Söylemez ile mayıs ayında 
çıkan Hafif Yaratılmış üzerine konuştuk. 

İstiklal Caddesi’ni anlayarak adımlamak istiyorsanız 
biraz boynunuz ağrıyabilir; nitekim cadde, mimarisi 
ile sizi her daim yüzyıllar öncesine götüren yapıla-
rın zaman tüneli gibidir. Bu zaman tüneli, çoğunlukla 

kamusal binalar, elçilikler ya da hanlar  üzerinden okunsa 
da caddenin asıl karakterini ve sosyo-kültürel dönüşümünü 
saklayan yapılar sivil konut mimarisidir. 19. yüzyılın orta-
larından itibaren Levantenlerin, gayrimüslim tebaanın ve 
Osmanlı elitlerinin yerleşmeye başladığı bu aks, dikey sivil 

mimarinin (apartmanlaşmanın) İstanbul’daki ilk örnekleridir. Cadde boyunca uzanan 
bu süslü taş cepheler ; inanç pratiklerinin, edebi kırılmaların, sanatsal sancıların ve 
Batılılaşma arzularının mekânsal karşılığıdır. Bugün, İstiklal Caddesi ve yakın çevre-
sindeki sivil mimari mirası; mimarları, kullanım amaçları ve sakinlerinin bıraktığı izler 
üzerinden nesnel bir tipoloji okumamıza  olanak tanır.

S E N A  T U N Ç
sturali81@hotmail.com  

İSTİKLAL CADDESİ’NİN  
KONUT MİMARİSİNDE  
DÖRT KARAKTER 

Z E Y N E P  K A R A C A
c.zeynep.karaca@gmail.com

“Hafif Yaratılmış” şiir kitabı üzerine soru yönelttiğimiz Emre Söy-
lemez, “Ölmüş şairleri gerçekten kıskanıyorum ve sanırım onların 
bu yanına hayranım. Onlar gibi olamadım bu beni üzüyor ama 
çabalıyorum. Şairi ölmüş şiirler bana çok büyülü geliyor, hikmet 
arıyorum her dizede. Dünyanın haksızlığını hatırlatıyor. Söyledik-
leri her şey daha bir gerçek oluyor. Oysa şimdi nefes alan birini 
söylediği sadece kurgudur, onun kurgusu” diye konuştu.  

Her dizede 
hikmet 
arıyorum

Emre Söylemez
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Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk 
Müziği Korosu’nun 50. yılına 
armağan niteliğindeki bu kita-
bın hazırlanma süreci nasıl 
başladı?

O zamanki ismiyle “Devlet Klasik 
Türk Müziği Korosu”nun kuru-
luş kararı 15 Kasım 1975 tarihli 
Resmî Gazete’de yayımlanmıştı. 
2025, kurumun 50’nci yılıydı. 
Biz de bir kitap hazırlamak iste-
dik. Şefimiz Mehmet Güntekin 
ve sanat kurulumuz 2024-2025 
sezonunun sonunda bu kitabı 
benim hazırlamamı istediklerini 
söylediler. Ben de çalışmalara 
başladım. 

50. Yılında Cumhurbaşkanlığı 
Klasik Türk Müziği Korosu, bir 
kurumun tarihini anlatmakla 
kalmıyor, Türk musikisinin 
yakın dönemine ışık tutan bir 
kültür tarihi çalışması niteliği 
taşıyor. Bu kitabı hazırlarken 
okura ne anlatmayı amaçladı-
nız?

Sadece sanatçı biyografilerinin 
yer aldığı bir güzelleme yazmak 
istemedim. Koronun birçok 

önemi var. Devlet kurumu ola-
rak ilk Türk müziği korosu. Bir 
anda ortaya çıkmış bir yapı da 
değil. Elli yıl önceye gelene kadar 
yapılan önemli çalışmalar var. 
Kitabın ilk iki bölümünde koro-
nun kuruluşundan önceki süreci 
inceledim. 1800’lü yıllardan 
başlayarak değişen toplumsal 
yapıyı, buna bağlı olarak reper-
tuvardaki değişimi ele almaya 
çalıştım. Cumhuriyet’e geçiş, 
radyonun kurulması, Mesud 
Cemil’in klasik korosu, radyo-
daki koroyu Mesud Cemil’den 
devralan Nevzat Atlığ’ın 60’lı 
yıllardan itibaren koronun kuru-
luşunu hazırlayan çalışmaları… 

Kitabı hazırlarken arşiv çalış-
masına özel bir önem verdiğiniz 
görülüyor. Bu süreçte hangi bel-
gelerin ve bilgilerin mutlaka 
kayıt altına alınması gerektiğini 
düşündünüz?

Koronun arşivi çok iyi bir şekilde 
korunmuştu. Yapılan ilk sınav 
için başvuran sanatçı aday-
ların dilekçelerinden konser 
programlarına, sanat kurulu 
kararlar ından tutanak lara 
varıncaya kadar birçok belge 
kurumumuzda bulunuyordu. Bu 
elli yıllık süreçte açılan sınavlara 
girenler, aldıkları puanlar, çıkı-
lan turneler, bakanlıktan koroya 
gelen ama reddedilen teklifler vs. 
birçoğuna kitapta yer vermeye 
çalıştım. Üzerinde titizlikle dur-
duğum diğer bir konu da koroda 
yer alan sanatçıların biyogra-
fileriydi. Koronun kadrosuna 
girmese dahi konser program-
larının arkasındaki künyede 
yer alan her isme biyografide yer 
verilmeliydi. Bir iki kişi hariç, 
herkesin biyografisi yer alıyor 
kitapta. 

Koronun 1975’te kuruluşu, 
klasik Türk müziğinin kurum-
sallaşması açısından önemli   
bir dönüm noktası. Başta Prof. 
Dr. Nevzat Atlığ olmak üzere 
kurucu kadronun ortaya koy-
duğu vizyonun ve çalışma 
disiplininin, koronun bugüne 
uzanan elli yıllık serüvenini 
nasıl şekillendirdiğini düşünü-
yorsunuz?

Nevzat Atlığ, gerçekten çok özel 
bir isim. Nakış nakış işleyerek 
kurmuş koroyu. Her ayrıntıyı 
düşünmüş, hesap etmiş. Koronun 
kurulmasını ulaşılan bir amaç 
olarak görüp bunu yeterli bulma-
mış. 30’larda, 40’larda verdiğiniz 
konserlerde dinleyiciye ulaşmak 
daha kolay. İşlerin iyice değiştiği, 
renklendiği, farklı farklı müzik-
lerin ortaya çıktığı 80’lerde ve 
90’larda klasik repertuvarın din-
leyicisini yaratan kişidir Nevzat 
Atlığ. 

Koroya gelen bazı konser tek-
lif leri ve görevlendirmeleri 
koronun sanat anlayışına uyma-
dığı için reddedecek, “Koroyu 
kurduk, maaşımızı devletten 
alıyoruz, bakanlık ne derse yapa-
rız,” demeyecek kadar prensipli 
biri Nevzat Atlığ. Birçok karşı 
çıkış koro arşivindeki sanat 
kurulu dosyalarında mevcut. Bu 
anlayışın büyük oranda sonraki 
dönemlerde de devam ettiğini 
söylemek mümkün. 

Repertuvar konusunda da bir 
çizgi belirlenmiş. Koro, her 
eseri icra etmemiş, etmemeliydi 
de zaten. Nevzat Atlığ, “Subhi 
Ziya Özbekkan’a” diye bir çizgi 
koymuş. Bazı konserlerde bu 
çizgiyi aşıp sonraki dönem bes-
tecilerinden de bir iki eser icra 

ettirdiği olmuş. Bu çok yerinde bir 
karar. İki sebebi var: Birincisi solistler 
için eser bestelenmesi 20’nci yüzyılda 
gerçekleşiyor. Daha önceki klasik 
eserler, icranın toplu olarak yapıldığı 
dönemlere ait. Koronun da eski eser-
leri okuması yerinde bir tutum. Sonraki 
eserler daha çok solistler için beste-
lenmiş, koro ile icra edildiğinde değeri 
ortaya çıkmayabiliyor. Diğer sebep de 
şu: Sonraki dönemde bestelenen eser-
leri icra edecek birçok kurum var: TRT 
içindeki sanatçılar ve gruplar, diğer 
korolar… Ama örneğin Zaharya’nın 
Hümayun Bestesi’ni, Dede Efendi’nin 
Buselik Kârı’nı okuyacak çok fazla 
müzik grubu yok. 

Yarım asırlık geçmişiyle Cumhurbaş-
kanlığı Klasik Türk Müziği Korosu, 
sizce Türkiye’nin kültür ve musiki 
hayatında nasıl bir rol üstleniyor?

Koronun en önemli misyonu, Türk 
müziğinin kadim eserlerini seslen-
dirmek. Hacı Sadullah Ağa’nın, Tab’i 
Mustafa Efendi’nin, Dede Efendi’nin, 
Zekâi Dede’nin eserlerini icra edecek 
çok fazla kurum yok. 40’larda 50’lerde 
Mesud Cemil’in radyoda kurduğu 
Klasik Koro vardı. Sonra bu koroyu 
Nevzad Atlığ devraldı. 50’lerden 70’lerin 
sonlarına kadar Münir Nureddin 
yönetimindeki İstanbul Belediye Kon-
servatuvarı Türk Müziği İcra Heyeti 
bu misyonu sürdürdü. İcra Heyeti, 
yaklaşık 30 yılda çok önemli eserler 
seslendirdi. Konser programlarının 
tamamına yakını elimde, gerçekten 
İcra Heyeti’nin klasik repertuvardaki 
önemi dikkat çekici. Nevzat Atlığ’ın 
kurduğu Devlet Korosu’nun repertu-
varı klasik eserlerden oluşuyordu fakat 
üstte andığım radyo Klasik Korosu’n-
dan ve İcra Heyeti’nden en önemli farkı 
eserlerin ezbere icra edilmesiydi. Bu, 
çok önemli bir mesele ve yalnızca koro-
muzda uygulanmaya devam ediyor. 

Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk 
Müziği Korosu’nun en önemli özel-
liklerinden biri de eserlerin ezbere 
icra edilmesi. Bir eserin ezbere ya da 
notadan icra edilmesi arasında nasıl 
farklar var? 

Nota bizim müziğimizde çok yeni, 
şunun şurasında 150 yıllık bir mesele. 
Hafızanın önemli olduğu bir kültür 
dairesinin müziği bu. Repertuvar da 
“meşk” adı verilen, eserlerin bir hoca-
dan ezber yoluyla öğrenildiği sistemle 
aktarılıyor. Besteciler de nota kullan-
mıyor, icracılar da. Bazı bireysel çabalar 
olmuş ama yaygınlaşmamış. Sonra 
Batılılaşma, değişim, modernleşme 
derken 19’uncu yüzyılda önce Hampar-
sum notası, sonra da Batı grafik notası 
yaygınlaşmaya başlıyor. 1900’lerin 
başlarından itibaren müzik öğretimi-
nin önce Darülelhan, sonra İstanbul 
Belediye Konservatuvarı’nda örgünleş-
mesiyle nota en önemli öğretim aracı 
oluyor. Sonra hemen her müzik toplu-
luğunda nota ile icra yapılıyor. Nota, 
müziğin vazgeçilemez bir unsuru olu-
yor. İşin ilginç tarafı da şu: Nota, Avrupa 
müziğinde çok daha eskiden var olan 
bir araç. Ama birçok çoksesli müzik 
konserinde solistler eserleri ezbere icra 
eder. Bizim gibi notaya çok sonradan 
geçen bir müziğin temsilcileri ise nota-
sız hiçbir şey yapamaz hâle gelmişiz. 
Bir konçertonun uzunluğu ile saz sema-
isinin süresi de ölçülemez. Bizde birçok 
eser iki sayfa, dört dakikadır. 

Nevzat Atlığ’ın koroyu kurarken eserle-
rin ezbere okunmasını önemli bir ilke 
olarak getirmesi dikkat çekici. Eserin 
okuyucular tarafından hazmedilme-
sini ve tüm dikkatin şefte olmasını 
istemişti Nevzat Hoca. Gelenekte şef 
yoktu ama eserlerin hafızadan icrası 
bakımından geleneksel bir yöntemdi 
bu. Bence çok da isabetliydi. Ezberleme-
den o eser sizin olmaz. Bugün notaya 
bakmadan şarkı söyleyebilen solist 

de topluluk da çok çok az. Bunun en 
önemli sebebi de tembellik. 

Koroda farklı kuşaklardan sanatçılar 
bir arada bulunuyor. Kuşaklararası 
etkileşim, icra anlayışına ve müzikal 
yoruma nasıl yansıyor?

Bugün koroda Nevzat Atlığ şefliğinde 
şarkı söylemiş, saz çalmış çok az kişi 
kaldı. Birçoğumuz sonraki kuşağa 
mensubuz. Kulaklarımız daha kirli. 
Bizden sonra gelenlerin daha da kirli. 
Çünkü her geçen gün başka başka 
şeyler duyuyoruz. Böyle oldukça üslup 
birliği kayboluyor. 1950’lerin radyo 
kayıtlarına bakın, en vasat solistin 
de en iyi solistin de belli bir üslubu 
var; şarkı söyleme, saz çalma tarzları 
birbirlerinden çok farklı değil. Çünkü 
duydukları müzik aynı. Çok büyük 
bir renklilik yok. Ama bugün çok çok 
farklı üsluplar var. Koroda herkes kendi 
üslubunu bir yana bırakarak birlikte 
çalıp söylemeye çalışıyor. Zaten koroya 
alınan sanatçı adaylarında müzikal 
yetenek, güzel ses, sazındaki teknik 
maharet dışında aranan en önemli 
nitelik üslup. 

İcracı, araştırmacı ve yazar kimlik-
lerinizi birlikte sürdürüyorsunuz. 
Üretmeye devam etmenizi sağlayan 
motivasyon kaynağınız nedir?

Motivasyonumun tek bir kaynağı 
var: Tutkum. Ben müziği bir iş olarak 
görmüyorum, çalışmak gibi de gelmi-
yor bana. Öncelikle merakımı tatmin 
ediyorum, çok sevdiğim bir şeyle uğra-
şıyorum. Merakım arttıkça yaptığım iş 
de renkleniyor. Yalnızca koroda şarkı 
söylemek yetmiyor bana. Tüm hayatı-
mın içinde müzik. 

Müziğin kültürüyle de uğraşmaya 
merakımın yönlendirmesiyle baş-
ladım. Bir şarkı söylerken sözlerini 
merak ettim, acaba şair de bunu böyle 

mi yazmış deyip onun şiir kitabına 
bakmak istedim. Yahut Dede Efendi 
nasıl bir hayat yaşamış merakıyla Rauf 
Yekta’nın yazdıklarını okudum. Böyle 
böyle kültürüm gelişti ve birçok başka 
şey yapılabileceğini gördüm. Dolayı-
sıyla da çalışma alanım genişledi.

Klasik Türk Müziği dinleyicilerine ve 
bu geleneği yakından takip edenlere 
neler söylemek istersiniz?

Bu müzik, önemli bir kültür unsuru. 
Bugün yaşadığımızdan bambaşka 
bir hayatın ürünü. Dede Efendi’nin 
ferahfeza takımını bu müziğe aşina 
olmayan birine dinletsek ona pek bir 
şey ifade etmeyebilir. Ama birazcık o 
müziğin ortaya çıktığı iklim hakkında 
bilgi sahibi olup, eserlerin sözlerini 
anlayabilirse daha da yakınlık kurar. 
Yalnızca müzik zevki değil bu, bir 
kültürel sorumluluk. İlgilendiğimiz 
alanlar arttıkça, bilgi sahibi olduğumuz 
şeyler çoğaldıkça dünyamız da vizyo-
numuz da gelişir. Bu müziğe biraz da 
böyle bakmak lazım.

Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Müziği Korosu, 1975 yılında Prof. Dr. 
Nevzat Atlığ öncülüğünde kurulmuştur. Türk musikisi geleneğini 
akademik disiplinle birleştiren koro, kuruluşundan bu yana klasik 
repertuvarın korunması ve icrası üzerine çalışmalarını sürdür-
mektedir.

Koro, klasik Türk musikisi eserlerini özgün icra üslubuna sadık 
kalarak yaşatmayı amaçlıyor. Repertuvar çalışmaları, arşiv araştır-
maları ve geleneksel meşk sistemiyle ezbere icra anlayışı kurumun 
temelini oluşturuyor. Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Müziği Koro-
su’nda şeflik görevini günümüzde Mehmet Güntekin yürütmektedir. 
Güntekin, koronun konser ve repertuvar çalışmalarını yönlendir-
mektedir.

50. Yılında Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Musikisi adlı çalışma, 
Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Müziği Korosu’nun yarım asırlık 
birikimini tarihsel, sanatsal ve kurumsal yönleriyle ele almaktadır.

Cumhurbaşkanlığı Kla-
sik Türk Müziği Korosu, 
2025 yılında kuruluşu-
nun 50. yılını kutladı. 
Yarım asırlık bu biri-

kimi kayıt altına almak amacıyla 
hazırlanan, armağan kitabı niteliği 
taşıyan 50. Yılında Cumhurbaşkan-
lığı Klasik Türk Müziği Korosu, 
kurumun tarihini, Türk musikisinin 
kurumsallaşma sürecini ve klasik 
repertuvarın korunmasına yönelik 
çalışmaları bir araya getiren kap-

samlı bir eser. T.C. Kültür ve Turizm 
Bakanı Mehmet Nuri Ersoy’un sunuş 
yazısıyla, Cumhurbaşkanlığı Klasik 
Türk Müziği Korosu Şefi Mehmet 
Güntekin’in takdimiyle yayımlanan 
kitap; zengin arşiv belgeleri, sanatçı 
biyografileri ve tarihsel değerlen-
dirmeleriyle koronun elli yıllık 
hafızasını okura sunuyor.

Kitabın yazarı Hüseyin Kıyak, icracı, 
araştırmacı ve yazar kimliğiyle Türk 
musikisi üzerine önemli çalışmalar 
yürüten ve uzun yıllardır bu koro-
nun bünyesinde yer alan bir isim. 
Hüseyin Kıyak’la bu kapsamlı ese-
rin ortaya çıkış hikâyesini, koronun 
yarım asırlık birikimini, Prof. Dr. 
Nevzat Atlığ’ın kuruma aşıladığı 
vizyonu, ezbere icra geleneğinin 
müzikal hafızadaki yerini ve kuru-
mun Türkiye’deki musiki hayatında 
üstlendiği rolü konuştuk. 

N E S L İ H A N  Ü N S A L
neslihanunsal6@gmail.com 

BU BİR  
KÜLTÜREL  
SORUM- 
LULUK

YALNIZCA  
MÜZİK ZEVKİ  
DEĞİL

“Sadece sanatçı 
biyografilerinin yer aldığı 

bir güzelleme yazmak istemedim. 
Koronun birçok önemi var. Devlet kuru-

mu olarak ilk Türk müziği korosu. Bir anda 
ortaya çıkmış bir yapı da değil. Elli yıl önceye 
gelene kadar yapılan önemli çalışmalar var. 
Kitabın ilk iki bölümünde koronun kurulu-
şundan önceki süreci inceledim. 1800’lü 
yıllardan başlayarak değişen toplumsal 

yapıyı, buna bağlı olarak repertu-
vardaki değişimi ele almaya 

çalıştım.”

Devlet Korosu’nun ilk konserlerinden biri - 7 Temmuz 1977 Galata Mevlevihanesi

Koronun bugünkü kadrosu, Şef Mehmet Güntekin Nevzad Atlığ yönetiminde Devlet Korosu, 1990’lar AKM

Hüseyin Kıyak

Nevzat Atlığ

Mesud Cemil’in koroyu kurarken kendine 
referans aldığı topluluğun bir minyatürü - 
Surname-i Hümayun’dan

Nevzad Atlığ yönetiminde Klasik  
Koro - 1973 Rumelihisarı Konseri

Mesud Cemil yönetiminde Unison Erkekler Korosu - 1938

Ender Bey şefliğinde koro

Fatih Salgar şefliğinde koro
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M Ü Z İ K E D E B İ Y A T

İlk kitabınız Yarına Çıkmanın 
Yolları Dergâh Yayınlarından 
çıktı. Hayırlı olsun, tebrik 
ederiz. Sizi sizden tanıyalım. 
Yaşamınız, dönüm noktalarınız 
ve şiir yolculuğunuzu anlatır 
mısınız?

Öncelikle davetiniz ve tebrik-
leriniz için teşekkür ederim. 
Lisans eğitimim için İstanbul’a 
gidene kadarki yaşamımın 
büyük bölümü memleketim 
Amasya’da geçti. Kitap okunan 
bir ailede büyüdüm. Öğretmen 
bir babanın oğlu olarak kıy-
metli eserlerin, dergilerin yer 
aldığı nitelikli bir kütüphaneyi 
devraldığımı söyleyebilirim. 
Kitaplar arasında ilerledikçe 
yolum yeni isimlere, yeni eser-
lere çıktı. Şiirle temasım da bu 
okuma serüveninin kıymetli 
bir parçası olarak aniden değil, 
zamanla meydana geldi. Sabırlı 
olmayı, sebat göstermeyi şiir 
sayesinde daha iyi anladım. Özel 
gördüğüm iki önemli dönüm 
noktası: Genç yaşta evdeki çek-
mecelerimizden birinde Dergâh 
dergisinin doksanlı yıllardaki 
eski sayılarıyla karşılaşmam 
ve İstanbul’dur. Dergâh dergisi-
nin söz konusu sayılarıyla adeta 
bir hazine bulduğumu hisset-
miştim. Mustafa Kutlu başta 
olmak üzere İsmail Kara, Ayşe 
Şasa, Hüsrev Hatemi gibi pek 
çok önemli kalemimizi bu dergi 
vesilesiyle tanıdım. Edebiyata 
ve şiire olan iştiyakımı bu keşif 
fazlasıyla etkiledi. Diğer yandan 
kültür sanat dünyamızın kalbi 
olması hasebiyle İstanbul’da 

olmayı çok arzu ediyordum, 
şükür nasip oldu. Buradaki yıl-
larımda öğrencilikle beraber 
kitap fuarlarında bir yayınevi 
bünyesinde görev alıyordum. 
Edebiyat mahfillerine dahil 
olmam, yazdıklarımı fikirle-
rine kıymet verdiğim yazarlara, 
şairlere okutma imkânına sahip 
olmam bu süreçte oldu. Şiirle 
ciddi mânâda alakadar olduğum 
günden bugüne (yaklaşık on yıl) 
acele etmeden, adım adım iler-
ledim.

“Şiirlerimde samimi-
yeti önemsiyorum”

Şiirlerinizi kaleme alırken dik-
kat ettiğiniz hususlar nelerdir, 
bununla birlikte şiirinizi besle-
yen şairleri öğrenebilir miyiz? 

Şiirle ilgili yola çıkarken de bu 
yolda kalmak için gayret göste-
rirken de temel hareket noktam 
samimiyet. İnandığım şiirin 
peşinden gidebilmek için sami-
miyetin vazgeçilmez mahiyette 
olduğunu düşünüyorum. Ayrıca 
iştigal ettiğim sanata karşı 
hürmet göstermeyi, ihtimamla 
yaklaşmayı önemli buluyorum. 
Alınacak çok yolumun olduğu-
nun bilincindeyim. Bu yüzden 
revan olduğum yola en başta 
kendim ehemmiyet göstermeli, 
saygıda kusur etmemeliyim. 
Yunus Emre ve Karacaoğlan 
olmak üzere zirve isimlerimizi 
hassaten belirtmeliyim. Asır-
lar öncesinden bizi birleştiren, 
konuştuğumuz dili mayalayan 
atalarımız benim için daima 

müstesna bir yerde. Bununla bir-
likte kalem oynattığım Modern 
Türk Şiiri içerisinde şiirimi 
beslediğine inandığım; Levent 
Sunal, Ahmet Murat ve Fatma 
Şengil Süzer’i söylemek isterim.

Şiirlerinizin kökünü gelenek-
sel şiir anlayışımızın beslediği 
aşikar. Buna rağmen modern 
bir şiir yazıyorsunuz. Poeti-
kanızda geleneksel ile modern 
şiire bakış açınız nedir ve bunu 
şiirinize nasıl yansıtıyorsun?

Benim tahayyülümde gele-
neksel ve modern kavramları 
birbirinden tamamen bağımsız 
değil. Lakin bununla birlikte 
geleneksel ve modern şiirin 
temas ettiği noktalara, kul-
lanmış olduğu araç gereçlere 
baktığımızda merkeze koyduk-
ları meselelerin farklı olduğunu 
görüyoruz. Şiirime bu hususiyeti 
işlemem belli bir program çer-
çevesinde değil, daha çok şiirin 
beni kendine kattığı bir sürecin 
içerisinde gerçekleşiyor. Yazdık-
larımın matematiği, dinamizmi 
doğal bir sürecin nüvesinden 
aksiyon alsın istiyorum. Dışa-
rıdan suni bir müdahaleyle 
şiirin “kendözünden” uzaklaşa-
cağı fikrindeyim. Bu serüvende 
haritamı, pusulamı, azığımı 
kendim oluşturmaya gayret 
ediyorum. Varacağım noktayı 
ise şiir belirliyor.

Şiirlerinizdeki izleklerde okur-
larınıza “her şeye rağmen” 
dedirtebiliyorsunuz. Safiyane 
bir yaşama sevinci deği l ; 
olanları kabul edip, gelecek 
kaygısı gütmeden “Tüm uzak-
ları yanımda taşıyorum” diyen 
şairin satırları. Şiirlerinizdeki 
bu umudun çıkış noktası nedir?

Her birimiz özge ve özgün var-
lıklarız. Fıtratımız her birimiz 
için yaşama ayrı pencereler-
den bakma imkânı sunuyor. 
Bu zenginliği ıskalamamak 
gerektiğine inanıyorum. Büyük 
iddiaların değil, kolay vazge-
çilmeyecek umutların peşinde 
olmayı arzu ediyorum. Çünkü 

umudun varlığı bizi diri tutu-
yor, insan olduğumuzu telkin 
ediyor. Elbette her istediğimiz 
gerçekleşmiyor. Meselenin asıl 
güzelliğinin de burada olduğunu 
düşünüyorum. Her istediğimi-
zin gerçekleşmemesi, umudu 
“insani” kılıyor. Şiirlerimdeki 
umudun çıkış noktası kendi 
penceremden gördüklerimdir. 
Evet umut, her şeye rağmen.

Memleketiniz Amasya’nın 
kok u s u k i t a b ı n ı z a  b a r i z 
şekilde yansımış. Hatta bunu 
gizlemek yerine yüksek sesle 
dile de getiriyorsunuz: “Çizgi-
ler çekti Amasya’da zaman”, 
“Irmak boyu seni tamamladım 
Amasya’da” gibi dizelerin ve 
kitabı kıymetli ailenizle birlikte 
Amasya’ya ithaf etmeniz. Bun-
dan mülhem ucu açık bir soru 
sormak istiyorum; niçin şiir ve 
Amasya? 

İnsanın doğduğu yer kaderiyle 
mümdemiç, kendimi nasipli 
hissediyorum. Yaşama dair ilk 
defa deneyimlediğim pek çok 
şey memleketimde gerçekleşti. 
Yeşilırmak, Sultan 2. Baye-
zid Camii, Anıt Meydanı, Kral 
Kaya mezarları, büyüdüğüm 
mahallem... Varlığı, yeryüzünü, 
tabiatı, tarihi ilk olarak Amasya 
ile tanıdım. Bende öyle bir yer 
edindi ki onu kendimden ayrı 
görmüyorum, daima birlikte 
ilerliyoruz. Sevdiğim bir arka-
daşım “Memleketine geldiğini 
nasıl anlıyorsun? Ben her on 
adımda bir tanıdık gördüğümde 
demişti.” Ben de “Kendimi evde 
değil de yuvamda hissettiğimde” 
Demiştim. Beni bu denli besle-
yen ve etkileyen bir durumu 
şiirimden bağışık tutamazdım.

“Kapsamlı ve kucakla-
yıcı bir dilin izinde yol 
almak istiyorum”

“Geldim, gördüm, yendim” 
(Veni, vidi, vici) sözüne atıf 
yaptığın dizenizde dâhi benlik 
yok, bizlik var: “Geldik, gördük, 
yenildik”… Şiirlerinde gölgesini 
sık sık hissettiğimiz topluluk 

kim? Şiiri oluştururken uygu-
ladığın bir teknik mi yoksa 
bireyselliğe karşı vurgulamak 
istediğiniz bir husus mu?

Şiirimdeki dert edinilen mese-
lelerin, vurgulanmak istenen 
noktaların benimle sınırlı kal-
mamasını murat ediyorum. 
İstiyorum ki şahsım değil, 
şiirimdeki işaret ettiğim has-
sasiyetler ön planda olsun. 
Mevzubahis durumu bu doğrul-
tuda ele aldığımızda önümüzde 
daha geniş bir perspektif ortaya 
çıkıyor. İçinde yaşadığı toplumu, 
biriktirmiş olduğu hatıraları 
bir araya getiren kapsamlı ve 
kucaklayıcı bir dilin izinde yol 
almak istiyorum. 

“Eleştiriye açık olduğu-
muz müddetçe gelişime 
de açık oluyoruz”

Son olarak şunu sormak iste-
rim: Şiirleriniz Dergâh, Söğüt, 
Türk Dili ve Şiir Versus dergi-
lerinde yayımlandı. Dergiler 
hakkında neler söylemek ister-
siniz?

Yazmış olduğumuz eserlerin 
neye tekamül ettiğini görmek 
adına dergiler çok önemli bir 
yerde. Evet bir istikamet doğ-
rultusunda ilerliyoruz fakat 
yazdıklarımızın edebi anlamda 
bir süzgeçten geçmesi gerek-
mekte. İnsanız, nefis taşıyoruz. 
İstiyoruz ki bir an evvel der-
gilerde yer alalım. Ama bu bir 
anda mümkün olmuyor. Vazgeç-
memek, çalışmak konusunda 
ısrarcı olmak gerekiyor. Eleşti-
riye açık olduğumuz müddetçe 
gelişime de açık oluyoruz. Kendi 
eksiklerimi, güçlendirmem 
gereken yönleri dergiler vesile-
siyle daha iyi anlıyorum. Ayrıca 
dergiler sayesinde yeni isim-
ler tanıyoruz. Kuşağımızdaki 
diğer şairlerle karşılaşıyoruz. 
Bir şairin, yazarın ortaya çıkı-
şını ve edebi gelişim sürecini 
dergilerden takip ediyoruz. Her 
bir yönüyle dergilerin edebiya-
tımıza büyük katkı sağladığını 
düşünüyorum. 

Şair Ahmet Sefa Yalçın: “Şiirimdeki dert edinilen meselelerin, vurgulanmak istenen noktaların benimle sınırlı kalmamasını murat 
ediyorum. İstiyorum ki şahsım değil, şiirimdeki işaret ettiğim hassasiyetler ön planda olsun. Mevzubahis durumu bu doğrultuda 

ele aldığımızda önümüzde daha geniş bir perspektif ortaya çıkıyor. İçinde yaşadığı toplumu, biriktirmiş olduğu hatıraları bir araya 
getiren kapsamlı ve kucaklayıcı bir dilin izinde yol almak istiyorum.”

Daha ilk şiirleriyle kendi sesini 
bulan Ahmet Sefa Yalçın’ın 
Yarına Çıkmanın Yolları adlı şiir 
kitabı Dergâh Yayınları’ndan 
çıktı. Onunla gerçekleştirdiği-
miz bu röportajda ilk göz ağrısı 
kitabına, şiir anlayışına ve şiir 
serüvenine odaklandık.

M E H M E T  FAT İ H  Ö Z
fatihoz96@gmail.com

ŞİİRİMDEKİ  
HASSASİ- 
YETLER  
ÖN PLANDA  
OLSUN  
İSTERİM”

“

Sefa Yalçın

Ahmet Sefa Yalçın ve Mehmet Fatih Öz

Eserlerde orjinalliği önemsedik

Amir Ateş (Sanatçı): İstanbul; kültürü-
müzle, tarihimizle, geçmişimizle iftihar 
edebileceğimiz bir il. Bu ilimiz için Esenler 
Belediyesi’nin tertiplemiş olduğu İstanbul 
Şiirleri Beste Yarışması yapıldı, biz de jüri 
olarak yer aldık. Çok güzel eserler seçildi. 

Seçilen eserlerin ileride musikimizin en özel eserleri ara-
sında yer alacağından eminim. 

Belediyemizin bu tarz etkinliklere vermiş olduğu önemi 
ve değeri takdirle karşılıyorum. Zira İstanbulumuzun pek 
çok ilçesi var. Ama Esenler bu ilçeler arasında bir farklılık 
gösteriyor. Güzelliğe güzellik katmak için yarışıyor. 

Yarışmaya başvuran eserleri değerlendirirken makam-
lara, formlara ve değişik makamlarda bestelenmiş 
eserlere yer vermeyi daha uygun bulduk. Yarışmaya 
başvuran besteleri söz ve melodinin birbirine imtizaç 
etmesine, eserlerde orjinallik, benzerlik olmasına göre 
değerlendirdik. İstanbul’u nasıl anlattığına yani sözle-
rine; müziğin de sözlerin de akılda kalıcılığına bakarak 
değerlendirmemi yaptığımı söyleyebilirim.  

Önemli bir sorumluluğu üstlendik

Göksel Baktagir (Sanatçı): Güçlü bir jüri 
ekibiyle birlikte, hassasiyetle değerlendir-
melerimizi yaptık. Konu İstanbul olunca, 
biliyorsunuz İstanbul dünyanın gözbebeği 
ve medeniyetler şehri. Elbette bizlerede hep 
ilham olan bu özel şehrin müziğini, sözle-

rini oluşturan besteleri seçmek önemli bir sorumluluktu. 
Mevcut beslenen eserler arasında olabildiğince titizlikle 
en iyilerini seçmeye gayret gösterdik. Kazanan beste-
cilerimizi, şairlerimizi de gönülden kutluıyoruz. Türk 
musikisi çeşitli formlarla yüklü bir müzik. Gelen eserler 
arasında oldukça tavır ve üslup olarak klasik değerde 
eserlerde vardı, tango formunda da türk halk müziği for-
munda da eserlerde vardı. 

Besteleri seçerken adil olmaya 
çalıştık

Orhan Hakalmaz (Sanatçı): İstanbul 
Şiirleri Beste Yarışması çok önemli bir proje. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın, İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin, TRT’nin yap-
ması gereken bir projeyi Esenler Belediyesi 
hayata geçiriyor. Besteleri seçerken adil 

olmaya çalıştık. İnce eledik sık dokuduk, desek yanlış 
olmaz. Bu işin meşakkatli yollarını bilen, her kademesinde 
yer alan insanlar olarak gelen eserleri değerlendirdik. 
Usta işi, emek sarf edilmiş eserlerin başvurduğunu 
söyleyebilirim. Bu eserlerin ileride musikimize katkısı 
olacaktır. Eserleri değerlendirirken başvuranların isim-
lerini bilmeyerek rumuzlarıyla değerlendirdik. İstanbul’a 
dair şarkılar yazmak isteyenler ilk önce İstanbul’u bir 
gezsinler, benimsesinler. Zorlamasınlar kendilerini. 
Önce bir İstanbul’a aşık olsunlar sonrasında aşklarını 
dile dökebilirler.  Her türlü şeyde olduğu gibi de şarkıda, 
türküde, musikide yaşanmışlık çok önemli. 

İstanbul şarkılarını ve türkülerini 
21. yüzyıla taşımak istiyoruz

M. Tevfik Göksu (Esenler Belediye 
Başkanı) : Necip Fazıl’ın ifadesiyle Hz. 
Peygamber (s.a.v.)’in övgüsüne mazhar 
olmuş, bir çağı açıp bir çağı kapatmış, yer 
üstü kadar yer altı zenginlikleriyle de dik-
kat çeken nadide bir şehirden söz ediyoruz. 

Dünyada ortasından deniz geçen tek şehir olan İstanbul 
üzerine şiirler yazmak ve besteler yapmak son derece 
kıymetlidir. 

Mekke ve Medine vahyin ruhunu, Kudüs tarihin ruhunu 
yansıtırken, İstanbul da estetiğin ruhunu yansıtır. İstan-
bul’u okumak aslında insanlığı okumaktı. Biz bu şehrin 
sadece üzerinde değil, içinde yaşamak; onun hikâyesini 
anlayarak insanlığın unuttuğu merhameti, mutluluğu ve 
saadeti yeniden keşfetmek istiyoruz. 

Bu şehri anlamaya çalışsak, insanlığın yeryüzünde 
kaybettiği değerlerin kapılarını yeniden İstanbul’dan 
açabiliriz. Biz belediyeciliği insanın ihyası olarak gören 
bir anlayışa mensubuz. Neslin ihyası kültürle, sanatla 
ve ruha dokunmakla mümkündür. Mekânı herkes inşa 
edebilir ancak kültür ve sanat emek ister. 

Biz bu emek ve gayreti aşk, heyecan ve sevgiyle birleş-
tirerek İstanbul şarkılarını ve türkülerini 21. yüzyıla 
taşımak istiyoruz. Dünyanın savaşlar ve kanla anıldığı 
bir dönemde, bu kadim şehrin müzikle ve İstanbul’la anıl-
masını arzu ediyoruz. 

Bestelerin İstanbul’u nasıl  
anlattığına dikkat ettik

Ayşegül Kostak Toksoy (Akade-
misyen): Türk müziği repertuvarının 
günümüz anlayışıyla  yetişmiş, bilinç-
lenmiş besteciler tarafından  daha da 
zenginleştirilmesi adına İstanbul Şiirleri 
Beste Yarışması’nın çok iyi bir fırsat oldu-

ğunu düşünüyorum. Repertuvarımıza katkı sunabilecek 
önemli eserler ortaya çıktı. Esenler Belediyesi’nin ev 
sahipliği yapıyor olması da kıymetli ve değerli bir katkı. 
Eserlerdeki makam kullanımına, melodi orjinalitesine, 
güftenin nasıl oluşturulduğuna dikkat ettik. İstanbul’u 
nasıl anlattıklarının üzerinde durduk. Eserleri değerlen-
dirirken zorlandığımızı belirtmeliyim. Birbirinden değerli 
eserlere de şahitlik etmiş olduk.  

İTÜ Türk Musikisi Devlet Konservatuarı, Halkbank ve 
Esenler Belediyesi İstanbul Şiirleri Beste Yarışması, 
İstanbul’un kültürel hafızasını Türk musikisinin zen-
ginliğiyle buluşturdu. Şehrin şiirlerden süzülen ruhunu 
bestelerle geleceğe taşıyan yarışma, Türk müziği reper-
tuvarına yeni eserler kazandırdı. 

Tarih boyunca herke-
sin aklına, gönlüne 
düşmüştür İstan-
bu l .  Ne d izeler, 
şarkılar, hikayeler, 

masallar yazılmıştır. Yazılan-
lar kadar yazılmayanlar, bize 
ulaşmayanlar da vardır. Kim 
bilir? Ama dünya var oldukça 
İstanbul ilham olmaya devam 

edecek. Ona dair şiirler, şarkılar, hikayeler yazılacak. İstanbul 
aşıkları birbirini bulacak. Bu şehre olan bağlılıkları, sevgileri 
anlatılacak. Esenler Belediyesi’nin Halkbank ve İTÜ Türk 
Musikisi Devlet Konservatuarı sponsorluğunda düzenlemiş 
olduğu İstanbul Şiirleri Beste Yarışması da İstanbul’un tari-
hine katkı sunan işlerden biri olarak öne çıkıyor. İstanbul 
şiirlerinin Türk müziği formunda bestelenmesi amacını 
taşıyan yarışma, kültürel birikimimizin gelecek nesillere 
aktarılmasına imkân tanıdı. 

Beste yarışmasının jüri başkanlığını Prof. Dr. Ayşegül Kostak 
Toksoy üstlendi. İTÜ Türk Musikisi Devlet Konservatuvarı 
öğretim üyeleri Prof. Dr. Göknil Bişak Özdemir, Prof. Dr. Sinem 
Özdemir Göçeri,  bestekâr Amir Ateş, kanun sanatçısı ve bes-
tekâr Göksel Baktagir, Türk müziği ve tanbur sanatçısı Özer 
Özel, Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Müziği Koro şefi Meh-
met Güntekin ile halk müziği sanatçısı Orhan Hakalmaz jüri 
üyeleri olarak yer aldı.

Mayıs ayında gerçekleştirilen ödül töreninde; birinciliği 
“Sevda” rumuzlu eseriyle Murat Demirhan, ikinciliği “Laale” 
rumuzlu eseriyle Bahadır Sevik, üçüncülüğü “Gülhan” 
rumuzlu eseriyle Cengizhan Sönmez ve dördüncülüğü ise 
“Berza” rumuzlu eseriyle Temel Savaş Özkök elde etti. 

Yarışma kapsamında birinci 300 bin TL, ikinci 250 bin TL, 
üçüncü 200 bin TL ve dördüncü ise 150 bin TL para ödülünün 
sahibi oldu. Ayrıca, her biri 100 bin TL olmak üzere altı kişi de 
mansiyon ödülüne layık görüldü. Yarışmayı kazanan eserleri 
ödül töreninde ses sanatçıları Alp Arslan, Gülşah Sönmez, 
İbrahim Suat Erbay ve Yaprak Sayar seslendirdi.

 İstanbul Şiirleri Beste Yarışması’nın jürisinde yer alan; Prof. 
Dr. Ayşegül Kostak Toksoy, Amir Ateş, Göksel Baktagir ve  
Orhan Hakalmaz’a yarışmanın anlamını, önemini ve eserleri 
değerlendirirken hangi noktalara dikkat ettiğini sorduk.

R A B İ A  B U LU T
bltrabia@gmail.com

İstanbul’a  
yazılan şiirler  
bestelere  
dönüştü 

İstanbul Şiirleri Beste Yarışması jüri toplantısı
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Birhan Keskin’in şiiri, modern 
Türkçe şiirin en kırılgan ama 
aynı zamanda en direngen 
damarlarından birini tem-

sil eder. Onun şiirinde insan yalnızca 
seven bir varlık değildir; aynı zamanda 
hatırlayan, katlanan, susan, öfkelenen, 
adalet arayan ve dünyanın ağırlığını 
kendi kalbinin içinde taşımaya çalı-
şan bir varlıktır. Y’ol kitabı da tam bu 
yüzden yalnızca bir aşk kitabı olarak 
okunamaz. Bu eser, insanın çağımız-
daki parçalanmış varoluşunu aşk, 
hafıza, öfke, merhamet ve gurbet üze-
rinden yeniden kurmaya çalışan büyük 
bir iç konuşma gibidir. Birhan Keskin’in 
şiir dili, modern insanın ruhsal yıkı-
mını yalnızca anlatmaz; onu sesin, 
imgenin ve ritmin içine dönüştürür. Bu 
yüzden onun şiirleri okunmaz yalnızca; 
insanın içinde yankılanır.

Kitabın başındaki “sunu” bölümü bile 
Birhan Keskin poetikasının temel 
meselelerini açığa çıkarır. “Her gün 
bir kez bu kitabın başına geçtim” diye 
başlayan tekrarlar, sıradan bir ritmik 
tercih değildir. Bu tekrarlar, modern 
insanın içsel parçalanmasının ritmidir. 
Çünkü burada zaman çizgisel değil-
dir; insan her gün aynı acıya yeniden 
uyanır. Her gün yeniden “neredeyim” 
diye sorar kendine. Her gün bir kuzey 
kişisi iner içine. Şairin şiirinde kuzey, 
yalnızca coğrafi bir yön değildir; insan 
ruhunun soğuyan tarafıdır. Bu nedenle 
onun şiirlerinde sürekli bir üşüme hissi 
vardır. Aşk bile sıcak bir sığınak değil; 

çoğu zaman insanın içini büyüten bir 
yalnızlıktır.

Birhan Keskin’in şiirinde dikkat çeken 
en önemli özelliklerden biri, duyguyu 
felsefi bir mesele hâline getirmesidir. O, 
aşkı yalnızca bireysel bir ilişki olarak 
ele almaz. Aşk onun şiirinde insanın 
dünyayla kurduğu ontolojik ilişkinin 
merkezine yerleşir. “Dünya ne ki sev-
gilim, benim sana yaptığım kubbe 
yanında?” dizesi tam da bunu anlatır. 
İnsan sevdiği kişi için dünyadan büyük 
bir iç ev kurar. Fakat bu ev güvenli 
değildir; “içinde yıldızlar patlar.” Bir-
han Keskin’de sevgi daima yıkımı da 
beraberinde taşır. Çünkü onun şiirinde 
seven insan, kendisini korumaktan 
vazgeçmiş insandır. Bu yüzden “Biz 
barbarlar buna” derken aslında aşkın 
medeni bir duygu değil, insanın en ilkel 
ve en çıplak hâli olduğunu söyler.

Şairin poetikasında “barbar” imgesi 
özellikle önemlidir. Modern dünya 
düzeninin dışında kalan, sistemin 
diliyle konuşmayan, kırılgan ama 
sahici insanı temsil eder bu barbar. 
“Fazla insansın sen sevgilim” derken 
kurduğu karşıtlık da buradan doğar. Bir 
tarafta düzen, hukuk, intikam ve mesafe 
vardır; diğer tarafta ise affetmeyi bilen 
ama yaralanan insan. Birhan Keskin’in 
şiirinde modern medeniyet sürekli sor-
gulanır. Çünkü ona göre çağımız insanı 
teknik olarak gelişmiş olsa da ruhsal 
olarak büyük bir çöküş yaşamaktadır. 
“Adaletin içinde bir zalim oturur” dizesi 
yalnızca bireysel bir kırgınlık değildir; 

bütün modern sistemlere yönelmiş 
büyük bir şüphedir. Hukukun, düzenin, 
toplumsal ahlakın içindeki gizli şiddeti 
fark eden bir bilinç konuşur burada.

“Öteki” şiiri bu açıdan kitabın en politik 
ve en sarsıcı damarlarından biridir. Şair 
burada sınıfsal ayrımı, kültürel kibri ve 
modern dünyanın görünmez dışlama 
biçimlerini doğrudan şiirin içine taşır. 
“Siz yükseleceksiniz hep bembeyaz / 
onlar aşağıda siyah kalacak” dizeleri, 
çağdaş insanlığın kurduğu hiyerarşik 
dünyanın şiirsel bir eleştirisidir. Bir-
han Keskin burada yalnızca duygusal 
bir şair değildir; aynı zamanda vicdanın 
şiirini kurar. Çünkü onun şiiri, merke-
zin değil kenarın şiiridir. Unutulanların, 
taşlara su tutanların, külde uyuyanla-
rın şiiridir. Bu yüzden onun dili zaman 
zaman sertleşir, bağırır, ritmini bozar. 
Şair burada estetik kaygıyı değil haki-
kati öncelemektedir.

Birhan Keskin’in şiir dünyasında 
hayvan imgeleri de dikkat çekici bir 
yere sahiptir. Çita, zürafa, keklik, su 
aygırı… Bunların her biri insan ruhu-
nun başka bir hâlidir. “İçimde uzağa 
bakan bir zürafa var” dizesi, modern 
insanın erişemediği bir ufka duyduğu 
özlemi anlatır. Hayvanlar burada doğa-
nın masum parçaları değildir yalnızca; 
insanın içindeki ilkel, korunmasız ve 
sezgisel tarafın dışavurumudur. Çünkü 
Birhan Keskin’in şiiri akılla değil, sez-
giyle ilerler. Onun şiirlerinde düşünce 
bile hissedilerek kurulur.

Aynı şekilde ses de Birhan Keskin şii-
rinde anlam kadar önemlidir. Harflerin 
uzaması, kelimelerin parçalanması, 
bağıran ya da uzayan sesler tesadüf 
değildir. “Karrrrrrrrraaaaaaaaaaa” ya 
da “İnnnniiiiyor aşağı” gibi kullanımlar, 
dilin normal sınırlarını aşma çabasıdır. 
Çünkü bazı acılar artık klasik cümle-
lerle anlatılamaz hâle gelmiştir. Şair 
burada sözcüğü değil yankıyı büyütür. 
Bu yönüyle Birhan Keskin’in şiiri yal-
nızca okunacak bir şiir değil, işitilecek 
bir şiirdir. Ses, nefes ve kırılma onun 
poetikasının ayrılmaz parçalarıdır.

Onun şiirinde tasavvufî bir damar da 
sezilir. Ancak bu doğrudan mistik bir 
şiir değildir. Daha çok modern insanın 
kaybettiği hakikati aşk içinde yeni-
den aramasıdır. “Ben sana dünyanın 
değil yeryüzünün diliyle seslenmiş-
tim” cümlesi bu açıdan çok önemlidir. 
Dünya burada modern hayatın meka-
nik düzenini; yeryüzü ise insanın daha 
kadim, daha sahici tarafını temsil eder. 
Birhan Keskin’in şiiri sürekli bu kayıp 
sahiciliğin peşindedir. Bu yüzden onun 
dizelerinde hem büyük bir şehir yalnız-
lığı hem de eski zamanlardan kalma 
bir iç titreyiş hissedilir. “Ya leyl…” diye 
başlayan seslenişlerde Divan şiirinin 
yankısı duyulur; ama bu yankı artık 
parçalanmış modern zamanın içinden 
gelir.

Birhan Keskin’in şiiri, çağdaş Türk şii-
rinde kadın duyarlılığını da farklı bir 
yere taşır. O, aşkı edilgen bir bekleyiş 
üzerinden kurmaz. Onun şiirindeki 

kadın özne düşünür, öfkelenir, sorgular, 
yüzleşir. Fakat bütün bunları yaparken 
kırılganlığını saklamaz. Çünkü Birhan 
Keskin’in poetikasında kırılganlık bir 
zayıflık değil, insan kalabilmenin son 
imkânıdır.

Y’ol, bu yüzden yalnızca bir şiir kitabı 
değildir. Bu eser, modern insanın iç sür-
gününün şiirsel kaydı gibidir. Aşkın, 
adaletin, öfkenin, gurbetin, sınıfsal 
yabancılaşmanın ve varoluşsal yal-
nızlığın iç içe geçtiği büyük bir ruh 
haritasıdır. Birhan Keskin burada insa-
nın içindeki karanlığı estetize etmez; 
ona bakmayı öğretir. Belki de bu yüz-
den onun şiiri, çağımızın hızla unutan 
dünyasında hâlâ derin bir yankı uyan-
dırmaktadır. Çünkü Birhan Keskin’in 
şiiri bize şunu hatırlatır: İnsan bazen 
yalnızca sevdiği için değil, hatırladığı 
için de yaralanır.

Bazı romanlar büyük olaylar 
anlatmaz. Kimse dünyayı 
kurtarmaz, büyük aşklar 
yaşanmaz, dramatik kırılma-

lar peş peşe gelmez. Sessiz ilerlerler; 
küçük kırılmaların, ertelenmiş duygu-
ların ve insanın kendi içinde büyüttüğü 
boşlukların etrafında dolaşırlar. Vigdis 
Hjorth’un Postane Günlükleri tam ola-
rak böyle bir roman. Miras romanını 
okuduktan sonra yazardan beklen-
tim ister istemez yükselmişti. Çünkü 
Miras, ilk sayfalardan itibaren beni 
içine çeken; gerilimi, aile çatışmaları 
ve duygusal yoğunluğuyla güçlü bir 
romandı. Postane Günlükleri ise başka 
bir yerde duruyor. Daha parçalı, daha 
içe dönük, daha sakin bir anlatısı var. 
Hatta yer yer fazlasıyla durağanlaştığını 
ve okurken sabır istediğini söyleyebili-
rim. Özellikle ilk bölümlerde hikâyeye 
tam anlamıyla girmekte zorlandım. 
Günlük hayatın tekrar eden ayrıntıları, 
uzun iç konuşmalar ve parçalı düşün-
celer kitabın ritmini gereğinden fazla 
yavaşlatıyor. Yazarın bazı bölümlerde 
aynı hissin etrafında uzun süre dolaş-
tığını düşündüm açıkçası. Ama bir 
noktadan sonra bunun bilinçli bir ter-
cih olduğunu hissediyorsunuz. Çünkü 
Hjorth’un yapmak istediği şey tam da 
Ellinor’un sıkışmışlığını okura hisset-
tirmek olduğunu anlıyorsunuz. Kitabı 

okurken siz de aynı döngünün içinde 
dolaşıyor, aynı yorgunluğu taşıyor gibi 
oluyorsunuz. Ve sanırım romanın en 
güçlü taraflarından biri de burada baş-
lıyor: Hayatın büyük felaketlerden çok 
küçük boşluklarla insanı tüketebildi-
ğini göstermesinde.

Roman toplamda 168 sayfa civarında 
kısa sayılabilecek bir kitap olmasına 
rağmen, anlattığı duygular bakımından 
oldukça yoğun bir his bırakıyor. Bölüm 
yapısı da romanın ruh hâline uygun 
ilerliyor; keskin başlıklarla ayrılan 
dramatik bölümler yerine daha akış-
kan, düşünce parçalarıyla ilerleyen 
bir yapısı var. Bu da okurken bazen 
bir roman değil de Ellinor’un zihninin 
içinde dolaşıyormuş hissi oluşturuyor. 
Günlükler, iç konuşmalar, mektuplar ve 
düşünce kırıntıları metnin içine doğal 
şekilde yayılıyor. Bu yüzden kitap kla-
sik bir olay örgüsünden çok, bir ruh 
hâlinin romanı gibi duruyor. Roman 
kahramanımız Ellinor. Bir iletişim ajan-
sında çalışan, dışarıdan bakıldığında 
düzenli bir hayatı olan bir kadın. İşi var, 
sevgilisi var, arkadaşları var ama buna 
rağmen hiçbir şeye gerçekten ait hisse-
demiyor kendini. Zaten kitap boyunca 
en çok düşündüren şeylerden biri de 
bu oluyor: İnsan bazen her şey yerli 
yerindeyken de eksik hissedebilir mi? 
Ellinor’un yıllar önce yazdığı günlükleri 

bulmasıyla birlikte o içsel çözülme daha 
görünür hâle geliyor. Geçmişte kurduğu 
cümlelere yabancılaşması etkileyiciydi 
bence. İnsan gerçekten bir zamanlar 
kim olduğunu unutabiliyor çünkü. 
Neye inanıyorduk, ne olmak istiyorduk, 
ne zaman bu kadar yorulduk? Hjorth 
bunları büyük cümlelerle değil, ses-
sizce soruyor. Bağırmadan ama insanın 
içine yerleşerek. Kitaptaki en etkileyici 
bölümlerden biri de şuydu: “Kendimi 
anlamakta çok zorlanırken, kendime 
karşı samimi değilken, kendimle hiç-
bir şekilde senli benli konuşamazken 
kalkıp başkalarının düşünce yapısını 
anlamaya çalışmak nasıl olacaktı? 
Ama, diye düşündüm, kendime giden 
yol ya başkalarından geçiyorsa? Salt 
insani koşulları paylaşıyor olmamız 
nedeniyle başkalarını anlamaya çalı-
şabilirdim. 

Çünkü diğerleri de belki benim boğuş-
tuklarımla boğuşuyorlardı ve bana 
yardım edebilirlerdi. Yardıma ihtiya-
cım vardı, bu çok acildi çünkü Margrete 
gibi hayatı beklemeye almak, uygun bir 
zaman bekleyerek hayatı ertelemek 
istemiyordum, yarın çok geç olabilirdi.” 
Bir yandan da romanın arka planında 
posta işçilerinin mücadelesi var. AB 
tarafından dayatılan posta reformuna 
karşı yürütülen kampanya ilk başta yal-
nızca politik ya da mesleki bir mesele 

gibi görünse de zamanla başka bir şeye 
dönüşüyor. Yazar burada yalnızca iş 
hayatını değil; görünmezleşen insan-
ları, emeğin değersizleşmesini, aidiyet 
kaybını ve modern hayatın insanları 
birbirinden nasıl uzaklaştırdığını 
anlatıyor. Ellinor gerçek insanların 
hikâyelerini dinledikçe kendi hayatına 
da başka gözlerle bakmaya başlıyor. 
“Posta” da bu romanda yalnızca mek-
tupları ya da bir mesleği temsil etmiyor. 

Hiçbir yere ait hissedemeyen 
insanların hikayesi

İnsanlar arasındaki bağı, birbirine 
ulaşma çabasını ve iletişimi temsil 
ediyor. Ellinor başkalarına ve kendisine 
ulaşmaya çalışıyor. Kitabın en sevdiğim 
mesajı; değişimin büyük kırılmalarla 
değil küçük fark edişlerle başlamasıydı. 
Bir mektupla, eski bir günlük sayfa-
sıyla, kısa bir cümleyle... Çünkü bazen 
insanın hayatını değiştiren olaylar en 
sessiz anlarda oluyor. Vigdis Hjorth’un 
dili oldukça yalın ama içinde güçlü bir 
duygu var. Özellikle modern insanın 
yalnızlığını anlatma biçimi çok gerçek 
hissettirdi bana. Hep bir yere yetişmeye 
çalışan ama aslında hiçbir yere ait his-
sedemeyen insanlar görüyoruz kitapta. 
Bir şeylerin eksik olduğunu hissedip o 
eksikliğin adını koyamayan insanlar...

Romanın bazı bölümlerinde duygu tek-
rarına düştüğünü düşündüm. Ellinor’un 
iç dünyasını anlamak kıymetliydi ama 
kimi yerlerde aynı düşüncelerin farklı 
cümlelerle yeniden dolaştırılması anla-
tının etkisini biraz azaltmış. Romanı 
bitirdiğimde aklımda en çok kalan 
buydu: İnsan bazen hayatını gerçekten 
yaşamak yerine sadece sürdürdüğünü 
ne zaman fark eder? “Bir gün için 
sakladığımız şeylerin, o ‘bir gün’ün 
ne zaman geleceğini bilmeden hayatı 
erteleyişimiz olduğunu fark etmek…” 
Ve sanırım kitabın bıraktığı his tam 
olarak şöyle bir şey: İnsanlar bir sabah 
uyanıp hayatlarını değiştirmez. Önce 
yavaş yavaş yorulurlar. Sonra kendi ses-
lerine yabancılaşırlar. Ve bir gün, yıllar 
önce yazdıkları bir cümlede kendilerini 
aramaya başlarlar. Postane Günlükleri 
herkesin seveceği bir roman olmaya-
bilir. Daha hızlı akan, olay merkezli 
hikâyeler seven okurları zorlayabilir. 
Ama insanın kendine yabancılaşma-
sını, modern hayatın yorgunluğunu 
ve sessiz boşluklarını anlatan roman-
ları sevenler için etkileyici bir okuma 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü Vig-
dis Hjorth burada yalnızca Ellinor’un 
hikâyesini anlatmıyor; zaman zaman 
hepimizin içine düşebildiği o sessiz 
eksiklik hissini anlatıyor. 

YARALI BİR DÜNYADA İNSAN KALMAK:  
BİRHAN KESKİN ŞİİRİNİN 

İZİNDE

BİR GÜN KENDİ HAYATINIZA 
YABANCILAŞTIĞINIZI FARK  
EDERSENİZ NE YAPARSINIZ?

Yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreğini 
geride bırakırken, insanlığın karşı 
karşıya kaldığı en sinsi kriz, fiziksel 
kaynakların tükenmesi yahut eko-
nomik dalgalanmaların ötesinde, 
doğrudan insan bilincinin merkezinde 
yaşanmakta. Dijital uyaranların, sonsuz 
kaydırma ekranlarının ve her saniye 
zihnimizi kuşatan bildirimlerin yarat-
tığı bu gürültülü evrende, en kıymetli 
insanî melekemiz büyük bir erozyona 
uğramaktadır: İrade.

İşte tam bu zihinsel kargaşa çağında, 
araştırmacıların titiz gayretleriyle 
tozlu arşivlerden gün ışığına çıkarılan 
ve Ketebe Yayınları’nın okura sunduğu 
tarihî bir yapıt imdadımıza yetişiyor: Dr. 
Ethem Bakar’ın kaleme aldığı Terbiye-i 
İrade. Fatma Zehra Can, Tulû Uysal ve 
Ömer Faruk Can’ın iğneyle kuyu kazar 
gibi yürüttükleri çalışmalarla gün 
yüzüne kavuşan, Ömer Faruk Can’ın 
duru bir Türkçe ile sadeleştirdiği bu 
kıymetli rehber, yüzyılı aşkın bir geç-
mişe sahip. 

Tarihsel bir yanılsamanın 
anatomisi
Ülkemizde “İrade Terbiyesi” her anıl-
dığında, hafızamızda ilk beliren isim 
Fransız düşünür Jules Payot olur. Cemil 
Meriç’in disiplinli çalışmayı bizzat 
kavradığı ve kendi kaderini çizen eser 
olarak andığı metnin, Payot’nun meşhur 
yapıtı sayılmasına dair köklü bir ina-
nış yerleşmiştir. Hatta Ali Fuat Başgil 
dahi genç dimâğlara bu başlığı tavsiye 
ederken zihinlerde hep Fransız müelli-
fin gölgesi dolaşmıştır. Halbuki Meriç’in 
satırları derinlemesine incelendiğinde, 
kendisinin kaderini şekillendiren asıl 
yapıtın Dr. Ethem Bakar’ın kaleme 
aldığı Terbiye-i İrade olduğunu açıkça 
belirttiği görülür.

Fatma Zehra Can ve Tulû Uysal’ın kütüp-
hane raflarında âdeta iğneyle kuyu 
kazarak gerçekleştirdikleri araştır-
malar, bu yerleşik ezberi bozmaktadır. 
Karşımızdaki eser, bir çeviri metin 
olmaktan bütünüyle uzaktır; aksine, 
dönemin tıp ve psikoloji birikimini 
kendi kültürel süzgecinden geçirerek 
harmanlayan özgün bir telif yapıttır.

Müellif Dr. Ethem Bakar, kitabın mukad-
dimesinde bu meseleye son derece açık 
bir şerh düşmektedir. Jules Payot’nun 
eserini dilimize tercüme etmek niye-
tinde olmadığını, zîrâ Payot ’nun 
yaklaşımını bazı yönlerden eskimiş 
bulduğunu ifade eder. Psikoloji bilimi-
nin ve zihin sağlığı literatürünün her 
geçen gün devasa adımlarla büyüdü-
ğünü belirten yazar; Théodule Ribot, 
Antonin Eymieu, Frédéric Paulhan ve 
Paul Dubois gibi dönemin çağdaş otori-
telerinden beslendiğini vurgular.

Dr. Ethem’in derdi, Batı’da biriken bilim-
sel müktesebatı edilgen bir çevirmen 
uyuşukluğuyla doğuya aktarmanın çok 
ötesindedir. Amacı, bahsi geçen bilgi-
leri sentezleyerek, kendi toplumunun 
rûhsal ve zihinsel buhranlarına çare 
üretecek bir disiplin mimarîsi inşa 
etmektir. Kitabında kullandığı zen-
gin kavramsal çerçeve, doğu ve batı 
dünyasından devşirdiği vecizeler ve 
metodolojik titizlik, bu eserin özgün bir 
entelektüel emeğin mahsûlü olduğunu 
açıkça ortaya koymaktadır.

Zamanın ruhu ve sınırları
Her yazar, istese de istemese de kendi 
devrinin evladıdır; çağının entelektüel 
iklimini, zihniyet kalıplarını ve çelişki-
lerini satırlarında taşır. Dr. Ethem Bakar 
da bu kuralın istisnası olmaktan uzak-
tır. Eserini kaleme aldığı 1909 yılı, İkinci 
Meşrutiyet’in ilanının hemen ertesi, 

imparatorluğun entelektüel mânâda en 
hareketli, arayışların en yoğun olduğu 
dönemdir.

Müellifin kökenine dair yapılan araştır-
maların işaret ettiği sabetaycı kimliği 
de entelektüel konumlanışına farklı bir 
boyut katmaktadır. Ancak bu durumu 
tek başına dinsel ya da etnik bir fark-
lılıkla açıklamak yanıltıcı olacaktır. 
Zîrâ dönemin aydınları da benzer bir 
pozitivist ve modernist dünya görü-
şünü paylaşmaktaydı. Nitekim bilimi 
her türlü dogmanın üzerinde konum-
landırma eğilimi, dönemin eğitimli 
seçkinleri arasında evrensel bir muta-
bakat konusuydu.

Bu sebeple, bugünün okuru bu tarihsel 
metinle karşılaştığında eleştirel bir 
okuma mesafesi koymak durumunda-
dır. Dr. Ethem’in medeniyeti bütünüyle 
Batı ile eşitleyen, insan zihnini bazen 
mekanik bir makine gibi tahayyül eden 
yaklaşımları, kendi çağının sınırla-
rını göstermektedir. Ancak bu durum, 
kitabın sunduğu pratik çözümlerin ve 
psikolojik derinliğin değerini azaltma-
maktadır. Aksine, dönemin tarihsel 
bağlamını kavramak, eserin günümüze 
kalan kalıcı mirasını daha net görme-
mizi sağlamaktadır.

İrade terbiyesinin imkanı
Bugün kitapçıların raflarını süsleyen, 
renkli kapaklarıyla “yirmi bir günde 
hayatınızı değiştirin” vaadinde bulu-
nan, “NLP” mucizeleri pazarlayan 
kişisel gelişim kitapları ile Dr. Ethem 
Bakar’ın İrade Terbiyesi arasında aşıl-
maz bir uçurum bulunmaktadır. Çağdaş 
kişisel gelişim endüstrisi, neoliberal 
sistemin bireyi suçluluk psikolojisiyle 
baş başa bırakan sinsi bir aygıtıdır. Bu 
yayınlar, sistemsel sorunları bireysel 
yetersizlik gibi sunarak, insana geçici 

bir motivasyon sarhoşluğu yaşatır. 
Okuyucuya sürekli “yapabilirsin”, 
“sen harikasın” telkinleri verirken, 
gerçekliğin sert duvarlarını ve insan 
psikolojisinin sınırlarını göz ardı eder.

Dr. Ethem’in eseri ise tam tersine, son 
derece rasyonel, ayakları yere basan 
ve insanı kendi zaaflarıyla dürüstçe 
y üzleşt iren bir zihinsel mimarî 
sunmaktadır. Kitap, iradenin güçlen-
dirilmesinin uzun, sancılı ve sabır 
gerektiren bir süreç olduğunu en baş-
tan kabul eder.

Mehmet Rauf’un tanıklığı
İrade Terbiyesi’nin kendi döneminde 
yarattığı etkiyi anlamak adına, edebiyat 
tarihimizin en kıymetli simalarından 
biri olan Mehmet Rauf’un değerlen-
dirmelerine kulak vermek elzemdir. 
İlk psikolojik romanımız kabul edilen 
Eylül’ün yazarı Mehmet Rauf, kitap 1909 
yılında yayınlandığında, sıcağı sıcağına 
kaleme aldığı bir makalede bu eseri “pek 
mühim bir eser” olarak niteler.

Mehmet Rauf, yazısında dönemin yayın 
dünyasına ve entelektüel uyuşukluğuna 
dair derin bir serzenişte bulunur. Batı 
ülkelerindeki bilimsel ve felsefî neşri-
yatın zenginliğine gıptayla baktığını 
ifade eden yazar, kendi ülkesinde bu 
tür derinlikli çalışmaların eksikliğin-
den yakınır. Meşrutiyetin ilanından 
sonra matbuatın ucuz oyunlar, yüzey-
sel makaleler ve sanatsal değeri düşük 
piyeslerle dolup taşmasından şikâyet-
çidir.

İşte bu çorak iklimde, Dr. Ethem’in 
uzun araştırmalar neticesinde ortaya 
koyduğu bu ciddi çalışmayı görmek, 
Mehmet Rauf’a büyük bir umut aşı-
lar. Müellifi şahsen tanımamasına 
rağmen, hekîme memleketin gençliği 

adına ebediyen müteşekkir kalacağını 
belirtir. Makalesini bitirirken kurduğu 
şu cümle, yüz on beş yıl öncesinden 
bugüne uzanan bir köprü gibidir:

“Türklerin romandan başka bir şey oku-
mayacağını iddia eden karamsarlara 
inat, her okurumun kütüphanesine bu 
irade terbiyesinden birer adet edinece-
ğini ümit ediyorum.”

Kendi kendinin hükümdarı 
olmak
Son tahlilde, irade mahzâ bir çaba 
haricinde, bir rûh asaletidir. Bu asa-
lete talip olanlar için yol bellidir: Derin 
düşünce, sıkı disiplin ve sarsılmaz bir 
inanç. Ethem’in mirası, bizleri bu asil 
yolculuğa, kendi içimizdeki en yüksek 
zirveye tırmanmaya davet ediyor. Bu 
zirveye ulaşıldığında görülecek man-
zara, hür bir rûhun ebedî sevincidir. 
Ve bu sevinç, dünyadaki her türlü fânî 
zevkin fersah fersah ilerisindedir. Kendi 
iradesinin şâhikasında duran insan için 
artık korku, endişe ve tereddüt sönmüş 
birer küldür. Edhem’in müjdesi budur; ve 
bu müjde, her an yeniden keşfedilmeyi 
bekleyen bir mucizedir.

Ketebe Yayınları’nın bu kıymetli eseri 
hem özgün metniyle hem de günü-
müz diline uyarlanmış sadeleştirilmiş 
haliyle iki ayrı cilt olarak sunması, 
kültürel hafızamızın korunması adına 
büyük bir kazançtır. Dr. Ethem Bakar’ın 
bu vakur sesi, geçmişin karanlığından 
sıyrılarak bize şu hayatî soruyu sor-
maktadır:

Sonsuz bir bilgi ve uyaran okyanusunda 
boğulmakta olan zihninizin dümeni 
kimin elinde? Kendi iradenizin mi, 
yoksa sizi sürekli tüketime yönlendiren 
görünmez algoritmaların mı?

En alafranga zihinlerden en 
alaturka mizaçlara değin üstü-
müze sinen bir teslis akaidi 
vardır ki, o da Tanrı, devlet 

ve baba üçlemesinden mürekkeptir. 
Bu kutsal üçleme, bilhassa Şark’ın 
yazgısı gibidir. Zaten bu üçlüye farklı 
bir çehre kazandıran İsevilik de yine 
Doğu’da vücut bulmamış mıdır? İsa 
Nebi’nin babasız olarak dünyaya gel-
mesi, atalar kültüne sıkışıp kalmış, 
babalarının halefi olmakla övünen eril 
bir dünya için başlı başına Tanrısal bir 
devrim olarak görülebilir. Diğer taraftan 
bakalım. Arap ve Yahudi halklarınca, 
soylarının kendisine dayanmakla 
övündükleri İbrahim Nebi’nin, üvey 
babası Âzer’in bizzat eliyle yaptığı put-
ları kırarak tebliğ vazifesine başlaması 
elbet bir tesadüften fazlasıdır. Ya Musa 
Peygamber? O da ileride helak olma-
sına vesile olacağı firavunun evlatlığı 
değil miydi? Türkistan bozkırlarında 
durum farklı mıdır? Türklerin en efsa-
nevi hakanlarından Mete Han, töreye 
aykırı davrandığı için babası Teoman’a 
kılıç çekmemiş midir?

Tarih güçlü karakterlerin bibliyog-
rafyası olduğu için bu örnekleri 
çoğaltabiliriz lakin bu tarz kavi irade-
ler istisna kabîlindendir, genele teşmil 
edilemez. Oğullar çoğu kere babala-
rının gölgesinden çık(a)maz. Orası 
konforlu bir alandır. “Babanın oğlu 
olmak” alelekser övünülecek bir has-
lettir. Babadan mahrum kalmak ise 
felaketlerin en büyüğüdür. Sacayak-
larından biri devrilmiş demektir ki bu 

diğer iki kavramla da sağlıklı bir ilişki 
kurmayı zorlaştırabilir. İnsan, bir gün 
kendisini babasının söylerken keyif 
aldığı bir şarkıyı mırıldanırken yakalar 
ve yaşlandığını anlar. İçindeki tezyinat 
nice farklı olursa olsun nüshanın öz 
itibarıyla aynı kaldığını fark eder. Bu 
muhteviyat benzerliğinin yanı sıra bir 
de mukadderat denkliği vardır ki bu 
kaderci yorumu elbette çağdaş felsefe 
lügatlerinde bulamazsınız. Asrımızın 
kişisel gelişim müfredatları bu inancı 
büsbütün imha etmek için programlan-
mış gibidir. Bireyin öz emeğinden başka 
bir veri dikkate alınmaz. Soya çekim, 
genetik yatkınlık, müşterek hafıza olsa 
olsa 20. asrın mefhumları olabilir. İnsan 
yeter ki istesin, “bütün saadetler müm-
kündür”.

Ömer oğlu Ömer’in hikâyesi, devrik 
sacayağının temas ettiği közler üze-
rinde hayat buluyor. Belki okur, onun 
küllerinden doğan bir Anka olmasını 
bekleyecektir. Ne ki, Adnan Bey insa-
nın olur olmaz koltuklandığı bir kişisel 
gelişim kitabı kaleme almıyor. Müelli-
fin muhayyelatı siyah-beyaz. Ömer’in 
hayatı da bu kara kalem eskizlerine 
müsait. Zihni gelgitli. Bazen en yalın 
kat kelimeleri kestiremiyor, bazense bir 
şiirin sebeb-i telifi hakkında doyurucu 
izahlara girişiyor. Hayatı terapilerle 
geçse de babasızlığın ve dolayısıyla 
ailesizliğin devası sayılabilecek bir 
ecza bulunmuyor. İnsanı insan kılan 
şeylerden birisi de aidiyettir. Cemiyet, 
cemaat, camia, cami, cuma ve hatta 
cumhur (dolayısıyla cumhuriyet) hep 

toplanmayı, bir arada olmayı (cem 
olmayı) ifade eden bir kökten türeyen 
kelimelerdir. Ömer, tekst boyunca o ait-
liği inşa etmek için çırpınıp duracaktır. 
Öğrendiği bütün sosyal kurumlardan 
(ki en başta “aile”) dışlandığı içindir ki, 
her girdiği ortamın ayrıksı otu olarak 
görülür. Beşerî münasebetlerin en kalın 
ilkelerinden görebileceğimiz eyyamcı-
lığı bilmez, nabza göre şerbet vermekten 
uzak bir profile sahiptir. İçindeki psiko-
lojik durumu vurgulamak için müellif 
de lineer akışı tercih etmez. Olaylar kro-
nolojik seyretmez. Ömer’in hürlüğünü 
ve esirliğini hemen hemen aynı sayfalar 
içindeki farklı bölümlerde temaşa ede-
riz. Gelgelelim aslolan, Ömer’in dört 
duvar arasında sıkışıp kalması değil 
de babadan devlete ve hatta Tanrı’ya 
ulaşan bir yapıbozum sürecinin ruhta 
yarattığı tahribattır. Güçsüz olan hay-
vanın annesi tarafından doğada ölüme 
terk edilmesi gibi noksanlığı ağır basan 
(ki hayata “anne katili” damgasıyla 
gözlerini açmıştır) insan da birileri 
için ancak aparat değerini taşır. Onun 
varlığı ve yokluğu birdir, sadece kulla-
nışlığı mevzubahistir.

Bana kalırsa düzenin ne içinde ne 
dışında var olabilen Ömer, isimsiz bir 
neslin müşterek müstearıdır. Kökleriyle 
-tehirli de olsa- bir hesaplaşmaya giden 
ve iyi niyetinin suistimal edildiğini, 
kısık sesle ifade etmeye başlayan bir 
kuşağın gücenik öyküsüdür bu metin. 
Tasavvufi bir ıstılahla söyleyeceksek 
naz makamından ince seslenişler (bir 
bakıma da serzenişler) psikolojik tah-

lillere serpiştirilmiştir. Hiç kimse ve 
hiçbir şey akça pakça kalmaz. Herke-
sin kendince bir hesabı vardır. Ömer 
çoğu kez kendisini Hazreti İsa ile 
özdeştirir ya da metin bize bu telkini 
verir. Aslında bunun sebebi Hristiyan 
teolojisiyle doğrudan alakalıdır. Darağa-
cına çekilmiş bir nesil, İsevi inanışına 
göre çarmıha gerilmiş peygamberin 
lisanıyla seslenir: “Tanrı’m beni neden 
terk ettin?” Yahut Goya’nın “Çocukla-
rını Yiyen Satürn” tablosu, mitolojik 
bir sembolizmle getirilmiş ince bir 
devlet tenkidi değil midir? Belki bu 
satırları kaleme alırken Adnan Bey’in 
aklına Repin’in “Korkunç İvan Oğlunu 
Öldürüyor” tablosu da gelmiştir lakin 
orada bile faildeki nedameti görmek 
mümkündür. Goya’nın Satürn’ü ise vic-
dandan muaftır. Akıl alır gibi değildir. 
Hakeza Ömer’in ve neslinin önemli bir 
kısmının da aklı almaz yaşananları. 
Sahipsiz bir tragedyadır bu. Sanki adı 
konulmazsa yaşanmamış sayılacak-
tır. İlgili ve incelikli nice genç, toplum 
mühendisliği laboratuvarlarındaki etik 
tanınmayan deneylerde ihmal edile-
bilir bir malzemedir, hepsi bu kadar. 
İşte Ömer, bu sahipsizliğin savurduğu 
haymatlos bir ruhu, muska gibi taşır 
sinesinde. Ne İsa’yı memnun eder, ne 
Musa’yı.  Dayısı ve Doktor Rüştü Bey 
de dâhil olmak üzere bana kalırsa en 
sahici ilişkisi İnşirah iledir. Belki bütün 
roman boyunca onun için fedakârlık 
yapan tek varlık odur: Ömer evi terk 
ettiğinde İnşirah da ortadan kaybo-
lur, sokaktan sahiplendiği bir kedidir 
o. Dayısı ise Ömer’i bir kuyunun içine 

atar fakat nasıl çıkacağını göstermez, 
ziyadesiyle pasiftir. Doktor Rüştü Bey, 
esasen Ömer’le değil tedaviyle meşgul-
dür. Onun öncül meselesi hasta değil, 
hastalıktır.

Adnan İslamoğulları varmak istediği 
yeri iyi biliyor. Bir meramı var ve bu 
meramı kerteriz alırken hitamı ıska-
lamıyor. Rüyaları çağrıştıran şairane 
bir üslubu var. Zaten romanda edebiyat 
ve resim sanatlarına epey gönderme-
ler mevcut. Mitolojik atıflar, yazarın 
söylemine güç katmak için kullanıl-
mış. Ömer’in zihnî rahatsızlığı, onun 
kaleminin sürrealist tatlar barındıran 
hususiyetleri için biçilmiş kaftan olmuş 
denilebilir. Bu yüzden avaz avaz bağır-
mak yerine zaman zaman humorla 
da harmanlayarak ağır ezgi, fıstıki 
makamda bir retorik seyrediyor. Geriye 
ise her sayfada biraz daha muhayyel-
leşen Ömer(ler)in belleklerde aşınmış 
hatırası kalıyor.
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M Ü Z İ K

“Tuluyhan 2.0 Zaman Yolcusu”, 
Nisan ayında çıkmıştı. Aradan 
geçen bir aylık aranın ardından 
şimdi “Tuluyhan Uğurlu 3.0 Babil” 
müzikseverler ile buluştu. Önce-
likle bu albümler arasında bir 
bağlantı var mı? 

Yı l lardır çok yoğ un konser 
programlarım vardı. Stüdyo çalış-
malarımı biraz ihmal ediyordum. 
Geçtiğimiz Kasım ayında yine 
konserden konsere koşarken 
düşüp sağ elimi incittim. Haya-
tımda ilk kez başıma gelen bir 
durumdu bu. Belli etmedim ama 
gerçekten çok üzgündüm. Dokto-
rum küçük hareketlerle sağ elimi 
güçlendirmemi istedi. Bu arada 
tuşesi daha hafif olduğu için diji-
tal klavyelerle egzersizlere devam 
ettim. Zaten yıllardır dijital müzik 
teknolojileri ile haşır neşirim. 
Belki de bu ülkenin elektronik 
dünyayı klasik müzik dünyası 
içine sokan ve bunu harmanlayan 
ilk müzisyenlerinden biriyimdir. 
Çok zengin bir sentezleyici ve ses 
kütüphanelerim var. 

Dijital klavyelerle çalışırken 
aklıma eski eserlerimi yeniden 
düzenleme fikri geldi. Bu arada 
yeni besteler birbiri peşi sıra nota-
lara dökülmeye başladı. Tüm bu 
eserleri 21. yüzyıl dinleyicisi ile 

buluşturma fikri bana çok cazip 
geldi. Bu yeni müziklere yabancı 
şirket ilgi duyunca albümleri 
hazırlamaya karar verdim. Önce 
“Tuluyhan 2.0 Zaman Yolcusu” 
ardından “Tuluyhan Uğurlu 3.0 
Babil” sanatseverlerle buluştu. 

2.0 ve 3.0, teknoloji ve yazı-
l ı m  d ü n y a s ı n d a k i  b ü y ü k 
güncellemeleri ve sınıf atlamaları 
çağrıştırıyor. Sizin müziğinizdeki 
karşılığı nedir?

2.0 ve 3.0 sadece benim değil, 
gelişmekte olan Türkiye’nin arzu 
ettiğim noktalara ulaşmasının 
isteğidir, rüyasıdır. Kendimi Tür-
kiye’den farklı görmediğim için bu 
ifadeleri kullanıyorum. Albümle-
rimdeki sürekli artan rakamlar 
Türkiye’nin gelişimi ile paralel 
olarak yürüyecek. 2.0 büyük alaka 

görünce “Tuluyhan 3.0” adıyla 
Babil’i çıkardım. Çok da başarılı 
oldu.  

“Ben bir zaman  
yolcusuyum”

“Tuluyhan 2.0 Zaman Yolcusu” 
a lbü mü nden de ba hset mek 
isterim. Bu albüm eski ve yeni 
eserlerimden derlenen özel bir 
seçki.  İsmini de bundan dolayı mı 
“Zaman Yolcusu” seçtiniz? Nasıl 
bir çalışma oldu?

Ben bir zaman yolcusuyum. Görüp 
şahit olduğum her anı anlatmak 
istiyorum. Onun için Babil’i anla-
tıyorum. Bundan sonraki albümde 
Buhara’yı anlatacağım. Bir zaman 
yolcusunun yaşadığı pek çok şeyi 
insanlarla paylaşacağım. İnsanlar 
medeniyeti ayrışık zannediyorlar, 

örneğin ABD başkanı Trump çok 
kolay bir şekilde İran’ı yok etmek-
ten bahsediyor. Halbuki insanlık 
medeniyeti bir bütündür. Sen İran’ı 
yok edersen, oturduğun yerde 
buharlaşmaya başlarsın. İran 
insanlık medeniyetinin bir par-
çasıdır. Trump maalesef bunun 
bilincinde değil, zaten Amerikalı-
ların çoğu da kendilerinden başka 
bir şey hakkında bilgi sahibi değil-
ler. Trump o nedenle kolayca böyle 
lafları söyleyebiliyor.

Teknoloji benim müziğimin ciddi 
bir parçasını oluşturuyor. Bu 
konuda Türkiye’deki en donanımlı 
insanlarla birlikte çalışıyorum. 
Onların kurmuş oldukları sistem-
ler ve benim için hazırladıkları 
sistemleri bire bir şekilde kul-
lanmaya çalışıyorum. Bu konuda 
Ceyhun Kuru ile çalışmak ciddi 
manada fark yaratıyor.

Biliyorsunuz ben piyano çalmaya, 
beste yapmaya çok küçük yaşımda 
başladım. Aceleciyim, sıkıntılı-
yım. Bu yüzden sahnede sürekli 
doğaçlama çalıyorum. Dinleyi-
ciye sürekli değişen ruh halimi 
bir an evvel yansıtmak istiyorum. 
Müziğin bir duygu seli olduğuna, 
benim kalbimden, karşıdakinin 
kalbine geçtiğine inanıyorum ve 
sahnede bunu bir an evvel gerçek-

leştirmek istiyorum. Çalıştığım 
bu yeni teknolojilerle tek başıma 
kimseyi beklemeden müziğimi 
geliştirebiliyorum. Tüm orkest-
raya hâkim olup istediğimi anında 
yapabilmek müzikteki yeni tekno-
lojilerle mümkün ve bu beni çok 
rahatlatıyor. 

“Önemli olan geleceğe 
mesaj bırakabilmek” 

Albümün temel amaçlarından 
biri zamansız melodilerinizi yeni 
nesil elektronik altyapılarla genç 
kuşaklara ulaştırmak olduğunu 
okudum. Günümüz dünyasının 
müzik tüketim hızını düşündüğü-
nüzde, “Zaman Yolcusu” gençlerle 
nasıl bir frekans yakaladı?

Albüm çıkışı ile ilgili büyük duyu-
rular yapmadım. Sosyal medya 
tanıtımları, hazırlanan videolar, 
dijital müzik platformlarının 
tanıtımları ile sakin bir yol izle-
dik. İstiyorum ki, birileri bir şeyler 
dinlerken bunları keşfetsinler. 
Dijital müzik platformları okyanus 
gibi, içine herkes bir şeyler atıyor. 
Tuluyhan’ın eserleri de şimdi o 
deryanın içinde dolaşıyor. Güzel 
yanı dinleyen herkesin yazarak 
ya da telefonla beni araması. Fazla 
konuşmayan Z kuşağından da kısa 
ama çok güzel mesajlar alıyorum. 

“Türk dünyası olarak Buhara’yı  
anlamamız gerekiyor”

Albüme adını veren Babil tarihe baktığımızda çok önemli 
bir şehir.  Babil eseri nasıl ortaya çıktı? Babil üzerinden 
verilmek istenen bir mesaj var mıdır? 

Babil farklı bir şehir, ne kadarı doğru bilmiyoruz ama dün-
den bugüne gelen efsaneleri var. Aslında herkes aynı lisanı 
konuşurken ve herkes birbirini anlarken, çok dilli bir sis-
tem devreye girdi, bir sabah insanlar birbirini anlamamaya 
başladılar. Harut ve Marut, Danyal Peygamber, Marduk, 
Kraliçe Ametis, Nebukadnezar çok çeşitliliğin merkezi. 

Nebukadnezar eşinin bir tek sözü ile asma bahçeler yaptı-
rıp, ona dilediği şehri inşa eden çok önemli bir mimardır. 
Biz Babil’i anlamadığımız için Bağdat’ın bombalanmasını 
televizyon karşısında cips yiyerek seyrettik. Biz Babil’in 
felsefesini anlamadığımız için Gazze’de binlerce çocuk 
öldü ve bunları sadece kınamaktan öteye geçemedik. 
Babil bilinci bizde olsaydı Mezopotamya’da bu kadar acı 
yaşanmazdı. Bu nedenle Babil’i çok önemsiyorum ve eser-
lerimden birinin Babil olmasını istedim. 

Bir sonraki albümde Buhara’yı da hatırlatmak istiyorum. 
Çok yazık, biz Türk dünyasının anlayamadığı bir şehir. 
Çünkü Buhara akıl ve hikmetin, bilimin çıktığı kaynak. 
Onun büyüsünü ve atmosferini algılayamadığımız için geri 
kaldık. Türk dünyası olarak bunu anlamamız gerekiyor. 
Buhara’yı da çok iyi anlamamız anlatmamız gerekiyor. 

Albümde yer alan “Özgürlüğün Savaşçıları” birileri için 
mi yazıldı? 

Dünyanın her yerindeki özgürlük savaşçıları için yazdım 
ancak son nokta her zaman bizim Kurtuluş Savaşı şehit-
lerimiz ve Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün yüce ruhuna 
ithaf ettiğim bir eserdir. İşte onlar bizim özgürlük savaş-
çılarımızdır. 

“Itri elektronik alt yapılarını bizden iyi kullanırdı”

“Tuluyhan 2.0 Zaman Yolcusu” albümünde Türk musikisinin en 
büyük dehalarından birine selam durduğunuz “Muhteşem Itri” 
eseri yer alıyor. Klasik Türk müziğinin köklü ismini 21. yüzyılın 
elektronik altyapılarıyla yeniden inşa etmek nasıl bir deneyimdi? 

Ben zaten yıllardır bu çalışmaları yaparım, sahnede Bach’ın 
Toccata ve Füg’ünü çalıp, onu Salat-ı Ümmiye’ye bağladığım 
konserlerim oldu. Piyano ile Sala’yı çalıp sonra bir hafıza Sala 
okuttum defalarca. Büyük Itri bugün yaşasa 21. Yüzyılın elektronik 
alt yapılarını hepimizden iyi kullanırdı. “Muhteşem Itri” isimli 
eser albümün en çok beğenilen çalışmalarından birisi.

Zaman zaman bana saygı duyduğum müzisyenler “Itri’den sonra 
bu ülkenin yaşayan en büyük bestecisi sensin” diyorlar. Bu beni 
onurlandırıyor. Ben de kendi müziğimle Itri’nin müziğini bir arada 
kullanmaya çalışarak “Muhteşem Itri” isimli eseri yazdım.

Piyanist Tuluyhan Uğurlu  
yeni albümlerini anlattı

Babil’i  
anlasaydık  
Mezopo- 
tamya’da  
bu kadar acı  
yaşanmazdı”

“

Piya n ist  T u luyh a n Uğ u rlu 
albümlerini peş peşe müzik-
severlerle buluşturdu. Nisan 
ayında “Tuluyhan 2.0 Zaman 

Yolcusu” ve aradan geçen bir aylık aranın 
ardından “Tuluyhan Uğurlu 3.0 Babil”i 
dinleyicisinin beğenisine sunan Uğurlu, 
“Ben bir zaman yolcusuyum. Görüp şahit 
olduğum her anı anlatmak istiyorum. 

Onun için Babil’i anlatıyorum. Bundan sonraki albümde Buhara’yı 
anlatacağım. Bir zaman yolcusunun yaşadığı pek çok şeyi insanlarla 
paylaşacağım” diyor. Hem yeni hem de eski eserlerini yeni düzen-
lemeleriyle sunan Uğurlu, dinleyicilerini medeniyetler arasında bir 
yolculuğa çıkarıyor. Dijital müzik teknolojilerini eserlerinin önemli bir 
parçası olarak gördüğünü belirten Uğurlu, yeni albümlerinde geçmişin 
izlerini elektronik altyapılarla yeniden yorumlarken; Babil’den Ana-
dolu’ya, özgürlük mücadelelerinden kedilere uzanan geniş bir hikâye 
evreni kuruyor.

M E R V E  Y I L M A Z  O R U Ç
merveyilmazaa@gmail.com

Piyanist Tuluyhan Uğurlu: “Biz Babil’i anlamadığımız için 
Bağdat’ın bombalanmasını televizyon karşısında cips 
yiyerek seyrettik. Biz Babil’in felsefesini anlamadığımız için 
Gazze’de binlerce çocuk öldü ve bunları sadece kınamak-
tan öteye geçemedik. Babil bilinci bizde olsaydı Mezo-
potamya’da bu kadar acı yaşanmazdı. Bu nedenle Babil’i 
çok önemsiyorum ve eserlerimden birinin Babil olmasını 
istedim.” 

“Abi seni tanımamışım bu benim 
ayıbım” veya “Müziğin çok güzel, 
ben seni 20’li yaşlarda sandım, iyi 
yakalamışsın güncel müziği gibi” 
heyecan verici mesajlar geliyor. 
Özellikle elektronik eserler genç-
lerin çok ilgisini çekiyor.

Yurt dışından da çok beğeni alı-
yorum ama biraz daha zamana 
ihtiyacımız var. Bunlar uzun 
soluklu eserler… Örneğin bun-
dan 30 yıl önce yaptığım şu anda 
dijital platformlarda paylaşılan 
eserlerim bugün hala dinleniyor, 
tıklanıyor. “Sofya’da Dans” veya 
“İstanbul Kanatlarımın Altında” 
içindeki birçok eserim 1 milyo-
nun üzerinde dinleyici sayısına 
ulaşmış. Müzik bugünden yarına 
olacak bir şey değil. Bundan 400 

yıl sonra da anılmak istiyorsanız 
eserleriniz kalıcı olmak zorunda. 
Aceleye gerek yok. Önemli olan 
geleceğe mesaj bırakabilmek... 
Sanatseverlerin dijital alkış ses-
leri geliyor. İnanın bu müziklerin 
önü çok açık. 

“Anadolu’nun tınısını,  
güzelliklerini anlatıyor”

Albümün kapanış parçası “Son 
Söz” adını taşıyor. Ancak bu 
albümden hemen bir ay sonra “3.0 
Babil” geldi. Bu “Son Söz”, aslında 
yeni bir albümün ilk cümlesi mi 
demek oluyordu?

Dedim ya, ben bir zaman yol-
cusuyum. Zamanlar arasında 
dolaşmak hoşuma gidiyor. “Son 
Söz” Anadolu’nun tınısını, güzel-
liklerini anlatıyor. Ama yolculuk 
bitmiyor. Anadolu’dan çıkıp Babil’e 
uzanıyorsunuz… 

“Birbirinden farklı  
12 parça yer alıyor”

Ve “Tuluyhan Uğurlu 3.0 Babil” 
albümü. Bu albümde kaç eser var? 
İsimleri paylaşır mısınız?

Albümde 12 eser var. Kendimi 
anlattığım “Ben Tuluyhan” ile 
başlıyor. Beş yaşında yazdığım bir 
eser var. Rahmetli Cemal Reşit Rey 

bu eseri dinleyince “Bu çocuk yurt 
dışında eğitim almalı, bu çocuk bir 
deha” demişti. Yıllar önce yazdı-
ğım bu eseri annem için yeniden 
düzenledim. Onun adı da “Benim 
Annem”. Türk kahvesi benim en 
sevilen eserlerimden birisidir. 
Yaklaşık 35 yıl önce Eskişehir’de 
bir konserde aniden ortaya çıkan 
bir doğaçlama eserdir. Hepsi bir-
birinden farklı 12 eser yer alıyor.

“Kediler benim canlarım”

Dikkatimi çeken diğer bir eserde 
Cats Of Tuluyhan oldu… Kedilerle 
olan ilişkiniz nasıldır? Çok eğlen-
celi bir parça olmuş. Özellikle 
kedi dostlarının çalma listesinde 
olacak bir parça… 

Kediler olmadan hayat olur mu, 
üç beş tane dünya güzeli ile oyna-
madan güne başlamam. Kediler 
benim canlarım, onlar için bir 
eser yazmayı çok istiyordum, denk 
geldi galiba.

Tuluyhan 2.0 ve 3.0 Babil ile baş-
lattığınız bu yenilikçi serinin 
devamı gelecek mi?

Haziran ayında bir tekli çıkar-
mayı düşünüyorum. Sanıyorum 
temmuz gibi 4 eserden oluşan bir 
EP çıkaracağım. Ondan sonra da 
Buhara gelecek.

Tuluyhan Uğurlu
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G E L E N E K L İ  S A N A T L A R

Haziran ayı sanki her alanda bir sezonun kısa süreliğine de 
olsa kapanması ve bütünüyle tatile girmesi gibi hissetti-
riyor. Bu his, sinema dünyası için de geçerliliğini koruyor 
elbette. Her şey yavaş yavaş toparlanıyor, son hazırlık-

lar yapılıyor ve eşyaların üzeri beyaz çarşaflarla örtülüp kapıya 
kilit vuruluyor. Sinema salonlarına kilit vurulmasa da Cannes’da 
ödüllerin verilmesi ve vizyondaki hareketsizliğe bakıldığında bu 
metafor çok da yersiz görünmeyecektir. Sanki bahar sezonu burada 
bitiyor ve yazın rahat, sakin ritmine geçiliyor. Ancak bu geçiş, çoğu 

zaman yaratıcı bir yoğunluktan çok bir duraksamayı beraberinde getiriyor. Vizyonda dikkat çekici 
yeniliklerin azaldığı, dijital platformların da içerik akışını yavaşlattığı bu dönemde sinema, bir 
süreliğine kendi içine çekiliyor. Ne tamamen suskun ne de gerçekten hareketli; daha çok bekle-
mede bir alan gibi. Gelin bu sessiz döneme geçmeden evvel sinemada yaşanan son hareketliliklere 
birlikte göz atalım… 

A S U D E  K A R A G Ö Z
karagozasudes@gmail.com

Bu yıl Cannes’ın yıldızları kimler? 

Cannes Film Festivali, bu geçişin en görünür 
durağı oluyor her yıl. 79. edisyon da büyük 
auteur’lerin geri dönüşlerine sahne olurken, 
sürprizlerden çok rüştünü ispatlamış yönet-
menlerin öne çıktığı bir seçki sundu. Jüri 
başkanlığını üstlenen Park Chan-wook yöne-
timindeki ekip, sinema diline hâkim, politik ve 
estetik olarak daha kontrollü filmleri merkeze 
alan bir tercih yaptı. Festival boyunca risk alan 
genç seslerden ziyade, sinemasal ağırlığını çok-
tan kanıtlamış isimlerin görünür olması dikkat 
çekiciydi. Sonuçlar da bu çizgiyi doğrular nite-
likteydi: Cannes bu yıl, keşiften çok ustalığa 
selam duran bir kapanış yaptı.

Altın Palmiye: Fjord –  
Cristian Mungiu
Rumen yönetmen Cristian Mungiu’nun Altın 
Palmiye kazanan filmi Fjord, toplumsal dram 
türünde festival jürisiyle buluştu. Başrollerinde 
Renate Reinsve ve Sebastian Stan’i izlediğimiz 
film, Romanya’da yaşayan bir ailenin, annenin 
memleketi olan Norveç’in küçük bir kasabasına 
taşınmasıyla başlıyor. 

Dinine sıkı sıkıya bağlı olan bu beş çocuklu 
aile, çocuklarını da bu inancın getirisi olan bir 
disiplin ve anlayışla yetiştirmiş. Taşındıkları 
bu yeni toplumun değer yargılarından epey 
uzakta bir düzene alışmış olan bu aile, baş-
langıçta hoşgörü ve nezaketle karşılanıyorlar. 
Ta ki, okuldaki öğretmen ailenin kızların-

dan birinin vücudunda morluklar fark edene 
kadar. Zaten alışılmışın dışında kuralları olan 
bu aileye dair edinilen olumsuz ön yargılar, 
işin içine sosyal hizmetlerin dahil olmasıyla 
bir soruşturmaya kadar gidiyor. Altın Palmiye 
kazanan yönetmen, filminde aile içindeki 
disiplin anlayışından göç deneyimine, kültürel 
uyum sürecinden dini değerler ile devlet otori-
tesi arasındaki gerilime kadar pek çok hassas 
meseleyi, net yargılara varmadan ve ahlaki 
sınırları sürekli muğlak tutarak işliyor.

Büyük Ödül: Minotaur –  
Andrey Zvyagintsev 
Andrey Zvyagintsev’in 9 yıllık bir aranın 
ardından dönüş filmi olan TRT ortak yapımlı 
Minotaur, bu yılki Büyük Ödül’ün sahibi oldu. 
Festivalin en karanlık ve politik açıdan en sert 
yapımlarından biri olarak öne çıkan film, Rus 
yönetmenin ülkesinde çıkan savaş sonrası sür-
günde çektiği ilk film olmanın ağırlığını taşıyor.  
Dmitriy Mazurov ve Iris Lebedeva’nın başrolle-
rini paylaştığı film, taşra Rusyası’nda varlıklı bir 
iş insanı olarak yaşayan Gleb’in giderek daralan 
hayatına odaklanıyor. Bir yandan eşiyle olan 
ilişkisinde büyüyen güvensizlikle yüzleşen 
Gleb, diğer yandan savaşın gölgesinde çalışan-
larını cepheye göndermeye zorlandığı acımasız 
bir sistemin parçası hâline geliyor.

Dışarıdan bakıldığında kusursuz görünen bu 
düzen, kısa süre içinde yerini kişisel hesap-

Beyaz perdede izlenebilecekler 

Ayın vizyon takvimine bakınca daha sakin ve 
nispeten iddiasız bir tablo çıkıyor karşımıza. 
Büyük beklentilerle gelen birkaç film, farklı 
türlerde ama benzer bir etki arayışı içinde bulu-
şuyor. Haziran ayına girerken vizyonda şans 
verebileceğimiz filmlere bakalım… 

Moda
Fransız yönetmen Alice Winocour imzalı, Ange-
lina Jolie’yi uzun bir aranın ardından yeniden 
başrole taşıyan Moda, şüphesiz vizyon takvi-
minde ilk gözümüze çarpan yapımlardan. Paris 
Moda Haftası için prestijli bir projeye hazırlanan 
Amerikalı yönetmen Maxine’in, tam da kariye-
rinin en yoğun döneminde aldığı beklenmedik 
bir sağlık haberiyle altüst olan hayatını izliyoruz 
filmde. Paris’in göz kamaştırıcı moda dünya-
sının tam ortasında geçen bu süreç, Maxine’i 
hem bedeniyle hem de geçmişiyle yüzleşmek 
zorunda bırakırken, yolu farklı hayatların için-
den geçen başka kadınlarla kesişiyor.

Kusursuz görünen bu parıltılı dünya, film 
ilerledikçe yerini daha kırılgan ve insani bir 
hikâyeye bırakıyor. Winocour, moda dünyası-
nın gösterişli yüzünü yalnızca bir dekor olarak 
kullanırken, asıl odağını kadın bedeni, kırılgan-
lık ve dayanıklılık arasındaki hassas dengeye 
çeviriyor. Jolie ise uzun süredir görmediği-
miz kadar sade ve kontrollü bir performansla, 
karakterinin içsel çatışmasını gösterişe kaçma-
dan taşımayı başarıyor. Böylece Moda, yalnızca 
bir dönüş filmi olmaktan çıkıp, kayıp ve yeniden 
kurulan güç üzerine sessiz ama etkili bir anla-
tıya dönüşüyor.

Kremlin’in Büyücüsü 
Fransız yönetmen Olivier Assayas imzalı Krem-
lin’in Büyücüsü, politik gerilimi tarihsel bir 
dönüşüm hikâyesiyle bir araya getiren, Giuliano 
da Empoli’nin aynı adlı romanının uyarlaması. 
Başrollerinde yılların Jude Law’ını Paul Dano 
ve Alicia Vikander’le izlediğimiz film, Sovyetler 

Birliği’nin çöküşünün ardından sanat dünya-
sından siyasetin merkezine savrulan Vadim 
Baranov’un, giderek Kremlin’in en etkili isim-
lerinden birine dönüşmesini anlatan tarihi bir 
kurgu. Gücün görünmez yüzünü şekillendiren 
bu yükseliş, Baranov’u yalnızca ülkenin kade-
rini belirleyen kararların değil, hakikat ile 
manipülasyon arasındaki bulanık çizginin de 
tam ortasına yerleştiriyor.

Tarihsel bir politik drama türündeki film, iler-
ledikçe iktidarın nasıl kurulduğuna ve nasıl 
yeniden üretildiğine dair daha karanlık bir sor-
gulamaya dönüşüyor. Modern Rusya’nın inşa 
edilen politik mitolojisini didaktikleşmeden ele 
alıyor. Böylece Kremlin Büyücüsü, bir dönemin 
siyasi portresini çizerken gücün, gerçeği nasıl 
biçimlendirdiğini de rahatsız edici bir açıklıkla 
görünür kılıyor.

Yolcu
 Norveçli yönetmen André Øvredal’in imzasını 
taşıyan Yolcu, tür sinemasının klasik yol hikâ-
yesini doğaüstü bir gerilimle bir araya getiren 
karanlık bir yapım. Başrollerinde Lou Llobell, 
Jacob Scipio ve Melissa Leo’yu izlediğimiz film, 
karavanlarıyla çıktıkları yolculuk sırasında 
korkunç bir kazaya tanık olan genç bir çiftin, 
kısa süre sonra peşlerine düşen görünmez bir 
varlıkla yüzleşmesini konu alıyor. Başlangıçta 
özgürlük ve keşif duygusuyla başlayan bu yol-
culuk, her kilometrede büyüyen bir korkunun 
gölgesinde hayatta kalma mücadelesine dönü-
şüyor.

Film, ilerledikçe fiziksel tehditten çok psikolojik 
bir kuşatma hissi yaratıyor. Øvredal, görünme-
yen tehlikeyi adım adım büyütürken gerilimi 
ani sıçramalardan çok atmosferin yarattığı 
huzursuzluk üzerinden kuruyor. Karakterlerini 
yalnızca bir kaçış hikâyesinin parçası hâline 
getirmek yerine, korkunun insan zihninde 
açtığı çatlaklarla birlikte ele alıyor.

laşmalarla toplumsal çürümenin iç içe geçtiği 
karanlık bir tabloya bırakıyor. Ülkedeki tüm 
genç nüfusun vatanseverliğin zorunlu bir 
getirisi olarak askere alınmasıyla yavaş yavaş 
yaşanan politik çürüme, bireysel bir aldatılma 
hikayesi üzerinden Putin’in Rusya’da kurduğu 
atmosfere sert bir eleştiri oluyor. Bu eleştiriyi 
ödül gecesinde de şahsen Rusya Devlet Başka-
nı’na seslenerek ifade eden yönetmen, savaş 
karşıtı tutumunu filminde işlemekle kalma-
yıp söylemleriyle de ortaya koyuyor. Böylece 
filmiyle yalnızca bir aile krizi ya da ihanet gibi 
mikro problemlere değil, çöküşe sürüklenen bir 
düzenin yarattığı ağırlığa da dikkat çekiyor. 

Jüri Özel Ödülü: The Dreamed 
Adventure – Valeska Grisebach
Alman yönetmen Valeska Grisebach’in Jüri Özel 
Ödülü kazanan filmi The Dreamed Adventure, 
festivalin en sessiz ama etkisi en kalıcı işle-
rinden biri olarak öne çıktı. Başrollerinde Yana 
Radeva ve Syuleyman Alilov Letifo’yu izlediği-

miz film, Bulgaristan’ın Türkiye ve Yunanistan 
sınırında yer alan küçük bir kasabada çalışan 
arkeolog Veska’nın, eski bir tanıdığıyla yeniden 
karşılaşmasıyla başlıyor. Arabasını çaldırmış 
ve zor durumda olan arkadaşıyla uzun süre 
sonra karşılaşan Veska, Said’e yardım eli 
uzatıyor ve yeniden yakınlaşıyorlar. Bu yakın-
laşmayla Veska, Said’in beraberinde getirdiği 
illegal dünyaya da atım atmış oluyor. 

Dışarıdan bakıldığında sakin ve durağan görü-
nen bu sınır kasabası, film ilerledikçe yerini 
giderek büyüyen bir huzursuzluğa bırakıyor. 
Grisebach, bireysel hafıza ile toplumsal geçmiş 
arasındaki kırılgan bağı işlerken bunu büyük 
dramatik çıkışlara yaslanmadan yapıyor. 
Yönetmen, karakterlerini yargılamaktan çok 
onları kendi belirsizlikleri içinde gözlemlemeyi 
tercih ediyor. Böylece The Dreamed Adventure, 
yalnızca geçmişle hesaplaşmayı değil, Avru-
pa’nın sınırlarında biriken görünmez çatlakları 
da sessiz ama etkili bir biçimde görünür kılıyor.

CANNES 
RÜZGARI 
ESTİ GEÇTİ

Ş E Y M A  S U B A Ş I
seymasubasi@gmail.com  

SANATIN  
AYRISI  
GAYRISI  
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“
FUAT BAŞAR:

Hat ve ebru sanatının yaşayan 
ustalarından Fuat Başar, yarım asrı 

aşan sanat yolculuğunu, ustalarından 
öğrendiği edebi, sanat için yaptığı fe-

dakârlıkları ve genç kuşaklara aktardığı 
mirası anlattı. Başar’a göre bütün 

sanatlar aynı kaynaktan besleniyor: 
İnsan olma gayreti.

İstanbul ve Ankara’dan sonra Erzu-
rum’da açılan serginiz “Fuadname” 
vesilesiyle bir araya geldik. Ser-
giye özel olarak Fuadname kitabı ve 
kataloğu “50. Yılında Fuat Başar’a 
Armağan” adıyla yayınlandı. Çok 
kıymetli bir çalışma bu. Düzenlenen 
sergi de.. Hat ve ebru sanatının seç-
kin isimlerindensiniz. Nasıl başladı 
bu sanatlarla ünsiyetiniz? Ve nasıl 
ustalığa evrildi?

Doğruyu söylemek gerekirse dolduruşa 
geldim. Kalemine, kitabına, içindeki 
yazılara çarpıldım elif nedir bilme-
diğim halde. Elli sene kadar önceydi. 
Marangoz kalemiyle çalışmaya baş-
ladım. Çünkü kamış kalemi henüz 
tanımıyorum. Erzurum’da da yok. Ağaç 
dallarıyla yazıyorum. Parker mürekkebi 
kullanıyorum. İs mürekkebi nasıl yapı-
lır, kitaplarda var ama gel de çöz. Neyse 
acemiliğin gayretiyle onları da yaptım. 
İki sene kadar Hamid Bey’le mektuplaş-
tık. Gönderdiği çıkmaları inceleyerek 
çalıştım. Arkadaşların kimisi boş ver 
diyor, fakültede sınavın var, ne uğraşı-
yorsun; kimisi çizgilerin düzgün diyor. 
Biliyorum ki rahmani bir şeyle uğra-
şanın başına şeytanlar musallat olur. 
İstanbul’a geldim geliş o geliş. Hamid 
Bey’e gidiyorum, çok istifade ettim. 
İcazet almak nasip oldu çok şükür. 
Bir taraftan da ebruyla uğraşıyorum. 
Ufacık bir boya kâğıda yapışsa ebruyu 
öğrendim diye havalara uçuyorum. 
Düzgünman’la da mektuplaşıyorum. 
Hoca öğrenci almak istemediği halde 
beni kabul etti. Süheyl Hoca’yla Uğur 
Bey’le tanışmaktan ötürü problem 
çıkmadı şükür. O son usta, biz de son 
öğrencileri. Tavsiyelerini hep yerine 
getirdik. Vefatına kadar meşk sürdü. 
82’de rahmetli oldu. Sonrasında sanat 
hayatımız daha çok öğretme üzerine 

ilerledi. Ancak ben halen acemilik 
günlerinin heyecanıyla o gün bugün-
dür devam ediyorum. Hikayem kısaca 
böyle.  

Birçok öğrenci yetiştirdiniz aynı 
zamanda. Geleneksel sanatlarımızda 
usta çırak ilişkisinin önemi hakkında 
bir şeyler söylemek ister misiniz?

Öğrenmenin ve öğretmenin yolu kai-
natın hocası olan Peygamberimizin 
yoludur (s.a.v.). Yani usta çırak mual-
lim ve müteallim. Usta anlatır, talebe 
dinler öğrenir; adabıyla işi icra eder. 
Kafayı çalıştırır buna nasıl bir katkım 
olabilir diye ömrünü bu işe verir. Bir 
Arap vecizesine göre “Sen ilme küllünü 
vermezsen ilim sana cüz’ünü vermez.” 
Ömrün tamamını bu işe vereceksin ki 
ilimden, sanattan, hikmetten bir parça 
alabilesin. Biz o düşünceyle hocalarımız 
göçüp gitse de onlara hürmetle bu işi 
devam ettirmeye çalışıyoruz. Bir hadis-i 
şerif var: “Ya anlatan ol, ya dinleyen.. 
Sakın üçüncüsü olma, helak olursun.” 
Dinimizde eğitim öğretim hangi dalda 
olursa olsun kutsaldır. Bu düşünceyle 
öğrenci yetiştirmeye başladık. Öğre-
tirken de öğreniyorsun. Öyle sorularla 
karşılaşıyoruz ki; bunu bilmiyorum, 
öğreneyim de sana ileteyim diyorsun. 
Bin bir türlü zorluk ve yokluk içerisinde 
işe koyulduk, hala da devam ettiriyoruz. 
Yılmak yok.   

Yazı sanatında içinizden 
böbürlenme geçmeyecek

Mütevazi ve kalender bir kişiliğe 
sahipsiniz. Geleneksel sanatlarımızla 
bağ kurduğunuz günlerden bugüne 
kişiliğiniz nasıl değişti?

Tevazu sahibi olmazsanız kaleminiz 
veya fırçanız size mütevazi davran-

mıyor. Kaleminizi ve fırçanızı Cenab-ı 
Hakk’ın iradesine raptetmeden başarılı 
olamazsınız. Bir defasında güzel bir 
vav yazmış, bir arkadaşa vermiştim. 
Al dedim şuna bir bak, bu vav biraz 
oturaklı çıktı. Arkadaş eline aldığı gibi 
diliyle yaladı, vav yok oldu gitti. Döndü 
bana boş boş bakıyor. Yahu dedim, Allah 
rızası için, bunu neden yaptın? Verdiği 
cevap beni düşündürdü. İçimden dedi 
kuvvetli bir emir geldi, çabuk o vav’ı 
yala diye. Yaladım ama bu işi neden 
yaptım vallahi farkında değilim, dedi. 
Dersimi aldım. Özellikle yazı sanatında 
zerre kadar içinizden böbürlenme geç-
meyecek. Bunlar insanı mütevazi olma 
yoluna arkadan süngüyle itiyor âdetâ. 

Ebru üstadınız Mustafa Düzgünman’la 
yaşadığınız bir anıyı paylaşmak ister 
misiniz?

Valla her iki hocamla da önemli hatıra-
larım oldu. Ama en çok Düzgünman’la. 
Çünkü ona daha uzun süre devam ettik. 
Ebru teknesinde uğraşırken derdi ki, 
“Evladım diğer sanatlar gibi ebru da 
zordur ama en zor sanat adam olmaktır. 
Onu başar gerisi gelir,” derdi. Hocanın 
bu sözünü hiç unutamam. 

Biraz önce bahsettiğiniz gibi genç 
yaşta kazandığınız Tıp Fakültesi’ni 
yarıda bırakarak sanata yöneldiniz. 
Bu çok ciddi bir karar. Sanat için bunca 
fedakarlığa değer mi? 

Diyelim ki şu an tıp profesörüyüm 
sanatla karşılaşmışım, vallahi hiç 
düşünmeden aynısını yapardım. O 
zaman şöyle bir bilanço çıkartmış-
tım. 42 milyondu Türkiye’nin nüfusu 
76’larda. 42.500 hekim vardı; her bin 
kişiye bir hekim, 42 milyona bir hattat 
Hamid düşüyordu. Adamcağız yaşlı, 
göçüp gitti. Bu sanat tarihe gömülme-

sin diye bin bir türlü zorlukla ufacık bir 
yerde bir ömür uğraştı durdu. Parada 
pulda gözü yoktu. Yazıya olan sevda-
sından gecenin ikisinde üçünde kalkıp 
yazıyordu. Bu para sevdasından falan 
değil.. Kısacası aynı kararı şimdi de 
olsa veririm. Devre arkadaşlarımın 
çoğuyla irtibatım sürüyor. O zamanlar 
tatlı bir sitemle bana kızan arkadaşlar 
şimdi işin en iyi yerinden döndün sen 
diyorlar.  

Öğrencilerin iftihar  
vesilesidir

Fuadname sergisi mevcut birikimin 
kuşaktan kuşağa aktarılmasını da 
sağlamış görünüyor. Öğrencilerinizle 
aranız nasıl? Bu sanatları onlara öğret-
mekten keyif aldığınızı düşünüyorum.

Hem keyif alıyorum hem de onlarla 
iftihar ediyorum; bu sanata emek verip 
yaşamasını sağladıkları için. Öğren-
cilerimiz hem ebruda hem de yazıda 
ata dede sanatını günden güne daha 
iyi yaparak yaşatıyorlar. Bu bir iftihar 
vesilesidir, şahsım adına değil, ülkemiz 
adına. Kişi göçer gider ama yetiştirdik-
leriyle beraber sanatta tanınır bilinir 
olur; onun bilinmesi de işin edebinin 
de yaşadığını göstermesi bakımından 
önemlidir. Müslümanlara en başta edep 
lazım. 

Fuadname kitabında yazdığınız bazı 
şiirlere ilk kez rastlıyoruz. Şiir ve 
edebiyatla alakanız nasıldır? Sanat 
bir bütündür, tüm sanatlar birbirini 
besliyor diyebilir miyiz?

Sanatların ayrısı gayrısı yok; hepsi bir 
tek sanattır. Ve bütün sanatların gerçek 
sahibi Cenab-ı Hak’tır. Sanatlar hiçbir 
kusur ve fazlalık ihtiva etmeyen bir 
özellik taşır. Allah koskoca kâinatı 

yaratmış, ne büyük bir sanat eseri. 
Ama onun içinde öyle bir sanat eseri 
yaratmış ki o da insan. Ve halifem diye 
buyurmuş ona. Edebi inancı iyiliği ile 
her insan mübarektir, eşsizdir. Yeter ki 
onu kimin sanatlı olarak yarattığını 
bilmiş olsun. Yoksa insan kılığında 
haşerat sürüsü mü yok? Dünyayı tah-
rip eder, insanları öldürür, nükleer silah 
icad edip binlerce masumu ortadan kal-
dırır. Onlara insan demeye benim dilim 
varmıyor. Sanat bize bunu öğretiyor. 
Sanattan gaye de kişilerin gerçek sanatı 
var edene yönelmesidir. Aksi halde 
sanatçı sıradan bir işçiden başka bir 
şey değildir. Dünya çapında bir mimar 
düşünelim. Öyle bir bina yapmış ki eşi 
benzeri yok. Dağ başında bir yerde, fakat 
içinde yaşayan yok. Ama bir de kulübe 
var, biri bu kulübede oturuyor eşi, çoluk 
çocuğuyla. Biraz fakirlik içinde; ama 
içeride sürekli ayet-i kerimeler duyu-
luyor, şiirler okunuyor; birbirleriyle 
şiir gibi geçiniyorlar. Acaba tercihiniz 
hangisi olur? O saray mı, bu kulübe mi? 
Muhabbet dolu kulübe, o koca saraydan 
çok daha makbuldür. Sanatta bir ruh 
lazım. Ruhsuz sanat olmaz. Onun için 
yapay zekanın ürettiği resim veya ebru 
görüntüleri baştan aşağı sanattır dense 
bile benim gözümde değeri sıfırın altın-
dadır.    

Hat ve ebru sanatı sevgisi etrafında 
gelişen dostluklardan bahsetmek ister 
misiniz? 

Bu sanatlar sayesinde hısım akraba-
dan da ileri dostluklarımız oldu. Sanat 
insanlar arasında dostluk doğurmalı, 
yoksa mekanik bir şey olur. Cenab-ı 
Hakk kulları arasında muhabbet, sevgi, 
dayanışma istiyor. Dinin özeti de bu 
zaten. Ben öyle inanıyorum ki dün-
yada iyiliği yaşatanlar öbür tarafta da 
iyi yaşatılacak. İnancımız bu.

Hattat ve ebru sanatçısı Fuat Başar’la 
Erzurum Müzesi’nde açılan “Fuadname” 
sergisi vesilesiyle bir araya geldik. Ken-
disiyle hat sanatıyla kurduğu ünsiyet 
ve bu ünsiyetin ustalığa evrilme süre-
cinden, bir sanatkarın nasıl bir kişiliğe 
sahip olması gerektiğine, sanat için 
yaptığı fedakarlıklardan bu sanat vesile-
siyle kazandığı dostluklara kadar birçok 
konuyu konuştuk.  

Şeyma Subaşı ve Fuat Başar

Fuat Başar
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Morricone’nin Yankısı, 
Ionesco’nun Sessizliği

İ
stanbul, Haziran ayında sanatın farklı disiplinlerini aynı potada buluşturan yoğun bir 
kültür programıyla öne çıkıyor. Atatürk Kültür Merkezi’nde düzenlenen İstanbul Diji-
tal Sanat Festivali 2026, “Retell as Reimagine” temasıyla yapay zekâ destekli işler ve 
yeni medya enstalasyonlarını bir araya getirerek dijital sanatın sınırlarını yeniden 

düşünmeye davet ediyor. Şehrin farklı tarihi mekânlarına yayılan 54. İstanbul Müzik Fes-
tivali ise Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası ve Viyana Senfoni Orkestrası gibi önemli 
toplulukları ağırlayarak klasik müziği İstanbul’un yaz atmosferiyle buluşturuyor. Öte yan-
dan Depo İstanbul’da ziyarete açılan “Aşk, Mark ve Ölüm” sergisi, Türkiye’den Almanya’ya 
uzanan göç hikâyelerini kişisel tanıklıklar üzerinden hafıza, emek ve kimlik ekseninde ele 
alırken; Zorlu PSM’de sahnelenen “Kel Diva” absürd tiyatronun güçlü örneklerinden biri 
olarak iletişimsizlik ve yabancılaşma temalarını sahneye taşıyor. Gama Gallery’de yer alan 
“Kadın Palyaçolar” sergisi ise kadınlık ve performans kavramlarını yeniden yorumlayarak 
izleyiciyi hem mizahi hem de kırılgan bir görsel dünyaya davet ediyor. Tüm bu etkinlikler, 
İstanbul’un yaz sezonunu yalnızca bir sanat takvimi değil, aynı zamanda çok katmanlı bir 
kültürel deneyim alanına dönüştürüyor.

 Göçün Hafızasına Açılan Sergi

Depo İstanbul, 8 Mayıs – 27 Haziran 2026 tarihleri arasında “Aşk, Mark ve Ölüm” 
sergisine ev sahipliği yapıyor. Maxim Gorki Tiyatrosu tarafından hazırlanan 
ve Shermin Langhoff küratörlüğünde sunulan sergi, Türkiye’den Almanya’ya 

uzanan işçi göçünün 65 yıllık tarihine odaklanıyor. Berliner Herbstsalon kapsa-
mında üretilen işler üzerinden şekillenen seçki, göçün yalnızca ekonomik değil, 
aynı zamanda kültürel ve duygusal izlerini de görünür kılıyor.

Sergi özellikle 1960’larda Berlin’deki işçi yurtlarında yaşayan Türkiyeli kadınların 
deneyimlerinden yola çıkarak hafıza, emek, kimlik ve aidiyet temalarını ele alıyor. 
Video yerleştirmeleri, metinler ve görsel üretimlerin bir araya geldiği sergi, kişisel 
hikâyeler üzerinden kolektif bir göç anlatısı kuruyor ve ziyaretçiyi çok katmanlı 
bir hafıza alanına davet ediyor.

 Kodların Tuvale Dönüştüğü Festival
Atatürk Kültür Merkezi’nde düzenlenecek İstanbul Dijital Sanat Festivali 2026, bu 
yıl “Retell as Reimagine” temasıyla sanat ve teknolojiyi bir araya getiriyor. Yapay 
zekâ destekli çalışmalar, yeni medya enstalasyonları ve dijital performansların yer 
alacağı festival, kültürel hafızayı dijital çağın estetik anlayışıyla yeniden yorum-
lamayı hedefliyor.

3–7 Haziran tarihleri arasında gerçekleşecek festivalde sergiler, audiovisual per-
formanslar, tiyatro gösterileri ve atölyeler sanatseverlerle buluşacak. Yaklaşık 70 
sanatçının katılımıyla düzenlenecek etkinlik, İstanbul’un bu yılki dikkat çeken 
dijital sanat organizasyonları arasında yer almaya hazırlanıyor.

 İstanbul’da Yaz, Müziğin Ritmiyle Başlıyor

İstanbul Kültür Sanat Vakfı tarafından düzenlenen 54. İstanbul Müzik Festivali, 
bu yıl “Ânın İçinde” temasıyla klasik müziğin önemli isimlerini İstanbul’da 
bir araya getiriyor. Şehrin tarihi mekânlarında gerçekleşecek festival, farklı 

dönemlerden eserleri ve özel performansları sanatseverlerle buluşturacak.

11–25 Haziran tarihleri arasında düzenlenecek festival kapsamında 22 konser ger-
çekleştirilecek. Viyana Senfoni Orkestrası, Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası 
ve dünyaca ünlü solistlerin sahne alacağı etkinlik, dünya prömiyerleri ve çağdaş 
dans gösterileriyle İstanbul’un yaz sanat sezonuna güçlü bir başlangıç yapacak.

 Sinemanın Efsane Ezgileri Sahneye Taşınıyor

Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası, Ennio Morricone’nin sinema tarihine 
damga vuran eserlerini “Morricone: Sinemanın Sesi” konseriyle İstanbul’da 
müzikseverlerle buluşturacak. 16 Haziran’da AKM Türk Telekom Opera Salo-

nu’nda gerçekleşecek gecede, şef Dirk Brossé yönetimindeki orkestra, bestecinin 
ikonik film müziklerini senfonik bir yorumla yeniden seslendirecek.

Konserde “İyi, Kötü ve Çirkin”, “Misyon” ve “Batıda Kan Var” gibi kült yapımların 
unutulmaz müzikleri canlı olarak icra edilecek. Koro, soprano ve solo performansla-
rın eşlik edeceği etkinlik, sinema ile müziğin güçlü birlikteliğini sahneye taşıyarak 
izleyicilere etkileyici bir deneyim sunmayı hedefliyor. Etkinlik, Morricone’nin film 
müziği geleneğine bıraktığı derin izleri sahnede yeniden hatırlatacak.

 Maskenin Arkasındaki Kadınlar
Gama Gallery, “Kadın Palyaçolar” sergisiyle kadınlık, performans ve kimlik kav-
ramlarını merkezine alan çarpıcı bir seçkiye ev sahipliği yapıyor. Sergi, palyaço 
figürünün geleneksel algısını tersyüz ederek kadın bedeninin sahne üzerindeki 
temsiline odaklanıyor ve izleyiciyi eğlence ile melankoli arasındaki ince çizgide 
bir yolculuğa davet ediyor.

Farklı sanatçıların eserlerinden oluşan sergi, kadın palyaço imgesini yalnızca bir 
karakter olarak değil, aynı zamanda toplumsal rollere ve görünürlük meselesine 
dair güçlü bir metafor olarak ele alıyor. Gama Gallery’de sanatseverlerle buluşan 
seçki, mizahın ardındaki kırılganlığı ve performansın dönüştürücü gücünü görü-
nür kılmayı amaçlıyor.

 Kelimelerin Çözüldüğü Sahne
“Kel Diva”, absürd tiyatronun öncülerinden Eugène Ionesco’nun kült eserlerinden biri 
olarak İstanbul’da sahneleniyor. Oyun, gündelik konuşmaların giderek anlamsız-
laştığı ve iletişimin kırıldığı bir dünyayı hicivli bir dille ele alırken, modern insanın 
yabancılaşmasını mizahi ve eleştirel bir çerçevede görünür kılıyor.

Gösteri 8 Haziran’da Zorlu PSM – Turkcell Platinum Sahnesi’nde İstanbul izleyici-
siyle buluşacak. Burjuva bir evin içinde geçen diyaloglar üzerinden ilerleyen yapım, 
dilin parçalanışı ve iletişimsizlik temalarını sahneye taşırken, mantık sınırlarını 
zorlayan akışıyla seyirciye hem komik hem de rahatsız edici bir deneyim sunuyor. 
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